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THERESE  DUNOYER. 


DIOIGAN  GWENc'  HLA*  (1). 

Lèvent  d'hiver  souffle  de  l'ouest  avec  fureur;  de  grands 
nuages  noirs  s'amoncèlent  à  l'horizon,  le  soleil  se  couche 
rouge  et  enflammé,  il  jette  sur  les  roches  granitiques  delà 
cote  de  Bretagne  une  pâle  et  dernière  lueur,  triste  comme  un 
adieu. 

L'Océan  gronde,  la  nuit  approche,  les  hautes  lames  vertes 
perdent  leur  transparence,  elles  deviennent  somhres  ,  elles  se 
heurtent,  elles  se  brisent,  et  leur  écume  parait  plus  blanche  à 
mesure  que  les  ténèbres  descendent  sur  les  flots. 

Loin,  bien  loin  du  rivage,  battue  des  vagues  énormes 
qui  la  couvrent  à  chaque  instant  d'une  neige  amère ,  on  voit 
une  frêle  chaloupe  perdue  dans  l'immensité  de  cette  mer  en 
furie. 

Quelquefois  ses  voiles,  cédant  à  la  violence  de  l'ouragan  , 
s'inclinent  et  effleurent  le  sommet  de  ces  montagnes  liquides; 
tantôt  elle  plonge  dans  l'abîme,  tantôt  elle  s'élance  sur  le  dos 


(1)  Diougan  Gwenc'  Hlan  {la  Prédiction  du  Gwcnc'  Hlan).  — 
Un  des  chants  les  plus  populaires  de  la  Bretagne,  dialecte  de  Cor- 
nouaillc. 
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d'une  vague  monstrueuse  pour  êlre  précipitée  dans  un  nouveau 
gouffre. 

L'obscurité  augmente,  le  vent  redouble,  la  mer  se  creuse. 

A  la  clarté  blafarde  du  crépuscule,  on  dislingue  deux  hommes 
a»6is  dans  celle  barque,  qui  semble  devoir  êlre  vingt  fois  en- 
gloutie avant  d'arriver  au  port. 

L'un  lient  le  gouvernail  d'une  main  ferme;  cet  homme  s'ap- 
pelle Mor-Nader;  c'est  un  pilote  de  l'île  de  Sein. 

On  dit  que  Mor-Nader  est  doué  de  la  seconde  vue;  on  le 
redoute.  Il  prédit  l'avenir  ;  ses  prédictions  sont  funestes  ;  pres- 
que toujours  l'événement  les  justifie.  Son  langage  est  souvent 
imagé,  poétique,  comme  celui  des  bardes  armoricains  qui  se 
sont  perpétués  jusqu'à  nos  jours. 

Mor-Nader  est  vieux;  ses  longs  cheveux  blancs,  fouettés  par 
le  vent,  semblent  hérissés  sur  sa  tête;  la  froidure  est  âpre,  sa 
poilrine  et  ses  bras  robustes  sont  nus;  l'expression  de  son  vi- 
sage est  farouche;  ses  yeux  ronds  et  gris  élincellenl  d'un  délire 
sauvage.  Sa  voix  caverneuse,  mais  retenlissanle,  domine  le 
sifflement  de  la  tempèle,  domine  le  tracas  des  vagues.  L'exal- 
tation de  son  esprit  croit  avec  le  péril;  il  chante  dans  le  dia- 
lecte de  Cornouaille,  avec  un  accent  rauque  et  guttural,  ces 
paroles  d'un  sens  étrange  et  sinistre  : 


Evid  aoun  mé  nam  euz  kel , 
Meuz  ked  aoun  da  vout  lazet: 
Evid  aoun  mé  nam  cuz  ket, 
Amzcr  awaléh  ez-onn- mé  bel. 

«  Ce  n'e»t  pas  que  j'aie  peur,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir. 
»  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  assez  longtemps  j'ai  vécu.  » 

L'autre  homme  assis  à  la  proue  est  jeune;  il  se  nomme  Ewen 
de  Ker-Ellio. 

Ewen  de  Ker-Ellio  est  le  maître  du  vieux  château  de  Treff- 
llarllog,  qui  dresse  ses  loits  aigus  et  ses  murailles  de  granit 
là-bas ,  là-bas,  à  deux  lieues  dans  la  brume,  sur  la  cime  soli- 
taire des  Roches- !\'oires. 
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Ce  manoir  domine  la  Baie  des  Trépassés  et  le  Raz  des  Ago- 
nisants (1). 

Ewen  esl  jeune  ;  ses  cheveux  bruns  flottent  au  gré  du  vent , 
ses  traits  sont  mâles  et  rudes,  son  regard  ne  peut  se  détacher 
de  celui  du  vieillard. 

Ewen  écoute  les  chants  bizarres  de  Mor-Nader  avec  une  cu- 
riosité mêlée  d'effroi.  Quelquefois  un  triste  et  doux  sourire 
tempère  l'âpreté  de  sa  physionomie. 

Le  pilote  a  terminé  la  première  strophe  de  sa  lugubre 
chanson. 

Ewen  lui  dit,  dans  le  même  dialecte  de  Cornouaille  : 

—  Tu  m'as  annoncé  que  l'heure  approchait  où  je  saurais  ma 
destinée?  Ma  raison  me  dit  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  les  autres 
hommes  ignorent;  elle  me  dit  que  tu  le  joues  de  moi ,  elle  me 
dit  que  tu  me  trompes,  et  pourtant  je  suis  assez  faible  pour  at- 
tendre tes  paroles  avec  angoisse.  Pourquoi  m'as-tu  annoncé 
qu'en  mer  seulement  tu  pourrais  me  prédire  l'avenir?  Parle, 
parle;  la  tempête  approche;  bientôt  nous  n'aurons  à  songer 
qu'à  la  manœuvre  de  cette  barque ,  si  nous  ne  voulons  pas 
périr. 

Mor-Nader  continua  de  chanter,  comme  si  son  chant  devait 
répondre  aux  questions  d'Ewen  de  Ker-Ellio: 

Deuz  fors  pélra  a  choarvézo , 
Pez  a  zo  dléet ,  a  vézo  ; 
Red  è  d'aun  holl  mervel  tar  gwes , 
Kent  évid  arzao  enn-divez. 

«  Peu  importe  ce  qui  arrivera  , 

»  Ce  qui  doit  être  sera. 

«  11  faut  que  tous  meurent  trois  fois  avant  de  se  reposer  enfin.  » 

—  Est-ce  dohe  une  mort  prochaine  que  tu  m'annonces?  — 
s'écria  Ewen. 

—  Que  t'importe?  ne  suis-je  pas  un  fourbe ?  — reprit  le 
vieillard  avec  une  sombre  ironie. 


(1)  Dangereux  récif»  liluél  à  la  pointe  méridionale  de    la  baie  de 
Douarnenes. 
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—  Parle,  parle! 

—  Non .  non ,  je  suis  un  menteur  ;  non ,  non ,  je  ne  sais  pas 
voir  sur  le  front  d'un  homme  le  signe  de  sa  mort  prochaine  : 

—  Parleras-tu  ! 

—  Quand  je  te  dirais  :  Ewen  de  Ker-EUio  ,  fais  ta  prière, 
dans  un  instant  la  mer  t'aura  englouti ,  à  quoi  bon  ?  lu  ne  me 
croirais  pas  !  J'aime  mieux  te  dire  :  Ewen,  tu  auras  une  lon- 
gue, une  heureuse  vie,  tu  auras  une  femme  douce  et  bonne 
comme  une  colombe,  tu  verras  les  jeux  des  enfants  de  tes  en- 
fants.... 

Et  le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage. 

Le  jeune  homme  commença  de  regarderie  pilote  avec  effroi, 
il  le  crut  sous  l'influence  d'un  moment  de  folie;  il  regretta 
trop  tard  de  s'être  mis  à  la  merci  de  cet  homme. 

—  Que  veux-tu  dire,  Mor-Nader?  Si  quelque  danger  me  me- 
nace ,  explique-toi! 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  grand -père,  Ewen  de  Ker- 
Ellio?  —  s'écria  tout  à  coup  le  vieillard  d'une  voix  terrible. 

—  Dans  le  mots  no>r(\),  —  répondit  Ewen. 

—  Dans  quel  mois  est  mort  ton  père,  Ewen  de  Ker-Ellio? 

—  Dans  le  mois  noir,  dans  le  mois  noir,  —  dit  Ewen  trem- 
blant malgré  lui. 

—  Et  dans  quel  mois  sommes-nous ,  Ewen  de  Ker-Ellio? 

—  Dans  le  mois  noir,  répondit  Ewen  à  voix  basse. —  Puis  il 
s'écria  :  —  Pilote,  pilote,  prends  garde,  évite  celle  lame  !  Ma- 
lédiction !  lu  veux  donc  nous  faire  noyer?  Tu  veux  donc... 

Ewen  ne  put  achever;  une  lame  monstrueuse  coucha  la 
chaloupe  presque  sur  le  flanc,  et  la  remplit  d'eau  presque  en- 
tièrement. 

Mor-Nader  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail  ;  le  front  haut , 
l'œil  ardent ,  insouciant  du  danger,  il  était  en  proie  à  une  ter- 
rible hallucination. 

—  Encore  une  lame  pareille,  — s'écria  Ewen,  — et  demain 
on  retrouvera  nos  corps  sur  la  grève. 

—  Oui ,  oui ,  on  retrouvera  ton  corps  glacé  sur  la  grève ,  de 
piles  varechs  ceindront  les  cheveux  humides.  Ce  sera  ta  cou- 

(1)  Le  mois  de  novembre,  mois  fatal,  selon  la  superstition  bre- 
tonne. 
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ronne  funéraire!  —  dit  le  vieillard.  —  Si  lu  dois  mourir  tout 
à  l'heure,  tu  mourras  tout  à  l'heure  ;  le  mois  noir  est  le  mois 
noir. 

Et  Mor-Nader  continua  son  chant  d'une  voix  plus  éclatante 
encore  : 

Mé  we!  as  mor  varch  ênep  tont , 
Ken  a  gren  ann  aot  gant  ar  spont , 
Hen  ken  gwenn  ewid  and  erc'h  gann  , 
Enn  hé  benn  kerno  a  argant. 

«  Je  vois  le  cheval  de  mer  venir  à  ma  rencontre. 
»  Il  fait  trembler  le  rivage  d'épouvante. 
»  Il  est  aussi  blanc  que  la  neige  brillante; 
»  Il  porte  au  front  des  cornes  d'argent,  a 

Mor-Nader  avait  presque  abandonné  le  gouvernail. 

Une  seconde  lame,  plus  furieuse  que  la  première,  faillit  faire 
chavirer  la  chaloupe. 

Ewen,  à  demi  renversé  par  le  choc,  se  releva ,  et ,  menaçant 
le  vieillard  : 

—  Veux-tu  donc  me  faire  périr  ici,  misérable?  Oh!  mal- 
heur, malheur!  Pourquoi  suis-je  venu  avec  cet  insensé? 

—  Non  ,  non ,  —  reprit  le  pilote  avec  la  même  ironie ,  —  je 
suis  un  fourbe  !  Non  ,  je  n'entends  pas  sonner  dans  les  airs  les 
les  funérailles  mystérieuses  de  ceux  qui  vont  mourir!  Non  ,  je 
ne  vois  pas  la  main  de  la  mort  s'abaisser,  s'abaisser  sur  leurs 
fronts!  Ewen  de Ker-Ellio,  diras-tu  que  je  suis  un  fourbe  lorsqu'on 
l'engouffrant  dans  la  profondeur  des  vagues  ,  tu  les  entendras 
tonner  en  se  refermant  sur  loi!  Ewen  de  Ker-Ellio,  vois-tu, 
aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  là-bas,  là-bas,  celle 
énorme  lame  noire  qui  accourt  en  mugissant ,  en  secouant  sa 
crinière  d'écume?  Elle  vient ,  elle  approche,  elle  rugit,  elle 
menace  ,  elle  dit  :  Non,  Mor-Nader  n'est  pas  un  fourbe,  il  m'a 
appelée  pour  emporter  un  corps  dans  mes  flancs  glacés.  Où  est 
ce  corps  ?  Me  voilà ,  me  voilà  ! 

La  folie  du  pilote  atteignit  son  paroxisme  :  exalté  jusqu'au 
délire  par  le  majestueux  et  terrible  spectacle  de  la  tempête, 
aveuglé  par  un  orgueil  stupide  et  féroce,  capable  de  sacrifier 

1. 
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sa  vie  pour  se  venger  de  l'incrédulité  d'Ewen  et  pour  justifier 
sa  funèbre  prédiction,  il  abondonna  le  gouvernail  et  se  dressa 
debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe. 

Là  ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  nue,  le  regard  inspiré, 
le  front  menaçant,  il  semblait  le  mauvais  esprit  de  celle  mer 
en  furie. 

La  frêle  embarcation,  n'élant  plus  gouvernée,  tournoya  deux 
fois  sur  l'abîme;  on  entendit  un  bruit  sourd,  quelque  chose 
«le  blanc  voltigea  et  disparut  dans  l'ombre,  la  voile  venait  d'être 
enlevée  par  le  vent. 

—  Nous  sommes  perdus  !  —  s'écria  Ewen. 

Et  dans  sa  rage  il  se  précipita  sur  le  vieillard  pour  se  saisir 
du  gouvernail. 

Mor-Nader  le  repoussa  violemment. 

Une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes  au-dessus  de 
l'abîme,  qui  allait  peut-être  les  engloutir. 

Le  vieillard  fut  blessé  au  front,  son  sang  coula.  Ewen  reçut 
un  coup  de  barre  sur  la  tête;  à  moitié  étourdi,  il  retomba 
étendu  au  fond  de  la  chaloupe,  crut  sa  dernière  heure  arrivée, 
il  recommanda  son  âme  à  Dieu,  ferma  les  yeux  et  attendit  la 
mort. 

La  chaloupe  ,  abandonnée  à  elle-même  ,  bondissait  çà  et  là 
au-dessus  des  vagues... 

Mor-Nader,  le  front  sanglant,  l'œil  hagard,  entonna  un  chant 
de  mort. 

Ewen ,  revenant  à  lui ,  se  crut  sous  l'obsession  d'un  songe 
infernal  en  entendant  ces  paroles  effrayantes  : 

— Morvrangoz  —  lé  lavar  d'i-mé. 

Pétra  c'hoari  gan  —  ou  amc  ! 

— Tal  ann  prenn  —  lu  choari  gan-in 

Hé  zaoulagad  ru  a  fel  d'iu. 

Hé  zaoulagad  a  grapann  net. 

Abek  da  ce  enn  deuz  tennet. 

<■  Vieux  corbeau  de  mer,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici?         [rouges.] 
»  Je  tiens  lu  lé  te  du  chef  d'armée ,  je  \cux  avoir  ses  deux  y<  m 
te  lui  arrache  le>  unu,  parce  qu'il  a  nrr.ulir  les  tieni 
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—  Pilote,  pilote  du  démon  !  me  conduis-tu  donc  aux  enfers  ? 

—  murmura  Ewen ,  que  le  sombre  délire  de  Mor-Nader  com- 
mençait à  gagner.  —  Je  vais  donc  mourir? 

—  Étais-je  donc  un  fourbe?  étais-je  un  fourbe?  —  dit  le 
vieillard  en  penchant  son  front  ensanglanté  sur  Ewen,  toujours 
étendu  au  fond  de  la  barque. 

—  Non,  non,  grâce!  tu  n'es  pas  un  fourbe;  mais,  avant 
que  je  meure,  toi  qui  sais  tout,  prouve-moi  ta  science  infer- 
nale ,  dis-moi  quel  est  ce  portrait  mystérieux,  celte  figure  aux 
yeux  noirs  et  au  front  pâle  ,  qui  m'est  apparu  comme  un  spec- 
tre, et  dont  le  souvenir  me  suit  comme  un  remords? 

—  C'est  une  fleur  du  mois  noir,  c'est  une  fleur  des  tombeaux  ! 

—  répondit  le  pilote. 

Une  nouvelle  lame  remplit  presque  la  chaloupe. 

Ewen,  accablé  sous  le  choc  de  cette  pesante  masse  d'eau, 
ne  put  faire  un  mouvement ,  l'embarcation  était  presque  sub- 
mergéee. 

La  voix  de  Mor-Nader  retentit  plus  éclatante  encore. 

Le  vieillard  chantait  d'une  voix  lugubre  : 


Na  lé  louarne  lavar  di-mé 
Pétra  c'hoari  gand-oud  a  mé  ? 
Hé  galon  a  c'hoari  gan-i 
Oa  ken  d'gwir  vel  ma  hani , 
Na  lé  lavard'i-me  tousek 
Pétra  rez  azé  korn  hévek  ? 
Mé  a  zo  ama'  nem-laket 
C'hortoz  hé  éné  da  zonet 

■s  Et  toi,  loup,  que  tiens-tu  ici? 

»  Je  tiens  son  cœur  qui  était  aussi  cruel  que  le  mien.  [lèvres?] 
»  Et  toi,  dis-moi,  vipère  ,  que  fais-tu  là  cachée  dans  le  coin  de  ses 
»  Moi?  je  me  suis  cachée  là  pour  attendre  son  àme  au  passage. 


Une  montagne  d'eau  ,  s'élevant  avec  un  bruit  formidable  , 
fondit  sur  la  chaloupe  el  la  submergea. 

Ewen  se  senlii  tournoyer  el  descendre  dans  l'abîme. 
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II. 

LE  MANOIR   DE  TREFF-HARTI.OG. 

La  côle  occidentale  de  Bretagne  qui  s'étend  depuis  Brest 
jusqu'à  Nantes  est  aride,  sauvage;  son  aspect,  effrayant  et 
grandiose. 

Entre  les  pointes  de  Karnarvan  et  le  bec  du  Raz,  se  creuse 
une  baie  si  funeste,  qu'elle  a  reçu  le  nom  de  la  Baie  des  Tré- 
passés. Un  peu  plus  loin  se  trouvent  le  Raz  des  agonisants  et 
la  Pierre  des  Morts.  Ces  noms  sinistres  prouvent  combien  est 
dangereuse  la  navigation  de  ces  parages  ,  presque  toujours 
battus  par  les  vents  d'ouest  et  par  des  lames  furieuses.  La  scène 
lugubre  que  nous  venons  de  raconter  s'était  passée  non  loin  de 
ces  récifs. 

Ça  et  là.  sur  la  cime  des  rocbers  énormes  qui  bordent  celte 
partie  du  littoral  armoricain,  quelques  vieux  manoirs  bretons 
dressent  encore  leurs  murailles  de  granit  et  leurs  toits  aigus. 
Non  loin  du  petit  bourg  de  Saint-Michel ,  dominant  la  baie  des 
Trépassés  ,  existait ,  nous  l'avons  dit ,  le  cbàleau  de  Treff- 
Hartlog.  antique  propriété  de  la  maison  baronialede  Ker-Ellio, 
l'une  des  plus  considérées  de  la  Bretagne. 

On  ne  pouvait  comprendre  par  quel  singulier  caprice  les 
fondateurs  de  Treff-Hartlog  avaient  bâti  ce  manoir  dans  une 
position  si  sauvage ,  si  solitaire.  Les  murs  de  granit  massif 
semblaient  faire  partie  de  la  roche;  ils  en  avaient  la  couleur 
noirâtre,  les  aspérités  couvertes  de  mousse  fauve,  les  contours 
polis  et  usés  par  le  temps.  Le  corps  de  logis  principal  s'élevait 
au  fond  d'une  cour  ornée  de  buis  et  de  houx,  autrefois  symé- 
triquement taillés,  mais  alors  abandonnés  à  eux-mêmes.  L'aile 
gauche  aboutissait  à  une  tour  assez  élevée  et  presque  entière- 
ment cachée  sous  les  rameaux  d'un  lierre  séculaire;  l'aile 
droite  avait  été  depuis  longtemps  détruite. 

De  ce  côté,  l'édifice  s'élevait  perpendiculairement  au-dessus 
de  la  mer.  En  nivelant  à  trois  pieds  du  sol  de  la  cour  inté- 
rieure les  assises  de  l'aile  détruite  ,  on  avait  formé  une  espèce 
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de  terrasse  d'où  l'on  découvrait  le  chenal  étroit  qui  sépare  la 
baie  des  Trépassés  de  l'île  de  Sein ,  et  au  loin,  à  l'extrême  ho- 
rizon, l'Océan. 

Les  métairies  dépendantes  de  Treff-Harllog  pointaient  çà  et 
là  dans  la  plaine,  au  milieu  de  bouquets  de  chênes  verts  ;  ces 
frais  oasis  rompaient  la  monotonie  sauvage  de  landes  immen- 
ses et  désertes  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue. 

Ewen  de  Ker-Ellio  avait  quitté  Treff-Harllog  dans  la  matinée 
pour  faire  une  excursion  en  mer  avec  Mor-Nader,  le  pilote  de 
l'île  de  Sein.  Nous  avons  vu  la  funeste  issue  de  celle  naviga- 
(ion.  Mais  on  l'ignorait  au  manoir. 

On  était  dans  le  courant  du  mois  de  novembre  1838  ;  le 
jour  sombre,  brumeux,  commençait  à  baisser;  un  grand  feu 
de  hêtre  flambait  dans  la  haute  cheminée  de  la  cuisine  du 
cbâteau. 

Un  peintre  flamand  aurait  trouvé  un  excellent  sujet  d'étude 
dans  la  scène  que  nous  allons  tenler  de  reproduire. 

Une  seule  croisée,  longue,  étroite,  à  petits  carreaux  verdùlres 
enchâssés  dans  du  plomb,  éclairait  cetle  vaste  pièce  recrépie  à 
la  chaux.  Les  murailles  étaient  si  épaisses,  que,  dans  la  pro- 
fonde embrasure  de  la  croisée  ,  on  avait  pu  placer  une  table  , 
un  petit  bahut  de  noyer  bien  luisant  et  un  vieux  fauteuil  de 
cuir  à  haut  dossier. 

Assise  dans  ce  fauleuil ,  la  vieille  Ann-Jann,  nourrice  d'Ewen 
de  Ker-Ellio  ,  filait  sa  quenouille  en  fumant  sa  pipe  de  terre 
blanche ,  selon  l'habitude  de  beaucoup  de  ses  compatriotes  de 
l'Armorique. 

Le  jour  baissait  beaucoup;  excepté  la  silhouette  lumineuse 
qui  découpait  le  profil  caractérisé  d'Ann-Jann  sur  le  fond  trans- 
parent du  vitrail,  tout  le  reste  de  sa  figure  était  dans  l'ombre. 
Ann-Jann  portait  une  coiffe  bien  blanche  et  bien  serrée  autour 
de  son  front  ridé  ;  la  coupe  de  son  corsage  de  drap  bleu  à  bou- 
tons d'argent  et  de  sa  jupe  de  grosse  étoffe  de  laine  brune  bor- 
dée d'écarlale  n'avait  pas  varié  depuis  quarante  ans. 

L'obscurité ,  envahissant  de  plus  en  plus  la  cuisine,  luttait 
avec  les  vives  lueurs  du  foyer,  qui  tremblaient  sur  les  dalles 
de  granit  et  coloraient  de  reflets  rougeàtres  une  table  de  chêne 
massive,  un  dressoir  rempli  de  vaisselle  de  faïence  et  d'étain 
tenue  avec  une  scrupuleuse  propreté.  Quelques  naïves  gravures 
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sur  bois  grossièrement  enluminées ,  attachées  aux  murs  par 
quatre  clous ,  offraient  les  portraits  des  saints  prolecteurs  de 
la  Bretagne,  saint  Guehenoc,  saint  Hennok,  saint  Goulvenn.  De 
toutes  ces  gravures,  la  plus  grande,  la  plus  soigneusement 
coloriée,  représentait  la  chapelle  de  Falgoat,  si  fameuse  par 
l'ermitage  de  Salëun.  Dans  une  sorte  d'auréole,  on  voyait  cet 
enfant  béatifié  ;  on  lisait  au-dessous  de  l'image  ces  charmantes 
paroles  d'Albert  le  Grand  : 

«  Quand  Saléun  alloit  à  l'aumosne  en  la  ville  de  Lesneve  ou 
ès-environs,  il  n'importunoit  les  personnes  que  de  deux  ou  trois 
petites  paroles ,  car  aux  portes  il  disoit  :  Ave  Maria,  avec  ces 
mots  en  langage  breton  :  Salëun  a  depri  bara  ,  c'est-à-dire 
Salëun  mangeroit  bien  du  pain  (s'il  en  avoit);  et  puis  après 
il  prenoit  ce  qu'on  luy  donnoit,  et  se  retiroit  tout  bellement  à 
son  petit  ermitage,  auprès  de  sa  fontaine,  où  il  prenait  son  re- 
pas de  gros  pain  bis  trempé  dans  l'eau  froide. 

»  Lorsqu'il  geloit  à  pierre  fendre  ,  le  petit  Salëun  ,  n'ayant 
pour  tout  vêtement  qu'une  pauvre  robe  rapetassée,  pour  s'é- 
chauffer un  peu  et  modérer  le  froid ,  montoit  en  un  arbre,  pre- 
noit clans  chaque  main  une  branche  d'icelui,  et  il  voltigeoil  et 
se  berçoit,  chantant  à  haute  voix  :  O  Maria!  ô  Maria!  Lors- 
qu'il mourut ,  on  trouva  un  beau  lys  frais  et  odoriférant  mira- 
culeusement poussé  sur  son  tombeau ,  portant  escrit  sur  ses 
feuilles  blanches, en  lettres  d'or,  ces  mots  que  disoit  toujours  le 
petit  Salëun  :  ô  Maria  !  » 

Nous  n'avons  pu  résiter  au  plaisir  de  citer  ce  passage  d'une 
des  plus  gracieuses  légendes  de  l'antique  Armorique;  et  puis 
Ann-Jann  avait  une  dévotion  particulière  à  la  chapelle  du  Fal- 
goat dédiée  au  petit  Salëun,  elle  avait  fait  un  vœu  a  ce  saint 
pendant  l'enfance  d'Ewen  de  Ker-Ellio. 

Le  vent  sifflait  et  ébranlait  la  fenêtre  de  la  cuisine  du  vieux 
manoir,  de  violentes  raffales  de  pluie  et  de  grêle  fouettaient 
les  vitres;  l'on  entendait  au  loin  gronder  l'Océan. 

Ann-Jann  avait  regardé  plusieurs  fois  par  la  fenêtre  avec 
inquiétude;  elle  se  leva  tout  ù  coup,  posa  sa  quenouille  sur  la 
table,  et  dit  en  bas-breton  à  un  personnage  jusqu'alors  in- 
visible : 
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—  Lès-en-Goch!  Lès-en-Goch!  quel  temps  pour  mon  mab- 
»nïbrin(\)? 

—  Venl  el  pluie!... le  pen-kan-guer  (2)  a  vu  des  temps  plus 
mauvais  dans  la  forêl  du  Menez-Chom ,  —répondit  le  mari 
d'Ann-Jann  sans  changer  d'attitude. 

Lès-en-Goch  était  un  autre  type  de  cette  vieille  race  bre- 
tonne-br étonnante ,  forte  el  dure  comme  les  rochers  de  l'Ar- 
morique,  race  loyale  et  religieuse,  opiniâtre  el  dévouée,  fidèle 
et  hrave  ,  intelligente  el  silencieuse. 

Assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  Lès-en-Goch  fumait  sa 
pipe  dans  une  altitude  méditative.  La  lueur  du  foyer  éclairait 
sa  figure  hàlée  par  le  soleil ,  tannée  par  l'âcreté  du  venl  ma- 
rin ;  ses  longs  cheveux  noirs  grisonnaient  à  peine,  quoiqu'il 
eût  cinquante  ans  passés;  sa  taille  était  moyenne,  svelle  et  vi- 
goureuse ;  son  front  carré,  sa  mâchoire  saillante,  ses  orbites 
profondes,  son  nez  un  peu  recourbé  ,  ses  yeux  bruns  et  per- 
çants; sa  physionomie  grave,  pensive,  mélancolique,  annon- 
çait l'habitude  de  la  réflexion.  Sa  jambe  droite  croisée  sur  sa 
jambe  gauche,  le  dos  courbé,  son  coude  appuyé  sur  son  genou, 
son  menton  posé  dans  la  paume  de  sa  main,  il  fumait  lente- 
ment sa  pipe.  Sa  longue  veste,  ses  larges  braies,  ses  grandes 
guêtres  de  grosse  toile  blanche  jaunâtre ,  dessinaient  d'une 
manière  pittoresque  son  attitude  sur  l'àlre  noir  de  l'immense 
cheminée. 

Un  grand  chien-loup  à  pelage  fauve ,  à  tête  effilée ,  à  oreilles 
droites  et  pointues,  gravement  assis  sur  son  train  de  derrière, 
semblait  jouir  de  la  chaleur  du  feu,  et  de  temps  à  aulre 
balayait  les  dalles  du  foyer  par  une  oscillation  de  sa  longue 
queue. 

Enfin,  pour  ne  rien  oublier  dans  le  portrait  du  mari  d'Ann- 
Jann  ,  Lès-en-Goch  portait  au  col  plusieurs  reliques  suspendues 
à  un  lacet  de  cuir;  sa  figure  était  presque  imberbe,  quoiqu'elle 
<ùt  un  caractère  énergique;  une  profonde  cicatrice  sillonnait 
sou  front  et  sa  joue.   Il  portait  un  grand  chapeau  de  forme 


(1)  Nourrisson;  terme  d'affectueuse  familiarité,  employé  par  les 
nourrices  devenues  vieilles  envers  les  enfants  qu'elles  ont  élevés. 

(2)  Capitaine  ,  chef  de  bandes. 
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basse  .  ronde  et  à  larges  bords  ;  une  ceinture  de  laine  rouge  , 
et  des  sabots  énormes. 

—  Quelle  pluie,  quelle  pluie  !  —  reprit  Ann-Jann.— Pourquoi 
le  maître  a-t-il  voulu  sortir  par  un  temps  pareil?  Ah  !  Lès-en- 
Goch.  je  ne  sais,  mais,  depuis  quelque  temps,  notre  Ewen  n'est 
plus  comme  il  était  autrefois.  Non  pas  que  la  bonté  ,  la  dou- 
ceur ou  la  charité  lui  manquent,  Jésus,  mon  Dieu!  mais  il  est 
si  triste!  Qui  peut  le  rendre  ainsi  triste,  Lès-en-Goch? 

Le  vieux  Breton  ne  répondit  rien  ;  seulement  il  attira  plus 
précipitamment  la  fumée  de  sa  pipe. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  Lès-en-Goch  ?  Hélas  !  je  le  vois, 
cela  vous  a  aussi  frappé.  Mais,  Jésus,  quel  temps,  quel  temps! 
Entendez-vous  la  mer?  comme  elle  mugit!  — ajouta  Ann-Jann 
en  jetant  une  grosse  bûche  au  feu.  —  Mon  mab-meïbrin  est 
sorti  depuis  ce  matin,  et  il  n'a  pas  cessé  de  pleuvoir;  qu'il 
trouve  au  moins  de  quoi  se  sécher  en  rentrant. 

—  Le  pen-kan-guer  est  endurci;  quand  il  couchait  sur  la 
terre,  dans  les  bois,  il  ne  s'éveillait  pas  toujours  à  la  première 
décharge  des  soldats  qui  nous  traquaient  comme  une  bande  de 
loups  des  montagnes  d'Arrèz.  Alors  il  n'était  pas  triste. 

— Parlerez-vous donc  toujours  de  ce  temps,  Lès-en-Goch?— 
dit  Ann-Jann  d'un  (on  de  reproche.  —  Notre  Ewen  n'a-l-il  pas 
été  blessé  dans  cette  guerre  ?  Ne  l'avez-vous  pas  été,  et,  comme 
lui,  condamné  à  mourir,  etheureusement,  commelui,  pardonné 
il  y  a  deux  ans?  Pendant  quinze  mois  qu'a  duré  la  chouannerie, 
chaque  jour ,  après  avoir  été  prier  Dieu  et  nos  bons  saints  de 
Bretagne  à  l'église  de  Saint-Michel,  je  revenais  ici,  à  cette  place 
où  je  suis,  je  m'enveloppais  la  tête  dans  mon  tablier,  et  je 
pleurais  sur  mon  mab-meïbrin  et  sur  vous  ,  Lès-en-Goch. 

—  Alors  le  pen-kan-guer  était  plus  heureux  que  maintenant, 
il  n'avait  d'autre  abri  que  les  forêts ,  il  fallait  se  battre  chaque 
jour;  et  le  pen-kan-guer  allait  gaiement  le  premier  à  l'at- 
taque. 

—  Pourquoi  donc  toujours  dire  le  pen-kan-guer  en  parlant 
d'Ewen ,  puisque  la  guerre  est  finie ,  grâce  au  bon  Dieu  ?  —  dit 
Ann-Jann  en  allumant  une  lampe  de  cuivre. 

Le  Breton  montra  à  sa  femme  un  long  fusil  de  fort  calibre 
accroché  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  et  dit  : 
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—  Enpaixou  en  guerre,  ce  fusil  s'appellera  toujours  un 
fusil. 

Jusqu'alors  la  pluie  avait  été  battante,  le  vent  violent;  bien- 
tôt la  tempête  éclata.  Le  grondement  de  l'Océan,  d'abord  sourd, 
lointain,  sembla  se  rapprocher  ;  on  entendit  au  loin  la  mer  tonner 
comme  la  foudre.  Les  portes,  les  fenêtres  de  la  maison  trem- 
blaient sous  les  efforts  de  la  tourmente. 

—  Jésus-Marie  !  Notre-Dame  du  Falgoat  !  —  s'écria  Ann-Jann 
en  joignant  les  mains.  —  Pourvu  que  notre  Ewen  ne  soit 
pas  descendu  sur  la  grève  !  La  mer  et  la  marée  doivent  être 
affreuses. 

—  Il  n'est  pas  allé  sur  la  grève ,  —  dit  flegmatiquement  son 
mari. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr,  Lès-en-Goch  ? 

Le  Breton  décroisa  ses  jambes,  ne  répondit  pas ,  se  leva  brus* 
quement,  et  éteignit  sa  pipe.  , 
Wagw,  son  grand  chien-loup,  se  leva  comme  son  maître. 

—  Allez-vous  à  la  recherche  de  notre  Ewen?  —  dit  la  nour- 
rice. 

Son  mari,  sans  lui  répondre,  baissa  la  tête  sur  sa  poitrine, 
croisa  ses  bras,  et  se  mit  à  marcher  précipitamment  en  long  et 
en  large  dans  la  cuisine. 

Wagw  le  suivait  pas  à  pas  avec  une  sorte  d'anxiété. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  —  s'écria  Ann-Jann  effrayée,  car 
clic  connaissait  depuis  longtemps  la  signification  du  moindre 
geste  de  son  mari.  —  Vous  éteignez  votre  pipe,  vous  marchez 
avec  agitation,  Lès-en-Goch  ;  mon  mab-meïbrin  court  un 
danger! 

—  La  tempête  est  grande,  et  il  est  en  mer  avec  Mor-Nader! 
—  répondit  le  Breton  d'une  voix  sombre. 

—  Jésus-Marie,  ayez  pitié  de  celui  que  j'ai  nourri  comme  mon 
enfant!  —  s'écria  Ann-Jann  en  tombant  à  genoux. 

Lès-en-Goch  ôta  son  chapeau  ,  le  mit  sous  son  bras,  s'age- 
nouilla à  côté  de  sa  femme ,  baisa  dévotement  une  des  reliques 
qu'il  portait  à  son  cou ,  joignit  les  mains  et  commença  de  prier 
intérieurement  ;  car  ses  lèvres  s'agitaient  comme  s'il  eût  parlé. 

N'était-ce  pas  un  touchant,  un  noble  spectacle,  que  de  voir  de 
notre  temps,  en  l'an  de  grâce  1858,  deux  fidèles  serviteurs  prier 
ainsi  pieusement  pour  leur  maître? 

4  2 
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Lès-en  Gocli  fil  un  vœu  à  ÎXotre-Dame  d'Auray,  en  la  scipjiliant 
de  sauver  du  péril  Evven  de  Ker-Ellio.  le  jeune  uiailre  de  Treff- 
Harllog. 

Le  Breton  se  releva  presque  rassuré,  il  espérait  en  la  ferveur 
de  sa  prière.  Il  recommença  de  marcher,  s'arrêlant  quelque- 
fois pour  écouter  le  bruit  de  la  tempête  ;  elle  redoublait  de 
fureur. 

De  temps  à  autre  ,  on  entendait  un  bruit  retentissant,  pro- 
longé comme  une  décharge  d'artillerie.  C'était  quelque  énorme 
avalanche  d'eau  qui  s'abattait  sur  les  récifs  de  la  baie  des  Tré- 
passés. 

La  pluie  tombait  à  torrents ,  ses  larges  gouttes  arrivaient 
jusque  sur  le  foyer  par  le  tuyau  de  la  cheminée  ;  la  nuit  était 
profonde  ;  le  vent  apporta  le  tintement  éloigné  de  l'horloge  de 
l'église  Saint-Michel  :sept  heures  sonnèrent. 

Les  deux  Bretons  aimaient  Ewen  comme  l'enfant  le  plus  cher  ; 
leur  angoisse  était  cruelle;  elle  ne  se  manifesta  par  aucune 
démonstration  bruyante,  stérile;  leur  résignation  fut  muette, 
calme  et  forte  :  ils  avaient  prié... 

Ann-Jann,  pour  s'étourdir,  pour  tromper  son  inquiétude  ,  fit 
les  préparatifs  ordinaires  du  souper  de  son  cher  mab-méïbrin. 
Elle  plaça  près  du  feu  une  table  de  noyer  bien  cirée  ,  y  étendit 
une  nappe  de  toile  filée  à  Treff-Hartlog  pendant  les  longues 
veillées  d'hiver,  et  blanchie  à  la  rosée  des  nuits  de  mai.  Sur 
cette  nappe  elle  plaça  avec  symétrie  ,  mais  presque  machinale- 
ment, deux  antiques  salières  d'argent  massif  d'un  assez  riche 
travail ,  et  les  autres  accessoires  du  couvert  de  son  maître. 

Peut-être  trouvera-t-on  plus  que  patriarcale  cette  habitude 
du  jeune  baron  de  Ker-Ellio  de  prendre  ses  repas  dans  sa  cui- 
sine ;  mais,  insoucieux  de  l'étiquette,  il  trouvait  plus  gai  de 
manger  auprès  de  celte  grande  cheminée  au  coin  de  laquelle  il 
avait ,  dans  son  enfance,  avidement  écoulé  les  légendes  mer- 
veilleuses de  sa  nourrice  Ann-.lann ,  ou  le  récit  des  exploits  des 
Vendéens  contre  les  bleus  ,  récits  que  lui  faisait  le  père  de  Lès- 
en  Goch ,  vieux  chouan  indomptable  surnommé  Bral-Kuefflc 
(le  blaireau). 

Durant  ces  modestes  repas ,  Ewen  causait  avec  Ann-Jann, 
sa  ménagère,  et  avec  Lès-en-Goch,  qui  remplissait  à  la  fois 
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les  fonctions  de  palefrenier,  de  jardinier,  de  piqueur  et  de  valet 
de  chambre. 

Comme  son  père  ,  feu  Tremadeur  de  l'Escoet,  baron  de  Ker- 
Ellio  ,  c'est  au  coin  de  son  foyer  qu'Ewen  donnait  le  soir  au- 
dience à  ses  métayers.  Jamais  il  ne  repoussait  une  réclamation, 
jamais  il  ne  refusait  un  service  ou  une  demande  raisonnable 
et  fondée.  A  celte  heure  encore  ,  les  pêcheurs  ,  à  leur  retour  de 
la  mer,  apportaient  au  manoir  leurs  plus  beaux  poissons, 
qu'Ewen  payait  toujours  au  delà  de  leur  valeur ,  malgré  les 
observations  ménagères  d'Ann-Jann.  Enfin,  après  souper ,  le 
jeune  gentilhomme  s'étendait  dans  son  grand  fauteuil  pendant 
que  sa  vieille  nourrice  et  son  maître  Jacques  prenaient  à  leur 
tour  leur  repas  sur  la  grande  table  de  la  cuisine. 

Alors  Ew en  allumait  sa  pipe  .  et ,  les  yeux  fixés  sur  le  brasier. 
il  se  laissait  emporter  à  toutes  sortes  de  rêveries,  car  son  carac- 
tère était  singulier,  ainsi  que  nous  le  dirons  plus  tard;  vers 
les  neuf  heures,  il  remontait  dans  sa  chambre,  se  couchait 
dans  le  lit  où  étaient  morts  son  père,  son  grand-père,  son 
aïeul  ,  et  il  s'endormait  d'un  paisible  sommeil. 

A  l'exception  des  quinze  mois  pendant  lesquels  il  avait  fait  la 
guerre  en  Vendée  à  la  tête  d'une  bande  de  quarante  paysans  de 
sa  terre  (lors  de  la  levée  d'armes  de  Mmc  la  duchesse  de  Berry), 
telle  avait  été  la  vie  paisible  du  maître  de  Treff-Harllog. 

Huit  heures  sonnaient;  l'ouragan  augmentait  de  violence; 
Ewen  n'avait  pas  paru. 

—  Mor-Nader  avait-il  raison?  —  se  dit  Lès-en-Goch  en  se 
parlant  à  lui-même.  Serait-il  diougan  (1)? 

—  Ce  n'est  jamais  le  bon  Dieu  qui  vous  rend  diougan,  — 
dit  Ann-Jann. 

—  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas,  femme.  Mais  que  sa  science 
lui  vienne  de  Dieu  ou  du  mauvais  esprit ,  maudite  soit  sa  pré- 
diction si  elle  s'accomplit  ! 

—  Quelle  prédiction  ? 

—  L'autre  jour,  sur  la  grève,  j'ai  rencontré  Mor-Nader.  Il 
était  assis  sur  un  rocher;  le  soleil  se  couchait  tout  rouge,  le 
temps  menaçait;  le  pilote  chantait  : 

(1)  Doué  de  la  seconde  vue,  ilevin. 
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Pa  {juz  ann  Héol ,  pa  goenv  ar  môr 
Mè  war  kana  war  trenz  ma  dôr. 

■  Quand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle , 
»  Je  chante  sur  le  seuil  de  ma  porte.  » 

—  C'est  une  sinistre  chanson  que  celle-là,  Lès-en-Goch  ;  on 
dit  que,  lorsque  Mor-Nader  la  chante,  les  nuages  deviennent 
plus  sombres  ,  les  vagues  plus  furieuses. 

—  Aussi,  ce  soir-là,  les  nuages  devinrent  plus  sombres,  les 
lames  plus  furieuses.  Je  dis  à  Mor-Nader  :  Pilote  ,  la  nuit  sera 
mauvaise.  —  Sans  me  répondre,  il  m'a  montré  au  loin  la  tour 
de  Treff-Harllog  qu'on  voyait  au  haut  des  rochers  de  la  côte. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Mor-Nader?  cette  maison  est  la  de- 
meure du  pen-kan-guer  ?  Le  pilote,  après  un  moment  de  silence, 
a  repris  :  —  Le  vent  du  mois  noir  a  toujours  apporté  la 
mort  sur  cette  maison.  Je  n'ai  pu  tirer  d'autres  paroles  de 
Mor-Nader.  Cela  m'épouvante. 

—  Pourquoi,  Lès-en-Goch? 

Après  quelques  moments  d'hésitation,  celui-ci  dit  à  voix 
basse  : 

—  Femme,  dans  quel  mois  sommes-nous? 

—  Dans  le  mois  noir,  Lès-en-Goch. 

Ann-Jann  n'avait  pas  d'abord  songé  au  triste  rapprochement 
que  voulait  faire  son  mari,  en  rappelant  les  paroles  de  Mor- 
Nader  à  propos  de  la  fatale  influence  du  mois  noir  sur  la  fa- 
mille de  Ker-Ellio;  mais  la  vieille  nourrice  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  je  vous  comprends  ,  Lès-en-Goch  ;  ce  mois  funeste 
dure  encore  ! 

Le  vieux  Breton  baissa  la  tête  et  recommença  de  marcher 
avec  agitation. 

—  Le  mois  noir  dure  encore,  —  répéta  Ann-Jann  avec  effroi , 

—  et  Ewen  est  en  mer  par  cette  horrible  tempête  ,  en  mer  avec 
Mor-Nader!  Oh!  Mor-Nader  (1)  est  bien  nommé;  il  est  fourbe 
et  méchant,  tout  le  monde  le  fuit;  M.  le  recteur  de  Saint- 
Michel  ,  l'abbé  de  Kerouellan  ,  l'a  déjà  menacé  de  lui  interdire 
l'église ,  s'il  continuait  ses  sortilèges. 

'1)  Mor-Nndcr  lignifie  sorprnî  de  mer. 
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—  Ah!  c'est  un  grand  malheur,  que  M.  le  recteur  soit  à 
Paris  depuis  trois  mois  ;  depuis  trois  mois  le  pen-kan-guer  est 
triste;  et  M.  l'abbé  lui  aurait  dit  ce  que  nous  ne  pouvons  lui 
dire. 

—  Et  c'est  surtout  depuis  qu'il  nous  a  parlé  de  ce  mystérieux 
portrait ,  Lès-en-Goch  ,  que  la  tristesse  d'Ewen  a  augmenté  ; 
vous  ne  l'aviez  jamais  vu  durant  la  vie  de  feu  M.  le  baron  ,  ce 
portrait  de  femme? 

—  Jamais. 

—  Pourtant  ce  tableau  est  bien  ancien. 

Le  Breton  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  y  a  peut-être  un  sortilège  sur  cette  figure  pâle. 

—  Hélas!  Lès-en-Goch  .  lorsque  notre  jeune  maître  nous  a 
demandé  si  nous  savions  comment  ce  portrait  se  trouvait  dans 
la  chambre,  et  que  nous  n'avions  pas  pu  répondre,  vous  sou- 
venez-vous de  son  air  surpris  et  effrayé  ? 

—  Oui,  il  faut  qu'il  y  ait  un  sortilège  sur  ce  tableau,  — 
répéta  Lès-en-Goch.  L'autre  jour ,  à  la  brune,  je  suis  monté 
dans  la  chambre  du  pen-kan-guer.... 

—  Eh  bien  !  Lès-en-Goch. 

—  II  m'a  semblé  voir  les  yeux  de  cette  pâle  figure  briller  et 
remuer. 

—  Jésus-Maria  !  cela  annoncerait  un  grand  malheur  sur 
cette  maison.  Oh!  mon  Dieu  ,  la  tempête  redouble.  C'est  fini, 
c'est  fini  de  notre  enfant,  s'écria  la  nourrice  avec  un  cri  dé- 
chirant. 

—  Le  Seigneur  fasse  que  Mor-Nader  n'ait  pas  lu  dans  la 
destinée  du  pen-kan-guer! 

—  Non,  non  ,  le  Seigneur  ne  l'a  pas  voulu,  —  s'écria  tout  à 
coup  Ann-Jaun  en  baissant  sa  tête  pour  écouler  et  en  étendant 
une  main  vers  la  porte.  —  J'entends  son  pas,  c'est  lui!  Sainte 
mère  du  Sauveur,  Noire-Dame  du  Falgoat,  soyez  bénie;  vous 
n'avez  pas  abandonné  l'enfant  pour  qui  je  vous  ai  tant  priée  ! 

Ann-Jann  tomba  à  genoux  en  joignant  les  mains. 

Lès-en-Goch  courut  vers  la  porte. 

Elle  s'ouvrit  brusquement,  Ewen  de  Ker-Ellio  entra. 


S. 
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III. 


LE  RETOUR. 

La  6gure  d'Ewen  n'avait  rien  de  séduisant  au  premier  abord. 
Son  front  chevelu ,  ses  sourcils  épais,  sa  barbe  brune  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  laisser  croître  depuis  la  guerre  de 
Vendée,  lui  donnaient  un  aspect  dur;  mais  la  bonté  de  son  re- 
gard, la  douceur  de  son  sourire,  tempéraient  l'àpreté  de  ses 
traits. 

Ewen,  pour  ses  excursions  maritimes ,  portait  le  coslume 
des  marins  bretons  ;  de  larges  braies  de  toile  à  voiles  et  une 
casaque  de  grosse  étoffe  de  laine  brune  à  capuchon,  tels  étaient 
ses  vêtements  lorsqu'il  parut  dans  la  cuisine  du  manoir.  Malgré 
la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  il  n'avait  pas  relevé  le  capu- 
chon de  sa  casaque;  sa  tête  était  nue,  sa  figure  pâle;  ses  che- 
veux noirs  se  collaient  sur  ses  tempes  ;  l'eau  ruisselait  de  ses 
habits.  En  entrant,  il  ferma  vivement  la  porte  et  poussa  le 
verrou  comme  s'il  eût  été  poursuivi. 

L'entrée  du  maître  de  Treff-Hartlog  fut  si  brusque ,  il  parais- 
sait si  effrayé  ,  que  Lès-en-Goch  sauta  sur  son  fusil. 

—  Maître  Ewen,  qu'y  a-t-il?  —  dit  le  vieux  Breton  en  s'ap- 
prochant  d'Ewen. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  courez-vous  quelque  danger  ?  — 
s'écria  Ann-Jaun. 

A  ces  mots  ,  Ewen  parut  sortir  de  son  égarement.  Il  regarda 
autour  de  lui  avec  élonnement ,  passa  la  main  sur  son  front  ; 
honteux  sans  doute  d'avoir  témoigné  une  frayeur  puérile,  il 
essaya  de  sourire  et  dit  à  Lès-en-Goch  : 

—  Devine  qui  je  veux  empêcher  d'entrer  ici? 

Le  Breton  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  Ewen  lâcha  de  sou- 
rire, et  ajouta  eu  tirant  le  verrou  qu'il  avait  poussé  : 

—  Le  moine  rouge  (1)  me  poursuivait. 


(1)  Spectre  traditionnel. 


KEVUE  DE  PARIS.  23 

Malgré  cette  plaisanterie,  le  regard  d'Ewen  était  toujours 
sinistre. 

—  Et  il  vous  a  donc  atteint  ?  —  s'écria  le  Breton,  —  car  votre 
braie  est  tachée  de  sang. 

—  Sainte  Notre-Dame!  vous  êtes  blessé,  mon  enfant, — 
s'écria  Ann-Jann  en  voulant  se  précipiter  dans  les  bras  de  son 
jeune  maître. 

Celui-ci ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  repoussa  presque 
durement  la  nourrice;  sans  lui  répondre,  il  alla  s'asseoir  au- 
près du  foyer. 

—  Lès-en-Goch ,  il  est  blessé,  —  dit  Ann-Jann  d'une  voix 
basse  et  tremblante. 

Le  vieux  chouan  ne  répondit  rien  ,  examina  pendant  quel- 
ques moments,  avec  beaucoup  d'attention,  les  marques  de  sang 
détrempées  d'eau  qui  tachaient  le  bas  des  braies  de  son  jeune 
maître ,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Cela  n'est  pas  son  sang;  il  marche  trop  ferme  pour  être 
blessé  à  la  jambe. 

—  Béni  soit  Dieu  !  si  ce  n'est  pas  de  son  sang,  —  dit  Ann- 
Jann  à  voix  basse  et  en  se  signant. 

Les  vêtements  d'Ewen  étaient  tellement  imbibés  d'eau  ,  que 
par  instants  il  frissonnait  de  froid. 

—  Ne  voulez-vous  pas  changer  d'habits?  —  lui  dit  doucement 
la  nourrice. 

Ewen  ne  parut  pas  l'entendre.  Ann-Jann  se  rapprocha  de  lui 
et  réitéra  aussi  vainement  la  même  question.  Mettant  alors  lé- 
gèrement la  main  sur  l'épaule  d'Ewen  ,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  plus  longtemps  avec  ces  vêlements 
trempés  d'eau  de  mer  et  de  pluie. 

Après  quelques  moments  d'un  sombre  silence,  Ewen  sortit 
de  sa  rêverie;  il  dit,  comme  s'il  eût  voulu  se  rassurer  par  ses 
propres  paroles  : 

—  Bah  !  si  novembre  s'appelle  le  mois  noir,  mai  s'appelle  le 
mois  fleuri.  Il  faut  que  j'aie  la  tête  aussi  faible  qu'une  linotte 
pour  avoir  de  telles  craintes.  N'ai-je  pas  échappé  au  plus  grand 
danger  que  j'aie  jamais  couru?  Si  Mor-Nader  est  fou  ,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  soit  sorcier.  Allons  ,  Ann-Jann,  fais- 
moi  souper  ,  —  dit  Ewen  en  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid 
et  sa  physionomie  habituelle.  —Tu  m'apprêteras  ensuite  une 
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écuelle  de  vin  chaud ,  dont  toi  et  Lès-en-Goch  vous  prendrez 
voire  part. 

—  Et  que  nous  boirons  à  votre  bonne  santé  et  à  votre  bien- 
heureux retour , maître  Eweu  ,  —  dit  le  Breton.  —  Mais  aussi, 
se  mettre  en  mer  par  un  temps  pareil ,  c'est  tenter  le  Seigneur. 

—  En  mer  avec  Mor-Nader  encore ,  sainte  Vierge  !  c'est  dou- 
bler les  périls,  dit  Ann-Jann  à  demi-voix  en  s'occuparît  active- 
ment des  préparatifs  du  souper. 

Le  nom  du  pilote  causa  une  impression  pénible  à  Ewen;  sa 
figure  s'assombrit  de  nouveau  pendant  quelques  minutes  ;  puis, 
faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  reprit  avec  gaieté  : 

—  Au  contraire,  nourrice  ,  il  vaut  mieux  être  en  mer  avec 
ce  vieux  sorcier,  qui  est  marié,  dit-il ,  avec  la  tempête;  mais, 
par  saint  Guehenoc  !  dame  tempête  a  aujourd'hui  rudement  se' 
coué  son  mari ,  et  l'a  battu  jusqu'au  sang. 

—  Jusqu'au  sang ,  maître  Ewen  ! 

—  Vois-tu  ces  traces  rouges  à  mes  braies  ? 

—  Oui,  maître. 

—  Eh  bien!  Lès-en-Goch,  pendant  un  grain,  nous  avons 
voulu  amener  la  grand'voile,  qui  était  pourtant  au  bas  ris  ;  une 
vague  énorme  a  couché  l'embarcation  presque  sur  le  flanc  ; 
Mor-Nader  a  trébuché  sur  un  des  taquets  du  plat-bord,  et, 

et en  tombant,  il  s'est  ouvert  le  front.  Heureusement  il  a 

perdu  plus  de  sang  qu'il  ne  s'est  fait  de  mal. 

Quoiqu'Ewen  eût  voulu  donner  cette  explication  avec  assu- 
rance, il  avait  tellement  peu  l'habitude  du  mensonge,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  balbutier. 

—  El  vous  étiez  seul  avec  Mor-Nader,  dans  sa  barque,  mailre 
Ewen? 

—  Avions-nous  donc  besoin  d'aide?  Depuis  quand  moi  et 
Mor-Nader  ne  sommes-nous  plus  capables  de  manœuvrer  une 
pareille  coque  de  noix? 

—  Et  Mor-Nader  est  retourné  à  l'île  de  Sein  par  un  temps 
pareil ,  maître  Ewen? 

—  Non,  non,  —  dit  Ewen  avec  embarras;  — nous  avons 
abordé  à  l'anse  Kerer  ;  Mor-Nader  aura  sans  doute  demandé  a 
coucher  à  Légal  le  pêcheur. 

—  Vous  êtes  bien  sur,  maître  Ewen,  qu'il  passera  la  nuit  chea 
Légal? 
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—  Eh  .'mon  Dieu,  je  n'en  suis  pas  absolument  certain;  mais 
je  le  suppose  ,  —  répondit  Ewen  impatiemment;  puis  il  ajouta  : 
—  Allons,  mon  vieux  compagnon,  viens  m'aider  à  retirer  ces 
vêtements  qui  pèsent  cent  livres ,  et  que  le  moine  rouge  a  tou- 
chés, comme  tu  le  dis. 

Lès-en-Goch  était  trop  discret,  trop  respectueux,  pour  de- 
mander à  son  maître  la  cause  de  la  terreur  que  celui-ci  avait 
manifestée  en  entrant  si  précipitamment  dans  Treff-Harllog. 

Après  souper,  Ewen  regagna  sa  chambre  ;  les  deux  serviteurs 
restèrent  seuls  dans  la  cuisine. 

Lès-en-Goch  ,  très-absorbé,  fumait  silencieusement  sa  pipe. 

Ann-Jann,  sachant  combien  il  était  inutile  de  parler  à  son 
mari  lorsqu'il  était  enseveli  dans  ses  réflexions,  s'assit  triste- 
ment dans  un  coin  de  la  cheminée;  un  secret  pressentiment  lui 
disait  que  son  mab-meïbrin  avait  couru  d'autres  dangers  que 
ceux  de  la  tempête. 

Tout  à  coup  Lès-en-Goch  éteignit  sa  pipe,  la  mit  dans  sa 
poche,  se  leva,  prit  le  fusil  qu'il  avait  déposé  auprès  de  la 
cheminée ,  en  visita  la  batterie,  et  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte. 

Au  moment  de  sortir,  il  hésita,  s'arrêta  ,  puis,  après  quel- 
ques moments  de  réflelion,  il  revint  sur  ses  pas  ,  remit  le  fusil 

sa  place  ,  et  retomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Ann-Jann  avait  suivi  les  mouvements  de  son  mari  d'un  re- 
gard inquiet  et  alarmé.  Elle  devina  la  pensée  qu'il  avait  eue  : 

—  Lès-en-Goch,  vous  vouliez  aller  chez  le  pêcheur  Légal... 
pour  y  chercher...  Mor-Nader  !  n'en  faites  rien  ,  je  vous  en  sup- 
plie. S'il  a  tenté  quelque  chose  contre  notre  maître,  le  Seigneur 
le  punira. 

Le  Breton  ne  parut  pas  étonné  d'avoir  été  pénétré  par  sa 
femme  ;  il  répondit  : 

—  Quelquefois  l'homme  est  l'instrument  du  Seigneur. 

—  Lès-en-Goch  !  —  s'écria  Ann-Jann  avec  effroi,  —  vous  ne 
tueriez  pas  Mor-Nader  ,  si  coupable  qu'il  soit  !  non  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  le  Breton. 

Ann-Jann  alla  écouter  à  la  porte  d'Evven  pour  tâcher  de  sa- 
voir s'il  dormait;  elle  n'entendit  aucun  bruit;  lorsqu'elle 
redescendit,  trouvant  son  mari  en  prières,  elle  se  joignit  a 
lui. 
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Bientôt  le  plus  profond  silence  régna  dans  le  manoir  de 
Treff-Hartlog. 

IV. 

EWEN  DE   KER-ELIIO. 

Nous  interromprons  un  moment  le  récit  des  événements  pour 
donner  une  analyse  détaillée  du  caractère  bizarre  du  jeune  maître 
de  Treff-Hartlog.  Nous  dirons  plus  tard  comment  il  fut  presque 
miraculeusement  arraché  aux  périls  que  lui  avait  fait  courir  le 
délire  féroce  de  Mor-Nader. 

Ewen,  fils  unique  du  baron  de  Ker-Ellio ,  avait  perdu  sa 
mère  au  berceau.  Ann-Jann ,  chargée  d'élever  notre  héros , 
remplit  cette  tâche  avec  autant  de  dévouement  que  de  ten- 
dresse. Lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation  d'Ewen,  le  baron  manda 
au  château  l'abbé  de  Kérouellan,  ancien  lieutenant  de  dragons, 
qui  avait  abandonné  l'épée  pour  les  ordres,  et  était  devenu  curé 
(  ou  recteur,  comme  on  dit  en  Bretagne  )  de  la  paroisse  Saint- 
Michel,  petit  bourg  voisin  de  Treff-Hartlog. 

L'abbé  n'était  pas  savant,  mais  il  réunissait  à  un  sens  droit, 
à  un  esprit  ferme,  de  rares  et  solides  qualités.  Il  apprit  à  son 
élève  à  parler  et  à  écrire  à  peu  près  correctement,  et  ce  qu'il 
fallait  d'arithmétique  pour  tenir  un  compte  de  fermage. 

Si  l'éducation  scientifique  d'Ewen  fut  très-négligée ,  son  édu- 
cation morale  et  physique  fut  merveilleusement  bien  dirigée 
par  l'abbé;  développant  dans  cet  enfant  la  force  du  corps  et 
l'énergie  du  caractère ,  il  en  fit  un  homme  loyal  et  généreux  , 
robuste  et  hardi.  D'une  piété  sincère ,  d'un  royalisme  pour  ainsi 
dire  instinctif ,  les  principes  religieux  et  politiques  d'Ewen 
étaient  ceux  de  tout  gentilhomme  breton;  ils  se  résumaient  par 
ces  deux  mots  :  Dieu  et  le  roi. 

Le  vieux  baron  mourut ,  en  recommandant  à  son  fils  d'être 
fidèle  à  son  Église  et  à  son  souverain  ,  de  se  montrer  juste  et 
bon  pour  ses  tenanciers,  et  de  n'aller  jamais  habiter  Paris , 
où  l'on  ne  pouvait  que  perdre  son  âme  et  dissiper  son  patri- 
moine. 

Ewen  obéit  scrupuleusement  aux  dernières  volontés  de  son 
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père.  La  révolution  de  1850  arriva.  La  guerre  civile  éclata  dans 
l'ouest;  le  maitre  de  TrefF-Harllogcrul  de  son  devoir  d'imiter  la 
conduite  de  son  père ,  ancien  chef  de  bandes  :  il  alla  soutenir  la 
cause  de  son  souverain  légitime  à  la  tête  d'une  quarantaine 
d'hommes  lous  nés  sur  son  domaine.  Ils  partirent  en  chantant 
cette  vieille  chanson  des  chouans,  d'une  poésie  si  naïve  et  si 
énergique  : 

Er  re  goch  huy  er  mère  hed  nager  er  ported  ,  etc. 

«  Les  vieillards,  et  les  jeunes  filles,  et  les  petits  enfants  ,  et 
tous  ceux  qui  sont  incapables  d'aller  se  battre,  ceux-là  diront 
en  allant  se  coucher  un  Ave  et  un  Pater  pour  les  chouans.  » 

Tant  que  dura  l'insurrection  ,  Ewen  combattit  intrépide- 
ment à  la  tête  de  sa  petite  bande  entretenue  à  ses  frais.  A  la  fin 
delà  guerre,  il  fut  poursuivi,  condamné  à  mort  par  contu- 
mace ,  et  obligé  de  se  cacher  dans  les  bois  avec  son  fidèle 
Lès-en-Goch.  Après  quatre  mois  de  cette  vie  errante,  il  fut  am- 
nistié. Dans  plusieurs  combats  contre  les  troupes  constitution- 
nelles, il  avait  montré  un  courage  et  un  sang-froid  remar- 
quables. 

Ewen  reprit  le  cours  de  sa  vie  paisible;  il  regretta  pendant 
quelque  temps  l'existence  aventureuse  de  chef  de  bandes, 
amoureux  comme  on  l'est  dans  la  première  jeunesse  de  tout  ce 
qui  est  périlleux  et  chevaleresque;  mais  cette  exaltation  guer- 
rière s'éteignit  ppu  à  peu  au  milieu  des  tranquilles  douceurs 
de  la  solitude.  Chose  étrange  à  son  âge,  Ewen  éprouvait  un 
grand  bonheur  à  vivre  dans  l'isolement.  La  première  année  qui 
suivit  l'amnistie  de  sa  rébellion  s'écoula  dans  un  calme  déli- 
cieux. 

Tantôt  Ewen  s'abandonnait  à  des  rêveries  charmantes,  tantôt 
il  se  livrait  à  la  contemplation  la  plus  intelligente,  la  plus  reli- 
gieusement poétique  des  grands  phénomènes  de  la  nature;  sou- 
vent la  nuit  l'avait  surpris  ,  heureux  ,  ému  de  voir  le  soleil  se 
coucher  dans  l'Océan  par  une  belle  et  paisible  soirée  d'été,  alors 
que  les  jeunes  filles  et  les  enfants  ramassaient  le  goémond  sur 
la  grève  en  chantant  ces  vieux  chants  bretons  toujours  si  doux 
aux  fils  de  l'Armorique. 

Oui...  le  crépuscule  remplaçait  le  jour,  la  nuit  remplaçait  le 
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crépuscule,  elEwen  était  encore  assis  sur  le  même  rocher,  les 
yeux  baignés  de  douces  larmes,  éprouvant  un  attendrissement 
inexprimable. 

Alors  il  reprenait  lentement  la  route  de  l'antique  manoir,  ad- 
mirant le  ciel  étoile,  respirant  avec  amour  les  fortes  et  saines 
odeurs  du  warech  ou  des  bruyères ,  senteurs  bien  chères  à  ceux 
qui  ont  habité  le  rivage  breton. 

A  son  arrivée  à  Treff-Hartlog ,  Ewen  trouvait  les  soins  em- 
pressés de  ses  deux  bons  serviteurs  ,  le  feu  bien  flambant  dans 
la  grande  cheminée,  le  souper  prêt,  et  sa  nourrice  à  la  fois 
inquiète  et  impatiente  de  savoir  si  le  mab-meïbrin  trouverait 
le  repas  de  son  goût  ;  puis  venaient  les  rêveries  au  coin  du 
foyer,  puis  une  nuit  de  paisible  sommeil  sous  le  toit  de  ses  an- 
cêtres. 

D'autres  fois ,  monlaut  un  de  ces  petits  chevaux  des  mon* 
tagnes  d'Arrèz,  pleins  de  vigueur  et  de  feu,  Ewen  faisait  de 
longues  courses  dans  l'intérieur  du  pays,  évitant  toujours  les 
villes  de  Pont-Croix  et  de  Kemper  ,  tant  le  jeune  sauvage  fuyait 
le  bruit  et  le  tumulte.  Il  choisissait  pour  ses  promenades  des 
landes  immenses,  plaines  désertes  comme  la  mer,  imposantes 
comme  la  mer. 

Souvent  encore  Ewen  chassait  tout  le  jour  dans  ce  pays  si 
couvert,  si  coupé  de  haies  impénétrables  ,  de  fossés  profonds, 
de  routes  escarpées;  grâce  à  sa  vigueur,  il  retournait  au  manoir 
d'un  pas  leste  et  rapide,  rapportant  son  carnier  plein  ,  en  de- 
vançant ses  deux  chiens  fidèles,  Cyfnerth  et  Bidnetoin. 

D'après  ce  crayon  de  la  vie  du  jeune  baron  de  Ker-Ellio,  on 
aurait  pu  le  croire  exclusivement  voué  aux  exercices  physiques  ; 
jamais  ,  au  contraire,  pensée  ne  fut  plus  active ,  plus  poétique 
que  la  sienne. 

Ewen  était  trop  sensible  aux  charmés ,  aux  magnificences  de 
la  nature  pour  ne  pas  être  poêle  ,  non  qu'il  eût  jamais  fait  de 
vers  (il  savait  à  peu  près  correctement  écrire  et  parler  sa  lan- 
gue :  tranchons  le  mot,  il  était  d'une  extrême  ignorance), 
mais  il  était  poète  par  ses  instincts  d'une  rare  élévation ,  poêle 
par  ses  perceptions  d'une  délicatesse  exquise,  poète  par  son 
amour  pour  la  solitude;...  la  solitude  où  les  méchantes  natures 
se  dépravent  et  s'aigrissent  encore  ,  tandis  que  les  âmes  fortes 
et  généreuses  s'y  retrempent ,  s'y  épurent,  s'y  agrandissent.  11 
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élait  poêle  enfin  par  son  amour  instinctif  du  beau ,  par  sa  sym- 
pathie pour  les  hommes  d'un  naturel  rude  ,  inculte,  énergique, 
et  par  sa  répulsion  involontaire  pour  ce  qui  était  bourgeois  ou 
trivial. 

Vivant  par  goût  au  milieu  des  pêcheurs  et  des  laboureurs , 
Ewen  ne  pouvait  se  résoudre  à  fréquenter  les  jeunes  gens  des 
villes  voisines  ;  leurs  plaisirs  vulgaires  ,  leur  gaieté  bruyante , 
grossière,  lui  causaient  une  répugnance,  un  éloignement  in- 
surmontable. 

La  loyauté,  la  bonté  du  baron  de  Ker-Ellio  étaient  si  con- 
nues dans  son  canton  que ,  malgré  la  retraite  absolue  où  il 
vivait,  on  ne  lui  connaissait  pas  d'ennemi  ;  on  lui  tenait  compte 
de  la  vigueur  de  sa  conduite  lors  des  affaires  de  Vendée  ;  sa 
réserve,  que  des  esprits  chagrins  auraient  pu  attribuer  à  la  fierté 
ou  au  dédain,  n'avait  jamais  été  méchamment  interprétée.  On 
l'appelait  le  j)hilosophe ,  innocente  épigramme  ,  seule  protesta- 
tion que  les  voisins  d'Ewen  se  permirent  jamais  contre  sa  sau- 
vagerie. 

Comment  un  esprit  si  impressionnable  ,  on  pourrait  presque 
dire  si  susceptible  dans  ses  affinités,  s'alliait-il  à  un  caractère 
d'une  rare  énergie?  Comment  tant  de  délicatesse  s'élait-elle 
développée  sous  cette  rude  écorce? Comment,  sans  avoir  de  sa 
vie  lu  un  vers  ou  une  œuvre  littéraire,  s'élail-il  tout  à  coup 
élancé  avec  tant  de  bonheur  dans  les  espaces  infinis  de  la  médi- 
tation et  de  la  poésie,  non  écrite  ,  mais  pensée  ?  D'où  tenait-il 
celte  singulière  aptitude  à  une  vie  solitaire  et  spéculative,  vie 
dont  son  père,  loyal  gentilhomme,  franc  chasseur,  franc  buveur, 
ne  lui  avait  jamais  prêché  l'exemple,  et  dont  son  éducation 
simple  et  agreste  aurait  dû  l'éloigner?  Nous  n'essaierons  pas 
d'éclaircirce  mystère;  nous  racontons  un  fait  malheureusement 
trop  réel. 

Il  est ,  en  effet ,  douloureux  de  penser  qu'il  en  esl  peul-êlre 
des  instincts  moraux  comme  des  appétits  physiques;  plus  on 
les  sollicite,  plus  on  les  développe;  plus  on  les  développe, 
plus  ils  deviennent  exigeants;  alors  l'abusarrive,  la  satiété  suit, 
et  la  dépravation  succède. 

Appliquée  aux  besoins  de  l'imagination ,  celte  logique  pro- 
gressive est  souvent  plus  rigoureuse  encore. 

La  vie  du  jeune  maître  de  Trcff-Harllog ,  jusqu'alors  rianlc 
4  3 
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et  paisible,  sul)it  donc  lentement  une  transformation  com- 
plète. 

Ainsi  quelquefois  ,  au  matin,  le  ciel  est  du  plus  pur.  du  plus 

riant  azur  ;  pas  un  nuage  n'en  trouble  la  sérénité Pourtant 

peu  à  peu ,  sans  que  ce  changement  soit  pour  ainsi  dire  visible , 
une  imperceptible  vapeur  étend  sa  gaze  transparente  et  légère 
sur  l'horizon  ;  le  ciel  est  toujours  bleu  ,  mais  moins  limpide,  ce 
bleu  s'est  assombri  ;  enfin  ,  de  nuances  en  nuances ,  insensible- 
ment il  arrive  à  un  gris  lugubre,  à  un  noir  glauque,  précurseur 
de  la  tempête. 

Rien  de  plus  simple,  de  plus  humain,  que  la  cause  du  boule- 
versement de  la  vie  d'Ewen. 

Un  jour,  la  solitude  lui  parut  pesante.  A  force  de  concentrer 
ses  impressions  en  lui-même,  il  en  était  venu  à  regretter  de 
n'avoir  pas  auprès  de  lui  un  cœur  ami,  un  esprit  intelligent, 
une  âme  poétique ,  pour  les  partager.  Ce  regret  le  conduisit  à  se 
créer  par  la  pensée  une  compagne  imaginaire  .  un  de  ces  char- 
mants fantômes  que  nos  premières  et  chastes  rêveries  évoquent 
toujours. 

Nous  n'avons  pas  parlé  des  sentiments  d'Ewen  au  sujet  de 
l'amour ,  parce  que  quelques  rencontres  sylvestres  avec  des 
nymphes  aux  pieds  nus  et  au  corset  de  bure  ne  méritaient  pas 
ce  nom. 

Ses  voisins,  qu'il  trouvait  quelquefois  sur  sa  route,  lui  di- 
saient :  —  Eh  bien  !  monsieur  de  Ker-Ellio,  quand  vous-mariez- 
vous  donc? 

—  Jamais ,  répondait  le  maître  de  Treff-Harllog.  Je  ne  songe 
pas  à  me  marier  ;  je  suis  trop  sauvage  et  trop  jaloux  de  ma  li- 
berté. 

Ewen  ne  disait  pas  la  vérité  ;  il  ne  se  passait  pas  de  jour  de* 
puis  quelque  temps  qu'il  ne  bâtît ,  au  contraire,  les  romans  les 
plus  merveilleux  sur  son  mariage,  ou  plutôt  sur  le  mariage 
qu'il  aurait  rêvé;  mais  il  demandait  tant  de  qualités,  tant  de 
charmes  à  son  idéal ,  qu'il  devait  renoncer  à  jamais  le  rencon- 
trer. La  même  susceptibilité  qui  l'éloignait  de  ses  joyeux  et 
bruyants  voisins  causait  son  antipathie  exagérée  pour  les  jeunes 
filles  de  sa  province  parmi  lesquelles  il  pouvait  chercher  une 
femme. 

La  fortune  assez  considérable  d'Ewen  ,  son  nom  vénéré  en 
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Bretagne  ,  sa  loyauté  bien  connue  ,  le  rendaient  un  parti  dési- 
rable. Son  ancien  précepteur,  l'abbé  de  Kérouëllan  ,  lui  avait, 
entre  autres  ,  proposé  deux  riches  héritières  de  Quimper  .  qui 
s'étaient  rencontrées,  par  hasard,  avec  le  maître  de  Treff-Hart- 
log  au  pardon  (1)  du  Falgoat. 

Quoique  ces  ■prétendantes  fussent  agréables,  bien  nées,  bien 
élevées ,  elles  répondaient  si  peu  aux  vœux  d'Ewen  ,  qu'il  s'ex- 
cusa, comme  toujours,  de  faire  un  choix  ,  prétextant  de  sa  sau- 
vagerie et  de  son  éloignement  pour  le  mariage. 

Pendant  longtemps,  M.  de  Ker-Ellio  se  complut  à  parfaire 
le  portrait  de  la  femme  qu'il  rêvait;  chaque  jour,  il  la  paraît 
d'une  grâce,  d'une  qualité  de  plus;  à  une  esquise  beauté  elle 
joignait  des  talents  variés  ,  des  qualités  essentielles  ;  son  carac- 
tère était  doux  et  ferme  à  la  fois  ;  son  âme,  tendre,  poétique, 
essentiellement  sympathique  à  toutes  les  magnificences  de  la 
nature  ;  enfin  cette  femme  était  aussi  amoureuse  que  lui  de  la 
solitude  à  deux. 

En  un  mot,  cette  création  fut  l'œuvre  poétique  d'Ewen  :  ar- 
tiste passionné,  il  l'enrichit  de  tous  les  trésors  de  son  cœur  et 
de  sou  imagination. 

Tant  que  celte  singulière  fantaisie  ne  fut  qu'un  jeu  de  l'es- 
prit d'Ewen ,  ce  gracieux  fantôme  qu'il  évoquait  à  son  gré 
occupa  délicieusement  sa  solitude  ;  mais  peu  à  peu  ces  pensées, 
d'abord  douces ,  lui  devinrent  amères.  Après  avoir  été  fier  de 
posséder  assez  l'instinct  du  beau  pour  concevoir  une  pareille 
idéalité,  après  s'être  contenté  de  dire  avec  une  touchante  mélan- 
colie :  Si  une  pareille  femme  existait!  il  s'attrista  profondé- 
ment, et  se  dit  :  Pourquoi  n'existe-t-elle  pas? 

Enfin  ses  réflexions  s'aigrirent  davantage  encore  lorsqu'il  se 
persuada  qu'une  telle  femme,  existât-elle ,  ne  lui  appartiendrait 
jamais. 

—  Malheur  à  moi  !  disait-il;  mes  vœux  sont  si  ambitieux, 
qu'ils  sont  impossibles  à  réaliser  ;  ils  ont  tellement  subtilisé 
mes  goûts,  qu'il  me  serait  désormais  impossible  de  me  con- 
tenter du  bonheur  vulgaire  auquel  je  puis  prétendre.  Ce  que  je 
désire  est  trop  au-dessus  de  moi  ;  ce  que  je  puis  est  trop  au- 
dessous. 

(1)  Pardons,  fêtes  champêtres  de  la  Bretagne. 
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De  ce  moment  les  idées  d'Ewen  subirent  cette  réaction  funeste 
dont  nous  avons  parlé. 

Il  se  lassa  des  tableaux  riants  et  calmes  qui  l'avaient  d'abord 
séduit;  il  rechercha  les  soirées  orageuses  ,  comme  il  avait  au- 
trefois recherché  les  paisibles  matinées  que  l'aube  naissante 
diaprait  de  vermeil  et  d'azur  ;  il  devint  insensible  à  la  fraîche 
poésie  des  prés  verts  tout  haignés  de  rosée  ;  il  n'aima  plus  à  voir 
les  vastes  landes  de  bruyères  à  fleurs  pourpres  onduler  sous  le 
tiède  et  léger  souffle  d'une  brise  d'été  ;  il  ne  rechercha  plus  le 
bruissement  des  ruisseaux  qui  murmuraient  sous  les  saules  et 
reflétaient  ça  et  là  les  lueurs  argentées  de  la  lune. 

Ewen  n'allait  plus  s'asseoir  sur  les  hauts  rochers  de  la  côte 
que  lorsque  le  soleil,  d'un  rouge  ardent ,  s'abaissait  derrière 
une  zone  de  nuages  noirs,  et  présageait  une  nuit  si  terrible 
que  les  bateaux  pêcheurs  rentraient  en  hâte  dans  le  port  comme 
une  volée  de  mouettes  effrayées. 

La  tempête  se  déchaînait.  Ewen  éprouvait  une  volupté  sau- 
vage à  entendre  l'Océan  tonner  à  ses  pieds ,  à  voir  les  vagues 
écumantes  se  briser  sur  les  récifs  de  la  funeste  baie  des  Tré- 
passés, à  suivre  d'un  sombre  regard  les  nuées  épaisses  chassées 
par  l'ouragan  ,  et  qui,  bizarrement  éclairées  par  le  reflet  bla- 
fard de  la  lune,  ressemblaient  quelquefois  à  une  armée  de  pales 
fantômes  emportés  sur  l'aile  des  vents. 

Après  ces  contemplations  douloureuses,  Ewen  rentrait  a 
Treff-Harllog ,  haletant,  épuisé,  sentant,  comme  il  le  disait, 
la  tempête  continuer  au  fond  de  son  âme. 

Les  soins  maternels  d'Ann-Jann,  le  dévouement  silencieux 
de  Lès-en-Goch  ,  calmaient  un  peu  l'agitation  fébrile  de  leur 
jeune  maître.  Avant  de  rentrer  dans  sa  chambre  ,  il  parcourait 
à  pas  lents  les  vastes  pièces  inhabitées  du  manoir,  écoulant 
avec  une  vague  terreur  le  vent  gémir  dans  les  appartements 
déserts. 

Ce  besoin  d'émotions  poignantes,  cette  mélancolie  noire  et 
confuse,  affaiblissant  l'esprit  d'Ewen  ,  développèrent  chez  lui 
une  forte  tendance  à  croire  au  merveilleux. 

On  parlait  avec  un  certain  effroi  de  la  puissance  divinatrice 
de  Mor-Nader,  pilote  de  l'île  de  Sein.  Ewen  ne  résista  pas  au 
désir  de  le  consulter.  Le  vieux  pilote ,  dont  la  raison  était  à 
demi  égarée,  lui  avait  fait  les  prédictions  les  plus  sinistres  sur 
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la  fatale  influence  du  mots  noir,  toujours  funeste  à  la  famille 
de  Ker-Ellio. 

Enfin,  on  Ta  vu,  au  risque  de  se  noyer  lui-même  avec  sa  vic- 
time, Mor-Nader,  dans  son  délire  sauvage,  avait  essayé  de  réa- 
liser ses  sinistres  pronostics. 

Hàlons-nous  de  le  dire,  Ewen  ,  malgré  ses  bizarres  exalta- 
tions ,  était  resté  bon  ,  loyal  ;  son  affectueuse  charité  pour  les 
malheureux  avait  même  augmenté  en  raison  de  l'intensité  du 
ses  chagrins.  Seulement  une  circonstance  étrange  rendit  son 
aliénation  presque  incurable  en  donnant  un  corps  à  sa  vision, 
une  forme  humaine  à  la  fille  de  ses  rêves.   ' 

Quoique  les  ohjets  d'art  fussent  rares  à  Treff-Harllog,  il  y 
avait  dans  la  chambre  d'Ewen  une  vieille  peinture  à  demi  dé- 
truite qui  représentait  une  femme  d'une  rare  beauté. 

Le  visage  pâle ,  d'un  coloris  très-effacé,  se  détachait  d'un 
fond  presque  noir;  une  tunique  rouge,  dont  on  voyait  à  peine 
vestige,  couvrait  les  épaules;  quelques  boucles  de  cheveux 
bruns  s'arrondissaient  sur  les  tempes,  mais  le  reste  de  la  coif- 
fure disparaissait  dans  l'obscurité  du  fond.  Les  seules  parties 
intactes  de  ce  portrait  étaient  donc  le  front  et  les  yeux  :  le 
front  haut,  fier,  d'une  blancheur  et  d'une  dureté  de  marbre  ; 
les  yeux,  noirs,  grands,  admirablement  beaux,  malgré  leur 
expression  méchante  et  hardie  ;  les  contours  du  nez ,  de 
la  bouche,  du  menton,  se  devinaient  plus  qu'ils  ne  se 
voyaient. 

Cette  peinture  causait  une  impression  bizarre. 

On  n'apercevait,  pour  ainsi  dire,  tout  d'abord  qu'un  front 
d'un  blanc  mat  et  deux  grands  yeux  noirs;  enfin,  dernière 
particularité ,  un  grain  de  beauté  s'arrondissait  un  peu  au- 
dessus  du  sourcil  gauche  comme  une  mouche  d'ébène  ;  le  reste 
du  visage  s'effaçait  insensiblement  dans  le  clair-obscur  et  dans 
l'ombre. 

Ewen  avait  donné  à  l'être  idéal  dont  il  s'était  si  fortement 
épris  la  physionomie  de  ce  portrait;  ses  contours  indécis,  son 
aspect  fantastique  se  prêtait  merveilleusement  à  ce  nouveau 
caprice  de  son  imagination  malade. 

Le  soir  a  son  coucher,  le  malin  à  son  réveil,  Ewen  cherchait 
toujours  du  regard  ces  deux  grands  yeux  si  noirs  el  ce  front  u 
blanc. 
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Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  le  maître  deTreff- 
Hartlog,  la  moindre  singularité  devait  s'empreindre  pour  lui 
d'un  caractère  mystérieux  ,  presque  surnaturel.  Soit  qu'il  eût 
tardivement  remarqué  cette  peinture,  soit  qu'elle  eût  été  placée 
dans  sa  chambre  à  son  insu ,  Ewen  croyait  n'avoir  jamais  vu 
ce  tableau  durant  la  vie  de  son  père,  et  pourtant  il  ne  pouvait 
préciser  à  quelle  époque  il  avait  été  placé  dans  son  appartement 
à  lui.  En  vain  il  interrogea  Lès-en-Goch  et  Ànu-Jann,  ses  deux 
serviteurs  ne  purent  le  renseigner  à  ce  sujet ,  et  leurs  réponses 
augmentèrent  encore  son  inquiète  curiosité. 

Ce  tableau  était  peint  sur  bois.  Ewen  l'examina  soigneuse- 
ment. A  force  de  patience ,  il  découvrit  dans  un  angle,  près  de 
la  bordure,  plusieurs  lettres  à  demi  effacées,  et  il  lut  le  mol 
novembre.  Ewen  tressaillit.  Par  quel  mystère  retrouvail-il  là 
le  nom  de  ce  mois  noir,  que  la  tradition  regardait  comme  si 
fatal  à  sa  famille?  L'ancien  précepteur  d'Ewen ,  le  tecteur  de 
la  paroisse  Saint-Michel,  aurait  seul  pu  éclaircir  ce  mystère, 
mais  l'abbé  était  absent  depuis  trois  mois  environ;  depuis  ce 
temps,  la  sombre  mélancolie  de  son  ancien  disciple  avait  fait 
d'effrayants  et  de  rapides  progrès. 

Telle  était  la  situation  morale  d'Ewen  au  moment  où  nous 
le  présentons  au  lecteur. 


V. 


LE  RECTEUR. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ewen  de  Ker-Ellio  avait  couru  un 
si  grand  danger,  M.  l'abbé  de  Kérouellan  ,  recteur  de  la  pa- 
roisse de  Saint-Michel,  grand  et  robuste  vieillard  vêtu  du  cos- 
tume ecclésiastique,  gravissait  au  pas  de  son  petit  cheval  blanc 
le  chemin  escarpé  qui  conduisait  du  bourg  au  manoir  de  Treff- 
Harllog. 

L'ouragan  avait  cessé;  un  brouillard  froid  et  humide  voilait 
l'horizon;  on  ne  voyait  pas  la  mer,  mais  on  entendait  au  loin 
les  sourds  mugisseunmls  de  son  ressac  ;  une.  forte  houle  suc- 
cédait nu  déchaînement  des  vagues. 
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L'abbé  de  Kérouéllan  chantait ,  d'une  voix  plus  sonore 
qu'harmonieuse,  le  Kanouanen  ar  Belek  forbannet  (le  Chant 
du  Prêtre  exilé),  qui  commence  ainsi  : 

u  Écoutez  un  recteur  de  l'évèché  de  Vannes  ,  exilé  pour  la 
foi  loin  de  son  pays  ;  son  cœur  est  loin  de  vous,  mais  sa  pensée 
et  son  cœur  ne  vous  quittent  jamais.  » 

Ancien  soldat,  l'abbé  n'avait  jamais  manqué  aux  sérieux  et 
graves  devoirs  qu'impose  la  vie  religieuse  ;  mais  son  langage 
était  rude  et  brusque.  Lorsque  le  bon  recteur  s'échappait  à 
dire  quelques  paroles  peu  congrues  à  son  habit,  il  se  hâtait 
d'ajouter,  eu  forme  de  correctif  :  Aurais-je  dit  quand  j'étais 
soldat.  Du  reste  ,  l'abbé  gouvernait  son  petit  troupeau  avec 
autant  de  fermeté  que  de  sagesse,  et  ses  ouailles  l'adoraient. 
Sa  physionomie  mâle,  ouverte,  respirait  la  bienveillance  et  la 
cordialité.  Fièrement  campé  sur  sa  monture,  le  recteur  prou- 
vait qu'il  n'était  pas  un  cavalier  novice;  l'air  militaire,  qui 
ne  se  dépouille  jamais  entièrement,  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvements.  En  arrivant  à  la  porte  extérieure  du  manoir  de 
Treff-Harllog,  il  sonna  une  grosse  cloche. 

Lès-en-Goch  parut,  salua  respectueusement  le  curé,  et  prit 
la  bride  du  cheval  pour  le  conduire  à  l'écurie. 

—  Ewen  est-il  au  château?  —  demanda  le  prêtre,  qui  appe- 
lait toujours  ainsi  familièrement  son  ancien  disciple. 

—  Oui,  monsieur  le  recteur,  le  pen-kan-guer  sera  bien  aise 
de  vous  voir  de  retour  de  votre  voyage. 

—  Comment  va-l-il,  depuis  trois  mois  que  je  l'ai  quitté?  — 
demanda  l'abbé  ,  qui ,  nous  l'avons  dit ,  était  parti  pour  Paris 
alors  que  la  noire  mélancolie  d'Ewen  commençait  à  se  mani- 
fester. 

Lès-en-Goch  secoua  la  tête  tristement. 

—  Ainsi ,  je  le  retrouverai  tel  qu'il  était  lorsque  je  l'ai 
quille?  —dit  l'abbé. 

—  Bien  pis  ,  monsieur  le  recteur. 

—  Et  il  n'a  vu  personne ,  aucun  de  ses  voisins  ? 

—  Aucun  ,  monsieur  le  recteur.  Hier,  Ann-Jann  et  moi , 
nous  avons  été  bien  inquiets  du  pen-kan-guer  pendant  la  tempête. 

—  Eh  bien!  qu'a-l-il  fait  pendant  celte  tempête,  qui,  d'ail- 
leurs, a  rudement  secoué  mon  presbytère  depuis  la  cave  jus- 
qu'au grenier?  Depuis  dix  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  coup  de  vent 
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pareil  sur  la  cote.  Eh  bien!  réponds  donc;  qu'est-il  arrivé  pen- 
dant cette  tempête? 

—  Le  pen-kan-guer  était  en  mer. 

—  Jésus-Dieu!  mais  il  devient  fou!  —  s'écria  le  recteur  en 
joignant  les  mains. 

—  En  mer  avec  Mor-Nader,  —  ajouta  Lès-en-Goch. 
La  physionomie  du  curé  se  rembrunit. 

—  Avec  ce  vieux  drôle?  malgré  les  méchants  bruits  qui  cou- 
rent sur  cet  homme?  11  a  tort,  Lès-en-Goch  ,  il  a  grand  tort. 

—  Oui,  oui,  il  a  tort ,  monsieur  le  recteur.  Mor-Nader  est 
un  esprit  malfaisant  ;  il  a  plus  de  science  de  l'avenir  qu'un 
bon  chrétien  ne  doit  en  avoir. 

—  Et  toi,  tu  es  plus  âne  qu'un  bon  chrétien  ne  doit  l'être  ; 
ne  vas-tu  pas  croire  aussi  à  la  magie  de  ce  vieux  fripon? 
Tiens  ,  lu  es  aussi  fou  que  ton  maître  .  et  moi  je  suis  plus  fou 
que  vous  deux  en  le  parlant  raison.  Allons,  mène  mon  cheval 
à  l'écurie,  je  vais  aller  trouver  Ewen. 

—  Le  pen-kan-guer  n'est  pas  encore  éveillé ,  monsieur  le 
recleur. 

—  A  dix  heures  sonnées  !  Eh  bien!  je  le  réveillerai;  ça  ne 
sera  pas  la  première  fois.  Dis  à  Ann-Jann  que  je  déjeunerai 
ici,  qu'elle  nous  fasse  de  bonnes  crêpes  fraîches. 

Le  Breton  s'inclina  respectueusement  et  conduisit  la  haque- 
née  du  prêtre  à  l'écurie,  pendant  que  celui-ci  montait  l'escalier 
dallé  de  granit  qui  conduisait  à  l'appartement  du  mailre  de 
Treff-Harllog. 

L'abbé  ,  au  lieu  de  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  a  cou- 
cher d'Ewen  ,  entra  bruyamment  en  s'écriant  de  sa  bonne 
grosse  voix  : 

—  Debout!  allons ,  paresseux  !  debout! 

Ewen,  à  demi  vêtu,  était  assis  sur  son  lit  ;  il  contemplait  at- 
tentivement le  portrait  dont  nous  avons  parlé.  Pour  le  mieux 
voir,  il  l'avait  posé  devant  lui  sur  une  chaise. 

La  brusque  arrivée  du  recleur  fit  tressaillir  le  maître  de 
Treff-Harllog ,  qui  retourna  brusquement  la  tête. 

—  Quel  bonheur!  c'est  vous,  c'est  vous,  mon  bon  abbé  de 
Kérouellan!  —  s'écria-t-il  avec  autant  de  joie  que  de  surprise, 
et  il  tendit  vivement  sa  main  au  prêtre. 

L'abbé  se  recala. 
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—  Non,  non,  vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  donne  la  main, 
monsieur  le  rêvasseur!  Ah!  ah!  j'en  apprends  de  belles  sur 
voire  compte  ,  songe-creux  que  vous  êtes.  Jésus-Dieu  !  j'ai 
fait  là  un  joli  disciple  !  Ah  ça  !  il  paraît  que  vous  prenez  grand 
train  le  chemin  des  petites-maisons.  — Puis,  remarquant  les 
traits  pâles,  abattus ,  amaigris  d'Ewen  ,  il  ajouta,  sans  railler 
celte  fois  et  d'un  ton  indigné  :  —  Mais  voyez  un  peu  cetle 
figure,  ces  yeux  creux!  11  ne  manquait  plus  que  cela.  Voilà 
maintenant  sa  santé  qui  s'altère  !  C'est  tout  simple  :  on  veut 
faire  l'original,  on  veut  vivre  en  sauvage;  l'ennui  vous  ronge  ; 
mais ,  comme  on  veut  jouer  son  rôle  jusqu'au  bout ,  on  crève- 
rait plutôt  que  d'avouer  qu'à  la  longue  la  solilude  devient  in- 
supportable ;  aussi  l'on  crève...  ce  qui  est  bien  agréable  pour 
ceux  qui  vous  aiment.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  isolé. 

—  Vous  avez  raison  ,  —  dit  Ewen  d'un  air  sombre,  — c'esl 
vivre  misérablement. 

—  Et  à  qui  la  faute  ?  Combien  de  fois  vous  ai-je  dit  :  mariez- 
vous,  épousez  une  bonne  et  brave  jeune  fille  de  noire  pays  qui 
vous  mette  la  joie  au  cœur  en  vous  donnant  une  séquelle  d'en- 
fants; mais  non,  monsieur  est  fier,  monsieur  trouve  au-des- 
sous de  lui  de  se  marier  avec  une  demoiselle  de  province;  il 
vous  faut  une  péronelle  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Un  joli  goût 
que  vous  avez  là. 

—  Mon  cher  abbé ,  je  vous  assure  que  vous  vous  méprenez 
et  que... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  —  s'écria  le  recteur  en  interrom- 
pant son  ancien  élève  ;  —  pour  passe-temps ,  qu'imagine  mon- 
sieur le  baron?  De  s'en  aller  courir  la  mer  par  des  temps 
épouvantables,  et  avec  qui,  s'il  vous  plaît?  avec  un  vieux 
drôle  que  tous  les  honnèles  gens  du  pays  fuient  comme  la  peste. 
Et  pourquoi  monsieur  le  baron  fréquente-t-il  un  pareil  gueux? 
parce  que  monsieur  le  baron  ,  à  force  de  se  démantibuler  l'es- 
prit, à  force  de  courir  après  des  visions  cornues  et  biscornues, 
est  devenu  assez  faible,  assez  maniaque  ,  pour  s'affoler  d'idées 
magiques  et  diaboliques.  C'est  tout  simple!  les  sorciers,  c'est 
original,  et  puis,  c'est  si  amusant  de  pouvoir  dire,  à  propos 
d'une  niaiserie  qui  n'effraierait  seulement  pas  un  enfant  de 
quatre  ans,  de  pouvoir  dire  d'un  air  effaré  :  il  y  a  certainement 
là  quelque  chose  de  surnaturel;  la  raison  humaine  se  refuse  à 
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l'expliquer,  et...  quand...  je...  ciel...  Ah  !  mon  Dieuî...  mais... 
que  vois-je?  —  s'écria  tout  à  coup  l'abbé  de  Kérouëllan,  en  in- 
terrompant sa  mercuriale,  pour  contempler  avec  stupeur  le  por- 
trait à  demi  effacé  qu'Ewen  avait  posé  auprès  de  lui  sur  une 
chaise  pour  le  mieux  regarder.  —  Jésus  mon  Dieu  !  —  répéta 
l'abbé ,  comment  ce  portrait  se  retrouve-t-il  ici  ?  Est-ce  bien 
possible  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  Ewen  le  cœur  palpi- 
tant d'émotion. 

Sans  lui  répondre,  le  recteur  se  saisit  vivement  du  tableau 
et  l'exposa  au  grand  jour  de  la  fenêtre. 

Ewen  suivit  tous  les  mouvements  du  prêtre  avec  une  anxiété 
croissante,  impatient  d'éclaircir  ce  nouveau  mystère. 

—  Oui,  oui,  c'est  pourtant  bien  lui,  —  disait  le  recteur  en 
regardant  le  portrait  avec  une  scrupuleuse  attention.  —  Est-ce 
donc  un  rêve?  ma  vue  ne  m'abuse-t-elle  pas?...  Non...  elle  ne 
m'abuse  pas...  C'est  lui...  voici  ces  mois  à  peine  lisibles  écrits 
en  rouge  dans  ce  coin  près  du  cadre...  Novembre...  Oui,  c'est 
bien  cela...  En  vérité  ,  je  reste  confondu...  C'est  incompréhen- 
sible î  ma  raison  se  refuse  à  croire  ce  que  je  vois ,  et  pourtant 
ce  que  je  vois  existe.  Eh!  voilà,  sur  ma  parole,  un  mystère 
qui  m'épouvante,  —  ajouta  l'abbé  en  rejetant  ce  tableau  sur 
la  chaise  avec  un  geste  d'effroi. 

Il  y  avait  un  contraste  et  un  rapprochement  bizarre  entre 
les  premières  et  les  dernières  paroles  de  l'abbé;  il  venait  de 
s'indigner  contre  les  gens  asssez  sottement  épris  du  merveil- 
leux pour  croire  aux  choses  impossibles,  surnaturelles  ,  et  il 
s'écriait  à  propos  du  portrait  :  «  C'est  incompréhensible  ,  ma 
»  raison  se  refuse  à  croire  ce  que  je  vois,  et  pourtant  ce 
»  que  je  vois  existe...  Voilà  un  mystère  qui  m'épouvante.»» 

On  juge  de  l'effet  que  produisit  sur  l'esprit  d'Ewen  celte  bi- 
zarre contradiction  entre  les  paroles  et  les  impressions  d'un 
homme  aussi  ferme  ,  aussi  sensé,  aussi  respectable  que  l'abbé 
de  Kérouëllan. 

—  Encore  une  fois  ,  comment  ce  tableau  se  lrouve-l-il  ici , 
dans  voire  chambre  ,  Ewen?  —  dit  le  recteur. 

—  Je  ne  lésais  pas,  l'abbé;  j'attendais  voire  retour  pour 
vous  demander  quel  était  ce  portrait.  Mais  ,  à  voire  tour,  dites- 
moi  la  cause  de  voire  étonnement  en  le  voyant  ici. 
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—  Mon  étoiinemenl  est  bien  naturel,  mon  enfant.  Il  y  a  six 
ans,  moi  et  votre  père  nous  avons  brûlé  ce  portrait  que  voilà... 
dans  la  cheminée  que  voici. 

—  Vous  avez  vu  brûler  ce  portrait  un  an  avant  la  mort  de 
mon  père?  —  s'écria  Ewen. 

—  Je  l'ai  vu ,  de  mes  yeux  vu  brûler  un  an  avant  la  mort  de 
votre  père. 

—  Mais,  l'abbé  ,  c'est  impossible. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  vous  répète  que  je  l'ai  vu  brûler. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  père  ,  vingt  fois  vous  êtes  venu 
dans  ma  chambre,  et  ce  portrait  était  là  entre  les  deux  fenêtres. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  sans  quoi  mon  élonnement  eût 
été  alors  aussi  grand  qu'à  cette  heure. 

—  Mais  pourquoi  avait-on  brûlé  ce  portrait?  Où  était-il  ? 
Comment  n'ai-je  pas  su  celte  circonstance? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  vous  en  instruire  ; 
vous  étiez  alors  ,  je  crois ,  à  chasser  dans  les  environs  de  Les- 
neven. 

—  Mais  pourquoi  a-t-on  brûlé  ce  porfrait? 

—  Votre  père  m'avait  prié  de  l'aider  à  rechercher  quelques 
lilres  relatifs  à  la  créance  qu'il  avait  sur  ce  banquier  juif 
M.  Achille  Dunoyer. 

—  M.  Achille  Dunoyer,  ce  banquier  chez  qui  mes  fonds  sont 
placés  ,  et  que  vous  avez  dû  voir  à  Paris  avant  de  revenir  ici  ? 

—  Lui-même  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  :  je  vous  dirai  cela  tout 
à  l'heure.  Terminons  l'histoire  de  ce  diable  de  portrait.  En 
cherchant  ces  papiers,  que  votre  père  croyait  égarés,  nous  dé- 
rangeâmes une  grande  armoire,  derrière  laquelle  avait  sans 
doute  glissé  depuis  bien  des  années  ce  tableau  à  demi  effacé. 
En  le  voyant,  votre  pauvre  père  pâlit  et  s'écria  :  «  Le  voilà  donc 
ce  portrait  que  j'ai  tant  cherché  après  la  mort  de  mon  père, 
afin  d'anéantir  cette  odieuse  figure  qui  me  rappelle  de  si  fu- 
nestes souvenirs!  Voyez,  l'abbé,  me  dit  votre  père,  il  doit  y 
avoir  une  date,  date  fatale ,  toujours  fatale  à  notre  famille, 
écrite  dans  quelque  coin.  «  Nous  cherchâmes ,  et  nous  trou- 
vâmes, en  effet,  ces  mots  :  Novembre  mil  sept Le 

reste  avait  disparu. 

—  Le  mot  novembre  est  encore  lisible,  —  dit  Ewen  en 
examinant  attentivement  le  tableai!  ;  —  mais  l'humidité  a  ef- 
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face  les  chiffres...  Et  la  femme  que  représente  ce  portrait,  qui 
est-elle? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  seulement  votre  père  s'écria  en  montrant 
le  poing  au  portrait  :  «  Tu  as  été  assez  longtemps  le  mauvais 
génie  de  ma  famille!  Tu  as,  grâce  au  ciel,  disparu  de  la  terre! 
Qu'il  ne  reste  pas  même  de  trace  de  ton  image  infernale  !  »  En 
disant  ces  mots,  votre  père  arracha  la  toile  de  ce  panneau  de 
bois  ,  où  elle  était  appliquée  ,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de  feu 
dans  la  chambre  de  la  tour  où  nous  étions,  il  vint  ici  ;  il  y  avait 
un  bon  brasier  ,  et  devant  moi  il  y  brûla  ce  portrait.  Voici  ce 
que  je  vous  atteste  sur  ma  parole  et  ma  foi  de  prêtre. 

—  Eh  bien  !  l'abbé,  —  dit  Ewen  d'une  voix  sombre  ,  —  tout 
à  l'heure  vous  m'accusiez  d'être  enclin  ù  croire  aux  choses  sur- 
naturelles .' 

Le  bon  recteur  s'aperçut  trop  tard  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  donnant  ce  nouvel  et  dangereux  aliment  aux  élu- 
cubralions  de  son  ancien  disciple. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  s'écria-t-il  malgré  lui.— 
Puis  il  ajouta  son  correctif  habituel  :  —  Aurais-je  dit  quand 
j'étais  soldat....  Voilà  donc  la  morale  que  vous  tirez  de  ce  que 
je  vous  raconte!  Joli  métier  que  vous  faites  là ,  de  vous  mettre 
en  sournois  à  l'affût  des  mots  qui  paraissent  concorder  avec  vos 
rêvasseries  ! 

—  Mais  enfin  ,  l'abbé ,  comment  se  fait-il  que  vous  revoyiez , 
que  vous  touchiez  un  objet  que  vous  avez  vu  brûler  sous  vos 
yeux  ? 

—  Eh  bien  i  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Comment,  l'abbé  !  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Sans  doute  ;  il  ne  s'agit  que  de  raisonner  comme  des  gens 
sensés  pour  tirer  ceci  à  clair.  Suivez-moi  bien.  En  admettant 
qu'il  y  ait  là  momentanément  quelque  chose  d'inexplicable, 
est-ce  une  raison  pour  croire  au  surnaturel  ?  La  preuve  que 
rien  n'est  plus  simple  ,  c'est  que  présentement  c'est  inexplica- 
ble; suivez-moi  toujours  bien...  or,  les  choses  inexplicables 
sont  impossibles  ;...  or,  une  chose  impossible  ne  peut  pas  être. 
Ce  qui  vous  prouve  évidemment...  que...  enfin...  qu'il  n'y  a 
rien  de  parfaitement  naturel  là-dedans. 

La  logique  de  ce  raisonnement  ne  parut  pas  péremploire  au 
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jeune  baron  ;  il  répondit  en  secouant  mélancoliquement  la 
tête  : 

—  Et  celte  date  si  fatale  à  uolre  maison?  Ce  mois  noir,  qui 
a  vu  mourir  mon  père,  mon  grand-père  ;  ce  mois  noir  qui  se 
trouve  inscrit  sur  le  portrait  de  celte  femme  mystérieuse,  dont 
l'influence  a  élé  si  funeste  à  noire  famille,  vous  l'avez  dit? 

—  A  l'autre  maintenant  !  C'est  au  tour  du  mois  noir,  à  cette 
heure!  Que  Lucifer  me  brûle  (aurais-je  dit  quand  j'étais  soldat?) 
s'il  ne  devient  pas  aussi  oison  que  Lès-en-Goch  !  Eh  bien  !  quoi  ? 
Le  mois  noir?  le  mois  noir?  N'est-ce  pas  en  novembre  que  les 
feuilles  tombent,  que  les  plantes  meurent?  Pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  de  même  des  hommes? 

—  Mais  pourquoi  deux  de  mes  ancêtres  sont-ils  morts  dans 
ce  triste  mois  ,  l'abbé  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  croyez-vous  d'ailleurs  que  la 
maison  de  Ker-Ellio  ait  le  privilège  de  mourir  dans  le  mois  de 
novembre?  Tenez,  vous  êtes  fou  à  lier.  Évertuez-vous  donc, 
après  cela',  à  faire  des  éducations  raisonnables!  — s'écria  le 
malheureux  recteur  en  marchant  à  grands  pas.  —  Si  je  lui 
avais  mis  des  babioles  dans  la  tête  ,  si  je  lui  avais  fait  lire  des 
romans ,  des  poèmes ,  je  concevrais  cela  :  mais  non  ,  je  ne  lui 
montre  que  ce  que  je  sais,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose,  à  lire, 
à  écrire  et  à  parler  sa  langue  à  peu  près  correctement,  les 
quatre  règles  pour  tenir  ses  comptes  de  fermiers,  ce  qu'il  faut 
connaître  d'histoire  et  de  géographie  pour  savoir  que  LouisXlII 
n'était  pas  fils  de  Louis  XII ,  et  que  Pékin  est  en  Chine.  Je  ne 
lui  apprends  pas  un  mot  de  latin ,  vu  que  j'en  sais  tout  juste  ce 
qu'il  m'en  faut  pour  dire  ma  messe.  11  sort  de  mes  mains  joyeux 
et  loyal,  charitable  et  courageux,  sain  et  robuste,  trapu  et 
barbu  \  il  a  l'air  d'un  métayer  plutôt  que  d'un  monsieur.  11  s'en 
va  bravement  chouanner  pendant  quinze  mois...  Qui  diable 
(aurais-je  dit  quand  j'étais  soldat?  )  se  fût  imaginé  que  ce  rude 
fils  de  nos  grèves  finirait  par  être  un  rêvasseur,  un  songe- 
creux  ,  aussi  superstitieux  que  les  plus  grossiers  paysans  du 
Léonais?  Allons  donc,  Ewcn,*mon  ami ,  pas  de  ces  sottises-là  ! 
Parce  que  novembre  s'appelle  le  mois  noir,  est-il  pour  cela  plus 
mauvais  que  les  autres  mois?  Venez  donc  ce  soir  visiter  nos 
bonnes  gens,  vos  mélayers  ;  vous  les  trouverez  rassemblés  dans 
leur  étable,  contents,  joyeux,  et  chantant  à  la  veillée  Mili- 
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neres  Pontaro  (1)  ou  Mellezourou  arc'  Hânt  (2)»  Et  pour- 
tant ,  mon  enfant  ,  si  novembre  doit  être  tioir  pour  quelqu'un, 
n'est-ce  pas  pour  ces  pauvres  gens  dont  le  foyer  est  sombre, 
faute  d'une  bonne  flambée?  Eh  bien!  ils  se  contentent  de  la 
douce  chaleur  de  l'étable  et  savent  encore  égayer  leur  veillée. 
Allons  donc,  Ewen  ,  c'est  offenser  le  bon  Dieu  et  les  vrais  mal- 
heureux que  de  se  créer  des  chagrins  imaginaires.  Comment 
osez-vous  vous  plaindre,  vous ,  lorsque  tant  d'infortunés,  qui 
souvent  ont  froid  et  faim  ,  pour  eux  et  pour  leurs  enfants  ,  re- 
mercient le  Seigneur  chaque  soir,  et  s'éveillent  le  cœur  allègre, 
pourvu  que  le  travail,  si  rude  qu'il  soit ,  ne  manque  pas  à  leurs 
bras  ? 

Le  simple  langage  du  bon  recteur  fit  une  bonne  impression 
sur  Ewen;  il  tendit  la  main  à  l'abbé  de  Kérouéllan,  et  lui  dit  : 

—  Pardon ,  mon  ami  :  vous  avez  raison,  ma  tête  s'est  affai- 
blie; souvent  je  ne  me  reconnais  plus.  Tenez,  voyez-vous,  la 
pensée,  oui ,  la  pensée  me  tue. 

—  La  pensée  vous  tue,  mon  pauvre  ami  ?  Hélas!  il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  la  vieille  Genèse  pour  se  retremper  le  cœur 
et  l'esprit  par  ses  sages  paraboles ,  comme  on  revient  au  lait 
pur  et  salutaire  pour  se  refaire  l'estomac.  La  pensée  vous  tue? 
eh  !  mon  Dieu  .  c'est  tout  simple,  c'est  encore  l'histoire  de  l'ar- 
bre du  bien  et  du  mal  ;  vous  avez  fouillé  ses  racines  comme  un 
blaireau  qui  fait  son  trou  ,  et  vous  n'avez  trouvé  qu'amertume. 
Au  lieu  d'agir  en  bon  chrétien,  en  bon  maître,  détendre  aux 
fins  pour  lesquelles  Dieu  vous  a  fait,  vous  allez  vous  imaginer 
de  rêvasser  ,  de  sophistiquer  à  creux?  Quelle  mouche  vous  a 
piqué  ? 

—  Et  le  sais-je?  pouvais-je  prévoir  que  mes  pensées,  d'abord 
paisibles  et  riantes ,  déborderaient  en  flots  noirs  et  amers?  Rien 
de  plus  limpide,  de  plus  calme,  que  la  source  de  l'Hellé,  et 
cette  rivière  finit  par  se  mêler,  en  bondissant,  aux  vagues  de 
l'Océan.  D'abord  la  solitude  m'a  plu  .  je  m'y  suis  isolé  avec  dé- 
lices ;  à  mesure  que  j'en  appréciais  davantage  le  charme,  je 
regrettais  de  ne  pouvoir  partager  celte  vie  enchanteresse  avec 
une  épouse  bien-aimée. 

(1)  Là  Meunière  de  Pontaro. 

(2)  Lei  Miroirs  d'argent. 
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—  Belle  découverte  que  vous  avez  faite  là  !  Ne  vous  ai-je  pas 
conseillé  cent  fois  de  vous  marier?  Mon  Dieu,  rien  n'était  plus 
facile  ,  les  occasions  ne  vous  ont  pas  manqué,  pourtant  ? 

—  Sans  doute,  mais,  à  force  de  songer  à  l'idéal  que  je  me 
suis  créé,  j'ai  fini  par  y  croire..,  alors  la  seule  réalité  que  je 
pouvais  rencontrer  m'a  semblé  méprisable. 

—  Bon  Dieu!  mon  malheureux  Ewen  ,  où  as-tu  appris  toutes 
ces  sottes  choses?  Qui  t'a  troublé  la  cervelle  à  ce  point?  Des 
idéalités,  des  idéalités?  Eh  morbleu!  prends-moi  donc  une 
brave  Bretonne  brctonnante,  une  Yvonne  deKergalec,  par 
exemple,  ou  bien  une  Marie-Jeâne  de  Tremadek;  tu  les  con- 
nais ,  celles-là ,  lu  les  a  vues  au  pardon  du  Falgoat?  On  vous  a 
dix-huit  ans,  une  bonne  santé,  de  bonnes  grosses  joues,  de 
bous  quartiers  de  terre,  de  bons  bois  de  chênes;  c'est  franc 
comme  l'or,  doux  comme  un  bon  fruit  ;  ça  te  fera  de  beaux 
enfants,  qui  pousseront  drus  comme  des  genêts  sauvages,  et 
qui  changeront  tous  les  mois  en  mois  de  mai.  Voyons,  veux-tu 
qu'après  déjeuner  je  donne  un  coup  de  galop  jusqu'au  manoir 
de  Kergalec ,  ou  jusqu'à  Tremadek?  Je  fais  la  demande,  on 
t'agrée,  et,  dans  six  semaines  ,  on  chantera  à  tes  fiançailles 
Ar  C'houleun  (1). 

—  Non  ,  non  ,  je  ne  pourrais  jamais  aimer  une  autre  femme 
que  celle  que  mon  imagination  a  rêvée,  et,  si  elle  existe,  mal- 
heur à  moi  !  elle  doit  ressembler  à  ce  portrait. 

En  disant  ces  mots  d'un  air  sombre,  Ewen  retomba  dans  sa 
rêverie. 

Le  bon  recteur  ne  put  retenir  un  mouvement  d'impatience  et 
de  colère ,  il  donna  un  coup  de  pied  furieux  à  la  chaise  ,  la  ren- 
versa ainsi  que  le  tableau  ,  et  s'écria  en  mettant  sa  grosse  botle 
ferrée  sur  le  lableau  : 

—  Que  l'enfer  le  confonde  ,  image  maudite  ,  si  tu  dois  rendre 
ce  fou  encore  plus  fou  !  Que  t'a  donc  fait  celte  famille?  N'était- 
ce  pas  assez  d'avoir  été  le  mauvais  génie  de  son  grand-père? 

—  L'abbé,  par  le  ciel  !  respectez  celte  peinture!  —  s'écria 
Ewen.  —  Olcz  voire  pied  ! 

—  Maudite  !  maudite!  maudite  !  —  répéta  l'abbé  en  frappant 


(1)  La  Demande,,  clianl  national  qui  précède  la  noce. 
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de  son  talon  éperonné  le  portrait  qui  s'était  heureusement 
retourné  en  tombant. 

—  L'abbé  !  —  s'écria  Ewen  hors  de  lui,  —  l'abbé,  finissez, 
ou  bien  !... 

Et  il  fit  un  geste  menaçant. 

—  Ou  bien  ?  reprit  le  vieillard  en  redressant  sa  grande  taille, 
Puis,  regardant  le  jeune  homme  d'un  air  à  la  fois  sévère  et 
attristé,  il  dit  : 

—  Ah  !  Ewen  !  Ewen  F 

—  Pardon  ,  mon  ami ,  —  dit  Ewen  rougissant  de  son  empor- 
tement ,  —  pardon  ,  je  vous  vénère  comme  mon  père  ;  mais  , 
par  pitié,  épargnez  ce  tableau. 

Le  recteur  fit  un  pas  en  arrière. 

Ewen  releva  le  portrait,  le  posa  sur  la  cheminée;  lorsqu'il 
se  retourna  ,  l'abbé  de  Kéroufcllan  sortait  de  la  chambre. 

—  Mon  ami  !  —  s'écria-t-il  en  courant  à  lui,  —  où  allez-vous? 

—  Vous  m'avez  menacé,  Ewen!  —  dit  le  vieillard  d'une 
voix  émue,  et  il  se  dégagea  en  faisant  un  nouveau  pas  vers  la 
porte. 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  silence,  tenant  tou- 
jours dans  sa  main  la  main  de  l'abbé  ;  puis  il  lui  dit  d'un  ton  si 
grave  que  le  recteur  tressaillit  : 

—  Mon  ami ,  vous  niez  certaines  fatalités  ,  voyez  pourtant  F 
l'existence  de  ce  portrait  vous  semble  inexplicable,  presque 
surnaturelle.  La  femme  qu'il  représente  a  été  le  mauvais  génie 
de  mon  aïeul ,  et  à  cause  de  celte  funeste  image  je  vous  menace, 
vous  F...  vous  qui  m'avez  élevé  comme  votre  enfant,  vous  mon 
seul  ami ,  vous  l'homme  de  bien  ,  vous  l'homme  pieux  qui  avez 
fermé  les  yeux  de  mon  père  !  dites,  dites,  cela  n'est-il  pas  fatal  ? 

Le  recteur,  frappé  malgré  lui  de  ce  bizarre  rapprochement 
de  faits,  éprouva  quelque  embarras  à  répondre. 
Ewen  continua  : 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  ami,  croyez  plutôt  à  certaines 
influences  mystérieuses  ,  irrésistibles,  qu'à  un  mauvais  senti- 
ment de  ma  part.  Pardonnez-moi ,  j'ai  honte,  je  me  repens  du 
mouvement  auquel  je  me  suis  laissé  emporter. 

—  Je  l'excuserai  ma  foi  bien  sans  cela  ,  mon  pauvre  enfanl , 
—  dit  l'abbé  en  serrant  Ewen  dans  ses  bras.  —  Dieu  merci ,  il 
faut  autre  chose  que  la  découverte  d'une  vieille  planche,  que  je 
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croyais  brûlée ,  pour  ébranler  ma  raison.  Ta  main,  mon  bon 
Ewen,  ta  main;  ne  parlons  plus  de  cela.  Mais  tu  es  agité,  lu 
es  brûlant,  lu  as  eu  de  la  fièvre. 

—  Oui ,  j'ai  passé  une  nuit  pénible. 

—  El  hier? aller  l'exposer  en  mer  par  un  temps  pareil,  avec 
un  gredin  comme  ce  Mor-Nader ,  qui  tôt  ou  tard  ,  je  t'en  ré- 
ponds, s'apercevra  qu'en  ma  qualité  de  berger  de  mon  troupeau 
je  tiens  d'une  main  vigoureuse  mon  bàlun  pastoral...  autre- 
ment dit  ma  canne  de  houx.  Le  bon  Dieu  me  pardonnera  celle 
exécution  un  peu  temporelle ,  mais  j'appliquerai  à  ce  vieux 
fourbe  la  meilleure  volée  que  méchant  garnement  ait  jamais 
reçue;  après  quoi  je  lui  dirai  :  Voilà  comme  je  l'aurais  traité 
quand  j'étais  soldat!  Et  cette  bastonnade  sera  une  cbarité  de 
ma  part,  car  cet  avertissement  épargnera  la  prison  ou  les  ga- 
lères à  ce  mauvais  drôle. 

—  Mor-ÎNader  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.... 

—  C'est  un  misérable  imposteur  qui  joue  au  sorcier  !  S'il  con- 
tinue ,  j'irai  un  de  ces  matins  dire  deux  mots  en  sa  faveur  au 
procureur  du  roi  de  Kemper ,  et  nous  verrons  si  mous  Mor- 
Nader  persiste  à  épouvanter  et  à  rançonner  ma  paroisse. 

—  Ecoulez,  mon  ami  :  si  cet  homme  est  dupe,  il  l'est  de  lui- 
môme,  il  l'est  de  sa  propre  exaltation;  il  est  monomane,  il  est 
fou,  soit,  mais  ce  n'est  pas  un  fourbe.  Jamais  il  n'a  demandé 
un  liard  aux  gens  qui  le  consultent.  Il  prédit  l'avenir,  et  le  ha- 
sard a  presque  toujours  justifié  ses  prédictions. 

—  Bah  !  bah  !  s'il  ne  fait  pas  payer  d'abord  la  bonne  aven- 
ture ,  il  agit  en  habile  charlatan  afin  d'amorcer  ses  dupes,  et  il 
les  rançonnera  plus  tard.  Quant  à  ses  prédictions,  si  quelques- 
unes  se  réalisent ,  cela  ne  prouve  rien  ,  sinon  qu'il  y  a  des  gens 
qui  gagnent  en  jouant  à  pair  ou  non  et  à  croix  ou  pile. 

—  Écoulez ,  mon  ami ,  —  dit  Ewen  après  un  moment  de  si- 
lence ,  —  je  puis,  je  dois  peut-être  vous  raconter  ce  qui  s'est 
passé  hier  pendant  cette  soirée  de  tempête. 

Et  le  jeune  homme  fit  le  récit  de  la  scène  de  la  veille  :  il  dit 
comment,  la  chaloupe  ayant  coulé  à  fond,  la  fraîcheur  de  l'eau 
l'avait  rappelé  à  lui-même;  comment,  poussé  par  le  vent  el  par 
la  marée,  il  avait  pu  nager  et  aborder  au  rivage  moins  éloigné 
qu'il  ne  l'avait  cru;  comment  enfin  il  était  arrivé  à  Treff- 
Harllog,  la  raison  à  demi   égarée  ,   tant    son  imagination 
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avail  été  frappée  de  l'accès  de  folie  sauvage  de  Mor-Nader. 
Après  avoir  écoulé  Ewen  et  frémi  du  danger  qu'il  avait  couru , 
l'abbé  lui  dit  : 

—  Cela  montre  que  ce  misérable  était  assez  stupide  et  assez 
féroce  pour  vouloir  se  noyer  avec  vous,  mon  pauvre  ami ,  afin 
d'être  regardé  par  le  peuple,  après  sa  mort,  comme  un  grand 
sorcier!  Les  mauvaises  causes  ont  leurs  martyrs  tout  aussi  bien 
que  les  bonnes.  Et  puis  vous  l'aviez  avec  raison  traité  d'im- 
posteur ;  au  risque  de  sa  vie  il  a  voulu  se  venger.  Peut-être 
aussi  se  savait-il  près  de  la  côte.  Puisque  vous  croyez  qu'il  a 
comme  vous  échappé  à  la  noyade  ,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mo- 
rale ,  l'événement  vous  a  prouvé  combien  vous  aviez  eu  tort  de 
mettre  votre  existence  à  la  merci  d'un  tel  misérable.  Laissons 
cela  ,  parlons  d'autres  choses,  et ,  sans  transition  ,  passons  de 
ces  tristes  visions  à  des  intérêts  tout  matériels.  Voulez-vous  , 
mon  cher  Ewen  ,  être  à  moitié  ruiné? 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  placement  que  votre  père  a  fait  chez  ce  M.  Achille  Du- 
noyer,  banquier  à  Paris,  me  parait  très-aventuré.  Il  s'agit  d'une 
partie  considérable  de  votre  fortune.  Je  ne  suppose  pas  que 
celle  perle  vous  soit  indifférente. 

—  El  quel  danger  court  ce  placement  ? 

—  Un  très-grand  danger,  je  le  crains  du  moins  ;  M.  Achille 
Dunoyer  n'a  pu  me  payer  le  premier  quart  de  celte  somme  que 
je  devais  toucher  pour  vous  par  procuration. 

—  Mais  on  disait  M.  Achille  Dunoyer  puissamment  riche? 

—  On  dit  bien  d'autres  choses,  mon  enfant;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  lorsque  je  me  suis  présenté  chez  lui,  on 
m'a  répondu  qu'il  était  en  voyage  ,  qu'on  ne  savait  pas  au  juste 
l'époque  de  son  retour,  et  qu'il  n'avait  laissé  aucun  ordre  pour 
ce  payement.  Pourtant,  lorsqu'il  s'agit  d'une  bagatelle  de 
50,000  francs ,  il  me  semble  que  cela  ne  doit  guère  s'oublier,  à 
inoins  que  50,000  francs  ne  soient  moins  que  rien  pour  M.  Du- 
noyer. 

—  En  effet ,  c'est  singulier. 

—  Votre  notaire  de  Kemper  est  d'avis  que  vous  vous  rendiez 
immédiatement  a  Paris,  afin  de  prendre  vos  sûretés  s'il  en  est 
temps  encore. 
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—  Mais  ne  puis-je  pas  donner  ma  procuration  au  notaire  de 
Kempertout  bonnement? 

—  Cela  n'aurait  pas  le  sens  commun.  Si  M.  Achille  Dunoyer 
est  dans  de  mauvaises  affaires  ,  il  est  certaines  transactions  que 
vous  pouvez  seul  consentir  et  dont  vous  pouvez  seul  apprécier 
la  convenance. 

—  Ah!  quel  ennui ,  quel  tracas  !  —  dit  Ewen  avec  abatte- 
ment ;  —  et  puis  celte  vie  de  Paris  me  sera ,  j'en  suis  sûr,  insup- 
portable. Je  n'y  connais  personne. 

—  Et  votre  cousin  Bf.  le  comte  Edouard  de  Montai  pour  qui 
vous  m'avez  donné  une  lettre  de  recommandation  ? 

—  A  peine  l'ai-je  vu  deux  ou  trois  fois,  il  y  a  quatre  ans,  à 
Kemper  ,  où  il  était  venu  passer  un  mois  chez  le  vieux  chevalier 
de  Lémoléan. 

—  Il  vous  accueillera  certes  toujours  aussi  bien  qu'il  m'a 
accueilli.  Il  sera  pour  vous  un  très-bon  introducteur;  il  est 
lancé  dans  le  grand  monde ,  et  il  paraît  sinon  riche ,  du  moins 
fort  à  son  aise. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  la  fortune  de 
son  père. 

—  Vous  me  l'aviez  dit  aussi ,  Ewen  ;  il  faut  alors  qu'il  ail 
trouvé  la  pierre  phiIosophale;  car  il  m'a  paru  logé  comme  un 
prince.  Il  s'est  d'ailleurs  mis  très-cordialement  à  votre  disposi- 
tion dans  le  cas  où  vous  viendriez  jamais  à  Paris. 

—  C'est  très-obligeant  de  sa  part. 

—  Sans  doute,  et  pourtant,  si  je  ne  vous  connaissais  pas 
comme  je  vous  connais ,  j'aurais  préféré  vous  voir  un  autre 
mentor;  car,  pendant  ma  visite,  il  est  venu  là  une  espèce  de 
mauvais  sujet  entre  les  deux  âges,  un  marquis  de  Beauregard... 
oui,  c'est  cela.  Beauregard  (retenez  bien  ce  nom),  qui  a  bien 
l'air  du  plus  effronté  vaurien  !  —  Puis  ,  il  faut  être  juste,  son 
premier  élonnement  passé  (votre  cousin  ne  reçoit  pas  souvent 
d'homme  de  ma  robe),  le  marquis  a  élé  pour  moi  aussi  honnête 
que  possible  ,  ce  qui  m'a  prouvé  qu'il  étail  au  moins  bien  élevé. 
D'ailleurs,  comme  vous  pensez,  je  n'ai  pas  prolongé  longtemps 
ma  visite.  Pourtant  elle  a  encore  élé  assuz  longue  pour  que  je 
visse  entrer  en  trottinant,  eu  sautillant  .  une  demoiselle  que 
votre  cousin  a  appelée  Julie. 

—  Quelle  csi  celte  Femme  ? 
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—  D'après  ce  que  j'ai  lu  dans  le  journal ,  cette  demoiselle  est 
une  des  plus  fameuses  comédiennes  de  ce  temps-ci.  Vous  com- 
prenez, mon  ami.  qu'à  l'aspect  d'un  tel  oiseau  de  passage, 
l'abbé  de  Kérouèllan  n'est  pas  resté  longtemps  chez  votre  cou- 
sin. Quanta  vous,  mon  cher  Ewen  ,  au  risque  de  rencontrer 
cet  effronté  marquis  de  Beauregard  et  celle  demoiselle  Julie, 
vous  ferez  toujours  bien  d'aller  voir  M.  le  comte  de  Montai;  ces 
jeunes  gens-là  sont  lancés  partout,  ils  connaissent  tout  le 
monde  ,  et  il  pourra  peut-être  vous  donner  des  avis  utiles  sur 
la  manière  de  vous  tirer  d'affaire  avec  ce  M.  Dunoyer,  et  pour 
le  présent,  et  pour  l'avenir,  avis  que  je  ne  pouvais  lui  demander, 
moi,  sans  vous  avoir  consulté.  Allez  donc  à  Paris,  mon  garçon, 
partez  le  plus  tôt  possible,  et  pour  vos  intérêts  d'argent,  et 
pour  le  salul  de  votre  esprit.  Une  fois  dans  la  grande  ville,  vous 
secouerez  malgré  vous  la  mélancolie  qui  vous  ronge,  et  au  bout 
de  quelques  mois  vous  me  reviendrez  bien  calmé,  bien  tran- 
quille ,  tout  prêt  à  prendre  une  femme  de  ma  main. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  —  reprit  Ewen  ;  —  mon  ima- 
gination malade  s'est  exagéré  jusqu'au  surnaturel  quelques 
événements  bizarres.  Les  distractions  de  Paris,  le  changement 
de  lieu,  la  surveillance  de  mes  intérêts,  dissiperont  celle  sotte 
et  malheureuse  mélancolie.  Oui,  mon  vieil  ami,  jel'espère;  bien 
guéri  de  ma  tristesse,  je  reviendrai  vous  demander  en  mariage 
l'une  de  vos  protégées. 

—  Viens,  mon  garçon  !  — s'écria  l'abbé;  —  viens  dans  mes 
bras;  il  y  a  bien  longtemps  que  mon  cœur  n'a  ainsi  baltu  de 
joie.  Pars  demain  ,  je  le  dirais  pars  à  l'instant  si  cela  était  pos- 
sible. Ton  notaire  de  Keinper  m'a  dit  avoir  à  loi  une  vingtaine 
de  mille  francs  d'épargnes  ;  c'est  le  double  de  ce  qu'il  faut  pour 
tes  dépenses  de  Paris.  Pendant  quelques  mois  que  tu  y  resteras, 
ce  ne  sera  pas  de  l'argent  mal  placé  .  si,  comme  je  l'espère, 
lu  peux  faire  rendre  gorge  à  ce  M.  Dunoyer  qui,  malgré  sa 
richesse .  ne  m'inspire  pas  beaucoup  de  confiance.  Quant  à  ce 
portrait  énigmalique  ,  —  dit  le  curé  en  prenant  le  tableau  ,  — 
cette  fois  du  moins  il  sera  bien  brûlé  ;  je  vais  profiter  de  cette 
braise  de  chêne  pour  nous  en  débarrasser. 

—  Non  ,  non,  mon  ami,  —  dit  Ewen  .  —  n'en  faites  rien  ; 
je  veux  au  contraire  conserver  ce  tableau.  Plus  tard  ,  tu  le  re- 
gardant.... je  sourirai  de  ma  faiblesse» 
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—  Hum  !  hum  !  j'aimerais  mieux  en  finir  une  bonne  fois  avec 
cette  méchante  peinture,  —  dit  l'abbé  en  se  dessaisissant  avec 
peine  du  tableau. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  —  lui  dit  Ewen  en  souriant  ;  — 
vous  me  feriez  croire  que  cette  pâle  image  vous  fait  peur. 

—  Pour  te  prouver  qu'elle  ne  me  fait  pas  peur ,  de  par  tous 
Jes  diables  (aurais-je  dit  étant  soldat?),  si  tu  veux,  je  l'emporte 
au  presbytère. 

—  Non,  non,  laissez-la  ici  jusqu'au  jour  de  mes  noces  ;  alors 
nous  en  ferons  un  glorieux  auto-da-fé. 

—  Allons ,  soit ,  car  ce  jour-là  n'est  pas  éloigné ,  je  l'es- 
père  

Après  cet  entretien  ,  Ewen  de  Ker-Ellio  se  sentit  un  peu 
calmé  ;  il  comprit  surtout  la  nécessité  de  s'arracher  à  des  lieux 
où  sa  pensée  s'était  égarée  presque  jusqu'au  vertige. 

Afin  de  ne  pas  chanceler  dans  cette  bonne  résolution,  il  pria 
l'abbé  de  passer  toute  la  journée  à  TrefF-Hartlog ,  et  même  d'y 
coucher.  Le  recteur  était  trop  désireux  de  voir  partir  Ewen 
pour  ne  pas  se  rendre  à  ses  désirs.  Le  reste  du  jour  fut  employé 
aux  préparatifs  du  voyage.  Plus  d'une  fois  Ann-Jann  essuya 
ses  yeux  en  pensant  au  départ  si  précipité  de  son  mab-meïbrin, 
et  aux  dangers  qu'il  allait  courir  à  Paris  ,  car  Paris  ou  l'enfer, 
c'était  tout  un  pour  la  vieille  nourrice. 

Quoique  muet,  concentré,  le  chagrin  de  Lès-en-Goch  était 
aussi  profond  que  celui  de  sa  femme;  il  ne  fuma  pas  une  seule 
pipe  de  toute  la  journée.  Encore  plus  silencieux  que  d'habitude, 
il  répondait  par  monosyllabes  aux  ordres  du  pen-kan-guer. 

Ewen  avait  un  moment  songé  à  emmener  avec  lui  ce  fidèle 
serviteur;  mais  l'abbé  l'en  dissuada,  en  lui  faisant  observer 
qu'à  Paris  Lès-en-Goch  lui  causerait  plus  d'embarras  qu'il  ne 
lui  rendrait  de  services.  D'ailleurs,  jamais  le  Breton  n'aurait 
consenti  à  quitter  son  costume  national  pour  s'affubler  des  vê- 
lements d'un  autrou  (1),  comme  il  disait. 

Le  lendemain,  deux  chevaux  de  charrue  furent  attelés  à  l'an- 
tique chaise  de  poste  qui  avait  servi  à  deux  générations  de 
Ker-Ellio  ;  un  métayer  s'assit  sur  le  porteur,  et  Ewen  quitta 
Treff-Harllog.  L'abbé  de  Kérouéllan  ,  qui  avait  voulu  escorter 

(1)  Monsieur. 


50  REVUE  DE  PARIS. 

son  élève  jusqu'à  Pont-Croix  ,  l'accompagnait  à  cheval.  Il  dési- 
rait embrasser  Evven  une  dernière  fois  avant  de  le  voir  monter 
en  voiture. 

II  est  inutile  de  dire  les  pleurs  déchirants  d'Ann-Jann  et  la 
sombre  consternation  de  Lès-en-Goch  lorsque  les  deux  fidèles 
serviteurs,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  du  manoir,  virent 
disparaître  dans  le  brouillard  la  voiture  qui  emmenait  leur 
jeune  maître. 

A  tous  les  périls  qu'Ewen  allait  sans  doute  courir  à  Paris, 
ville  infernale,  les  deux  naïves  créatures  ajoutaient  encore  tous 
les  dangers  que  devait  attirer  sur  lui  la  date  fatale  de  son  dé- 
part :  Ewen  parlait  un  vendredi  du  mois  noir  ! 

Ann-Jann  avait  voulu  faire  une  observation  à  ce  sujet  à  son 
mab-meïbrin;  mais  l'abbé,  qui  l'entendit,  lui  lança  un  tel  re- 
gard ,  et  plus  tard  ,  la  prenant  à  part ,  lui  fil  une  si  verte  répri- 
mande ,  que  la  malheureuse  femme  n'osa  plus  dire  un  mot. 

Lorsque  le  vent  eut  apporté  aux  deux  Bretons  le  dernier  bruit 
de  la  voiture  qui  s'éloignait ,  lorsque ,  prêtant  au  vent  une 
oreille  avide,  ils  n'entendirent  plus  rien,  plus  rien...,  ils  ren- 
trèrent silencieusement  dans  la  cuisine. 

Ann-Jann  s'assit  d'un  côté  du  foyer ,  s'enveloppa  la  tête  dans 
son  tablier,  et  se  mit  à  pleurer  plus  amèrement  encore  que 
lorsqu'Ewen  était  parti  pour  la  guerre  à  la  tête  de  sa  bande  de 
chouans. 

Assis  de  l'autre  côté  du  foyer,  Lès-en-Goch  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  baissa  la  tèle,  et  resta  dans  l'immobilité  la  plus 
complète. 

La  nuit  trouva  les  deux  serviteurs  à  la  même  place,  auprès 
du  foyer  éteint  ;  ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole.  Les  san- 
glots étouffés  d'Ann-Jann  interrompaient  seuls  le  silence  morne 
qui  régnait  à  Treff-Harllog. 

Eugène  Sue. 
(  La  fin  à  un  prochain  numéro.) 
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UNE  OMBRE. 


Venise ,  183... 

Celle  l  risle  nouvelle  nous  est  arrivée  au  milieu  de  toutes 

les  joies  du  voyage.  Elle  ne  nous  a  pas  seulement  affligés,  elle 
nous  a  surpris.  Le  grand  âge  d'un  tel  homme  n'effrayait  pas. 
Dans  ce  calme  olympien,  dans  cette  organisation  maîtresse 
d'elle  même,  il  y  avait  comme  une  annonce  d'extrême  durée. 
Goethe  promettait,  il  semhle,  d'atteindre  le  premier  à  la  gloire 
de  poêle  centenaire.  Les  dieux  étrangers  s'en  vont!  —  Hélas  ! 
j'ai  vu  errer  en  Italie  l'ombre  de  "Waller  Scott!  vous  dirai-je  en 
quelle  occasion? 

Peut-èlre  ignorez-vous  le  carnaval  de  Naples,  la  gloire  des 
mascarades  romaines  ayant  tout  effacé.  Si  bruyante  et  si  pleine 
toute  l'année,  la  rue  de  Tolède,  ce  jour-là,  regorge  de  pro- 
meneurs. Du  perron  des  Studj  à  la  poinle  de  Chiaja,  c'est  une  im- 
mense et  burlesque  bacchanale  qui.  sur  celte-terre  demi-païenne, 
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vous  fait  tout  aussitôt  rêver  l'antiquité.  Certes,  elles  étaient 
mieux  parées  ces  prêtresses  qui ,  au  son  des  crotales,  suivaient 
le  char  étincelant  des  dieux,  plus  choisis  étaient  les  jeunes 
faunes  et  plus  beaux  les  sylvains  ;  mais  jetaient-ils  le  cri  d'Evoë 
avec  une  plus  folle  joie?  Souvent  spirituelle,  la  gaieté  pari- 
sienne de  nos  saturnales  modernes  ne  vous  semble-t-elle  pas 
plus  souvent  encore  grossière  et  surtout  détruite  par  sa  malice.' 
Où  le  plaisir  sans  bonhomie?  Le  jeu  des  confetti,  ces  dragées 
que  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  se  lancent  des  voi- 
lures, du  haut  des  balcons,  de  tous  les  coins  de  la  rue,  ne  pour- 
rait se  tolérer  à  Paris.  Les  dragées ,  dans  les  mains  de  celte 
race  maligne,  deviendraient  bientôt  de  petits  cailloux.  Ici  l'on 
veut  s'amuser  sans  nuire.  Aussi  ai-je  vu  la  jeune  reine  et  sa 
mère  se  prêter  le  mieux  du  monde  à  ces  libres  et  inoffensives 
provocations.  Une  grêle  de  confetti  lombait  au  passage  sur  la 
calèche  découverte  ,  et  si  drue  et  si  bien  ajustée,  je  vous  assure, 
qu'à  peine ,  tandis  que  leurs  cavaliers  ripostaient,  pouvaient- 
elles  s'abriter  sous  leurs  mains  ou  les  voiles  de  leurs  chapeaux. 
Pauvres  reines  ennuyées  du  Nord  !  Toute  notre  matinée  se  passa 
dans  ces  joyeux  exercices.  —  Comme  nous  dînions,  voilà  un 
grand  bruit.  La  voiture  du  roi  illuminée  et  tirant  force  coups 
de  canon  descendait  la  rue  de  Tolède.  Nos  verres  et  nos  cornets 
en  main  ,  nous  courûmes  au  balcon.  Mais  ce  fut  trop  de  hâte. 
Le  cortège  était  encore  loin,  et  bien  d'autres  voilures  précé- 
daient la  voiture  royale.  —  Cependant,  une  d'entrés  elles  défi- 
lant sous  noire  fenêtre ,  un  Anglais  se  découvrit  et  cria  :  «  Dieu 
vous  f/arde,  sir  ff'alter  !  i  Comme  un  éclair,  ce  pieux  salut 
dirigea  mes  yeux  sur  le  front  du  noble  barde.  Hélas  !  je  pus  les 
voir,  ses  traits  souffrants  et  amaigris  !  Fantôme  d'Ossian  égaré 
sous  le  ciel  bleu  de  Naples  !  —  Mais  les  cris  de  la  foule  deve- 
naient plus  grondants,  les  coups  de  canon  plus  forts,  et  le 
vaisseau  du  roi  (car  la  voiture  s'était  ainsi  déguisée)  descendait 
le  Corso  à  pleines  voiles.  Tout  l'équipage  portait  le  costume 
turc;  dans  les  mâts,  des  mousses  qui  chantaient  à  pleine  lèle; 
aux  batteries,  de  terribles  canonniers  qui  lançaient  des  feux  de 
Bengale,  et,  à  l'avant,  le  capitaine  avec  son  porte-voix  d'où 
lombait  à  chaque  commandement  une  pluie  de  dragées.  Pau- 
vres rois  ennuyés  du  Nord  !  Devant  nous  la  canonnade  fut  des 
plus  vives.  Nous  essuyâmes  hardiment  la  bordée  et  répondîmes 
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en  braves.  Princes  cl  roi  furent  criblés  de  nos  balles.  Vraiment, 
c'était  une  magie.  La  nuit  venant,  on  avait  allumé  les  torcbes  : 
or,  les  maisons  éclairées  ainsi  par  en  bas  ,  et  à  toutes  les  fenê- 
tres garnies  de  spectateurs  qui  battaient  des  mains  ;  dans  la  rue 
ce  peuple  enivré  et  sous  les  costumes  les  plus  étranges,  riant, 
criant,  se  provoquant;  ces  voix,  ces  lumières,  cette  musique, 
ce  pêle-mêle,  tout  cela,  dis-je,  était  comme  une  résurrection 
de  ces  beureuses  fêtes  païennes  que  les  yeux  de  Virgile  ont 
vues  courir  le  long  du  golfe  ,  du  Pausilippe  à  Baya.  La  Grande- 
Grèce  avait  reparu.  Le  proverbe  sur  Naples  est  éternellement 
juste,  et  Scott  peut  à  présent  mourir.... 

C'est  un  devoir  de  conserver  les  traces  d'un  grand  homme, 
car  c'est  un  bonheur  de  les  rencontrer.  Il  devient  aussitôt  le 
génie  du  lieu  ,  et  cela  est  vrai ,  lors  même  qu'on  n'est  pas  pour 
lui  d'une  sympathie  complète.  Comme  déjà  la  joyeuse  Naples, 
j'ai  vu,  par  une  nouvelle  apparition  du  poëte  écossais,  s'agran- 
dir la  mélancolique  Venise. 

Bien  que  depuis  plusieurs  jours  dans  celte  ville  des  doges, 
j'avais  jusqu'ici  négligé  de  visiter  leur  palais.  Après  les  magni- 
ficences de  Saint-Marc  et  les  toiles  éblouissantes  du  Véronèseet 
de  Titien  ,  j'en  étais  venu ,  par  lassitude  de  voir ,  à  vivre  de  ces 
humbles  épisodes  du  voyage  qui  en  sont  le  repos  et  peut-être  le 
plus  grand  charme.  Monuments,  promenades  publiques,  gale- 
ries ,  voilà  tout  d'abord  ce  qu'on  cherche  dans  une  ville  comme 
vous  étant  à  l'avance  désignée  ;  plus  tard,  voilà  cedont  on  parle 
à  tout  le  monde,  mais  non  peul-êlre  avec  soi.  Pour  s'attacher 
aux  lieux  et  en  vivre,  il  faut  à  l'âme  des  liens  plus  délicats, 
des  sensations  plus  faciles,  plus  particulières,  plus  intimes. 
Volontiers  elle  les  trouvera  dans  les  accidents  les  plus  familiers 
de  la  vie,  en  ce  pays  surtout  où  les  moindres  choses  ont  leur 
grâce.  Ainsi,  à  Naples,  la  matinée  me  semblait  employée  quand, 
les  pêcheurs  de  Sainte-Lucie  ayant  heureusement  tiré  leurs 
filets  ,  je  voyais  arriver  le  frère  quêteur  du  Pausilippe,  que 
j'accompagnais  en  causant  (et  lui  muni  de  son  précieux  poisson) 
jusqu'à  sa  chétive  et  pauvre  capucinière.  Il  fallait,  à  Florence, 
pour  se  rendre  au  rendez-vous  habituel  de  nos  déjeuners  ,  faire 
quelque  long  détour  vers  un  palais  toscan  dont  les  justes  et 
savantes  proportions  vous  pénétraient  pour  tout  le  jour  de  leur 
harmonie.  Ou  c'était  de  faire  une  pose  journalière  dans  quelque 
4  5 
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atelier  (Partisan  on  le  besoin  vous  mène  d'abord  et  où  l'on 
revient  entendre  les  plus  imprévues  et  les  plus  ingénieuses  pa- 
roles sortant  des  têtes  les  plus  intelligentes.  Vous  ne  vous  éton- 
nerpz  pas  (vous  surtout  qui  n'êtes  pas  exempt  de  toute  rêverie) 
si  me  voilà  errant,  depuis  une  semaine,  le  long  du  quai  des 
Esclavons ,  amusé  de  tous  les  accidents  du  port,  admirant  la 
vive  et  sémillante  activité  de  ce  peuple  ,  mais  surtout  m'im- 
prégnant  d'air  p:r,  de  couleurs,  de  lumière  ,  m'imprégnant  de 
soleil  pour  fondre  en  moi  les  glaces  du  passé,  pour  combattre, 
s'il  se  peut ,  les  froids  de  l'avenir.  Et  ces  loisirs  en  plein  air  ne 
sont  pas  ,  croyez-le, .stériles  pour  l'artiste.  Elles  vivent  d'une 
vie  bien  froide  les  plus  hautes  idées  qui  n'ont  pas  traversé,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  la  vie  familière  et  réelle.  Puis  ,  devant  les 
horizons  arrêtés  de  ce  beau  ciel,  la  rêverie  ne  risque  pas  de  se 
perdre  en  des  perspectives  infinies.  Ici  tout  prend  corps.  Sur 
celle  terre  des  poêles  et  des  peintres  ,  les  plus  vagues  fantômes 
du  cœur  ou  de  l'imagination  trouvent  leur  forme.  Quand,  près 
des  lions  prisonniers  de  l'Arsenal,  et  comme  surveillé  moi- 
même  par  ces  soldats  de  l'Aulriche.  je  regardais  tristement 
briller  les  lagunes,  diles-moi,  noble  et  souffrante  Italie,  pour- 
quoi vous  m'apparaissiez  du  bord  des  mers  sous  une  forme  si 
idéale  mais  si  vraie,  que  ,  vous  devinant  sous  le  symbole,  je 
me  prenais  à  regretter  de  n'être  pas  un  fils  de  votre  Titien? 


L'ANDROMEDE. 

L'Italie  enchaînée  el  nue  au  bord  de  l'onde 

Laisse  pendre  en  pleurant  sa  chevelure  hloude  : 

Hélas!  elle  voudrait  cacher  sa  nudité, 

Car  l'étranger  qui  passe  outrage  sa  beauté  , 

Le  Barbare  se  rit  de  cette  voix  plaintive 

Et  meurtrit  le  sein  pur  de  la  noble  captive  ; 

Elle  alors,  soulevant  ses  bras  chargés  île  fers, 

Tristement  dans  ses  yeux  roule  des  pleurs  amers, 

Et  cherche  vers  le  ciel ,  comme  une  autre  Andromède , 

Si  quelque  beau  guerrier  ne  vient  pas  à  son  aide. 

C'est  au  milieu  de  telles  idées  que .  surpris  hier  par  mon 
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compagnon  de  voyage  (1),  je  l'accompagnai  au  palais  des  doges. 
Ne  craignez  rien  :  salle  des  Dix,  prisons  souterraines,  pont  des 
soupirs  ,  je  vous  sauve  la  description  de  ce  palais,  aujourd'hui 
sombre  musée  politique  que  ne  gardent  même  pas  ses  maîtres 
naturels.  Mais  arrêtez-vous  dans  la  salle  du  conseil,  devant  ces 
portraits  des  vieux  doges  ,  œuvres  du  Tintorez,  de  Palma  et  de 
Bassano.  —  Comme  nous  examinions  cette  curieuse  galerie,  la 
porte  du  fond  s'ouvre  ;  puis,  soutenu  d'un  côté  par  un  jeune 
homme,  s'appuyant  de  l'autre  sur  un  bambou  ,  entre  ,  se  traî- 
nant à  peine,  un  vieillard.  Il  fit  le  tour  de  la  salle,  l'œil  hagard, 
comme  hébété  ,  sans  rien  voir.  Arrivé  devant  le  voile  noir  qui 
remplace  le  portrait  du  grand  criminel  d'État,  soit  en  souvenir 
de  Faliero ,  soit  de  Byron ,  il  s'est  arrêté  comme  vivement  ému. 
On  lui  a  présenté  une  chaise  ;  nous  pûmes  approcher  :  c'était  sir 
Waller  Scott.  Oh  !  toutes  les  ombres  vénitiennes  avaient  disparu 
devant  cette  ombre  vivante!  Elle  était  bien  triste  ,  cette  rangée 
muette  de  grands  hommes  morts  pour  une  patrie  morte  comme 
eux;  mais  quoi  de  plus  triste  que  ce  pauvre  vieillard  infirme  de 
naissance,  maintenant  paralysé  d'une  partie  du  corps,  et  fai- 
sant ainsi,  sans  espérance,  ce  voyage  où  la  jeunesse  vient  se 
mûrir  ou  jeter  le  trop  plein  de  sa  sève  ! 

Le  voilà  donc  ,  le  grand  conteur!  Et  pourtant  il  suit  encore 
sa  carrière  d'études.  A  Naples ,  il  fouillait  les  bibliothèques; 
ici  il  consulte  les  archives  et  visite  les  musées.  Que  veut-il  donc? 
Ce  qu'il  a  voulu  ,  même  dans  sa  force.  Ses  yeux  veulent  voir, 
son  esprit  veut  savoir.  Plaisir  autrefois,  aujourd'hui  remède. — 
Nous  étudions  avec  piété  cette  ruine  vivante.  Déformé  sans 
doute  par  la  maladie,  Waller  Scott  ne  m'a  rappelé  aucun  de 
ses  porlrails.  La  figure  est  petite ,  couperosée,  et  manque  de 
noblesse.  Pour  le  front,  superbe  et  immense  dans  le  buste  de 
Chanlrey ,  je  n'ai  pu  le  voir.  Du  reste,  dans  toutes  les  habitudes 
du  corps,  à  celle  redingote  noire  et  courte  avec  poches  sur  le 
côté,  voilà  bien  le  laird  d'Abhotsford,  le  couniry-gentlemaii , 
tel  que  Scolt  lui-même  se  plaît  à  se  représenter.  Nous  pûmes 
entendre  sa  voix.  Durant  cette  pose  d'un  instant,  il  échangea 
avec  le  cicérone  quelques  paroles  en  français,  mais  d'une  bou- 
che toute  gênée  par  la  paralysie.  Puis  on  !e  releva ,  et  avec  la 

(1)  Celui  qui  a  fait  depuis  le  Pianto. 
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même  démarche  souffraule,  toujours  s'appuyant  sur  le  jeune 
homme,  qui  élait  son  fils,  il  redescendit  lentement  la  galerie 
et  disparut.  C'était ,  si  on  peut  le  dire,  l'image  du  néant  qui 
avait  passé  devant  mes  yeux. 

Il  nous  fallait  sortir  de  ces  tristes  émotions.  Je  laissai  donc 
mon  compagnon  de  route  à  ses  propres  fantaisies,  et  d'instinct 
je  suivis  une  file  de  gens  en  habits  de  dimanche,  et  qui  traver- 
saient la  Piazetta.  Leur  nombre  s'accrut  encore  dans  les  rues 
voisines,  et  bientôt  ce  fut  tout  un  pèlerinage  dont  la  marche 
m'entraîna  ;  si  bien  que,  poussé  jusqu'aux  alentours  du  palais 
Manfrini ,  je  me  trouvai  là  au  milieu  des  joies  d'une  fête  parois- 
siale. L'installation  d'un  curé  ,  voilà  la  cause  de  ce  grand  con- 
cours. Si  les  fidèles  ont  ici  quelque  part  dans  la  nomination  de 
leur  guide  spirituel,  c'est  ce  que  j'ignore;  toujours  est  il  que 
c'était  dans  la  paroisse  un  vrai  jour  de  fête.  Partout  les  travaux 
suspendus;  chacun  dans  son  plus  beau  costume;  et  sur  les 
murs,  des  sonnets,  des  chansons  ,  des  vers  latins  en  l'honneur 
du  paroco.  Ainsi,  un  peuple  pour  faire  de  la  poésie,  un  peuple 
pour  la  lire.  Les  portes  s'étaient  tapissées  comme  en  France  à 
la  Fête-Dieu;  et,  usage  plus  naïf,  aux  draperies  on  voyait 
suspendus  les  objets  d'art  de  la  maison,  les  tableaux,  les  gra- 
vures et  les  portraits  de  famille.  Quelques  richards  du  peuple 
étalaient  somptueusement  leurs  miroirs,  leur  vaisselle  et  leurs 
salières  d'argent;  les  marchands  de  meubles,  toute  la  splendeur 
de  leur  boutique.  Je  me  reposais  des  mélancolies  du  malin 
parmi  cette  population  cordiale  et  honnête. 

Point  d'allégresse  bruyante  et  désordonnée  comme  à  Naples, 
mais  une  joie  douce  et  réglée  ,  comme  si  le  pasteur,  héros  de  la 
fêle,  eût  lui-même  donné  le  ton  à  toutes  les  âmes.  Quand  vint 
l'heure  du  diner,  j'eus  encore  à  observer,  dans  une  humble 
auberge  de  ce  quartier  lointain  ,  comme  les  Italiens  modernes 
savent  goûter  les  plus  simples  plaisirs,  et  par  souplesse  d'orga- 
nisation, et  par  ce  sage  tempérament  qu'ils  apportent  dans  tous 
les  actes  de  leur  vie.  Précieuse  sagesse,  si  elle  ne  profitait  aussi 
à  ceux  qui  les  oppriment  !  —  La  nuit  seule,  et  déjà  fort  avancée, 
put  me  ramener  au  logis  ;  alors  ce  n'était  que  musique,  illu- 
minations ,  feux  d'artifice.  La  foule  partout.  A  grand'peine  je 
dus  remonter  ces  courants  de  population,  qui,  par  les  rues 
étroites  de  Venise,  affluaient  encore  à  la  fèle  du  curé,  L'em- 
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barras  devint  même  si  grand  à  une  certaine  calle,  que  forcé- 
ment je  m'y  arrêtai  près  d'un  Anglais  dont  la  figure  me  pour- 
suivait depuis  deux  heures ,  comme  elle  m'avait  poursuivi  h 
Rome,  à  Naples  et  à  Florence.  Il  se  trouva  cependant,  lui  m'a- 
dressant  la  première  parole,  qu'il  s'exprimait  en  homme  que 
j'aurais  aimé  à  connaître  plus  tôt.  Je  lui  racontai  donc  mon 
entrevue  du  malin  au  palais  des  doges.  Lui-même  connaissait 
son  illustre  compatriote,  ou  du  moins  avait  été  admis  à  l'hon- 
neur de  le  saluer.  Entre  autres  détails  intéressants  de  cette 
visite,  il  me  dit  que  Scott  espérait  beaucoup  pour  sa  santé  d« 
son  voyage  dans  le  Midi;  puis, qu'il  s'attendait  à  une  prochaine 
restauration  de  Venise.  —  Double  illusion  d'un  mourant  !  ré- 
pondis-jc  en  lui  disant  adieu. 

A.  Brizeux. 


LE  SPERONARE. 


GERGENTI   X.A  MAGNIFIQUE. 

{Suite.) 


Cependant  Carlhage,  qui  de  l'autre  côté  de  la  mer  voyait  Agri- 
genle  grandir  en  richesse  et  en  population,  comprit  qu'elle  de- 
vait l'avoir  pour  amie  fidèle  ou  pour  ennemie  déclarée  dans  la 
longue  lutte  qu'elle  venait  d'entreprendre  contre  Rome.  Non- 
seulementlesAgrigentins  refusèrent  l'alliance  des  Carthaginois, 
mais  encore  ils  se  déclarèrent  leurs  ennemis.  Aussitôt  Annibal 
et  Amilcar  traversèrent  la  mer,  et  vinrent  mettre  le  siège  devant 
la  ville.  Les  Agrigenlins  jugèrent  alors  qu'il  serait  à  propos  de 
réformer  quelque  chose  de  ce  luxe  devenu  proverbial  dans 
l'univers  entier,  et  décidèrent  que  les  soldats  de  garde  à  la  ci- 
tadelle ne  pourraient  avoir  plus  d'un  matelas,  d'une  couverture 
et  de  deux  oreillers.  Malgré  celte  ordonnance  lacédémonienne, 
Agrigente  fut  forcée  de  se  rendre  après  huit  ans  de  siège. 

Alors  toutes  ses  richesses  devinrent  la  proie  du  vainqueur  : 
tableaux,  statues  ,  vases  précieux  ,  tout  fut  envoyé  a  Carlhage. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  fameux  taureau  d'airain  de  Phalaris  qui 
ne  traversât  la  mer  pour  aller  embellir  la  ville  de  Didon.  Il  est 
vrai  que,  deux  cent  soixante  ans  plus  tard,  lorsque  Seipion  à  son 
tour  eut  pris  et  pillé  Carlhage,  comme  Amilcar  avait  pris  et 
pillé  Agrigente .  le  taureau  repassa  la  mer,  et  fut  vendu  aux 

(I)  Voyez  tome  III  ,  page  245. 
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Agrigentins,  qui  avaient  pour  lui  une  affection  dont  on  se  rend 
difficilement  compte  quand  on  examine  les  rapports  peu  agréa- 
bles que  Phalaris  les  avait  forcés  d'avoir  ensemble. 

Malgré  cette  restitution  et  la  protection  dont  la  couvrit  Rome, 
Agrigente  ne  se  releva  jamais  de  sa  chute,  et  ne  fil  que  dé- 
croître jusqu'au  moment  où  elle  perdit  jusqu'à  son  nom.  Au- 
jourd'hui, Girgenti  ,  pauvre  fille  mendiante  d'une  race  royale, 
ne  couvre  guère  que  la  vingtième  partie  du  sol  que  couvrait  sa 
gigantesque  aïeule,  et  compte  treize  mille  âmes  végétant  ù 
grand'peine  là  où  florissait  un  million  d'habitants  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'entre  Messine  la  noble  et 
Palerme  l'heureuse,  elle  ne  s'intitule  pompeusement  Girgenti 
la  magnifique. 

La  première  chose  qui  nous  frappa  en  sortant  de  la  ville  fut 
la  porte  même  sous  laquelle  nous  passions,  et  qui  est  évidem- 
ment une  construction  sarrasine.  Je  voulus  commencer,  en  face 
de  ce  pionumenl  de  la  conquête  arabe,  à  mettre  à  l'épreuve  la 
science  patentée  de  notre  guide,  et  je  lui  demandai  s'il  savait 
à  quel  siècle  remontait  cette  porte;  mais  le  brave  Ciotta  se  con- 
tenta de  me  répondre  qu'elle  était  fort  vieille,  et  que,  comme 
elle  faisait  mauvais  effet ,  on  allait  l'abattre  par  l'ordre  de 
M.  l'intendant,  et  la  remplacer  par  une  autre  d'ordre  dorique 
grec.  Je  m'informai  alors  du  nom  du  digne  intendant,  et  j'ap- 
pris qu'il  s'appelait  Vaccari.  Dieu  lui  fasse  paix  ! 

Nous  laissâmes  à  notre  gauche  la  roche  Athénienne,  la  plus 
élevée  des  montagnes  qui  dominaient  l'antique  Agrigente,  et  au 
sommet  de  laquelle  étaient  bàlis  les  temples  de  Jupiler-Ataby- 
riuset  de  Minerve.  Un  instant  nouseûmes  l'intention  d'y  monter; 
mais  notre  guide,  nous  ayant  appris  qu'il  n'y  avait  rien  autre 
chose  à  y  voir  qu'un  assez  beau  panorama,  nous  remîmes  l'as- 
cension à  un  autre  voyage,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  le 
temple  de  Proseipine,  à  laquelle  les  Agrigentins  avaient  voué 
une  grande  dévotion.  Ce  temple  est  à  peu  près  aussi  invisible 
que  celui  de  Jupiter -Alabyrius;  seulement,  sur  ses  fondations 
a  poussé  une  petit  église.  A  cent  pas  d'elle  coule  un  fiumieello, 
qui,  après  s'être  appelle  l'Acragas  et  le  Dragon,  se  nomme  tout 
modestement  aujourd'hui  la  rivière  Saint-Biaise  :  c'est  la  même, 
au  reste,  qui,  dans  l'antiquité,  séparait  l'antique  Agrigenle  de 
Néapolis,  ou  la  ville  neuve. 
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Nous  suivîmes  l'enceinte  des  murs  encore  fort  visibles,  et 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  à  l'angle  du  rempart  où  était  bâti  le 
temple  de  Junon-Lucine,  qui  s'élève,  soutenu  par  trente-quatre 
colonnes  d'ordre  dorique,  au-dessus  d'un  précipice  taillé  à  pic. 
Une  tradition,  accréditée  par  Fazzello,  veut  que  ce  soit  dans  ce 
temple  que  s'était  retiré,  lors  de  la  prise  d'Agrigente  ,  Gellias 
avec  sa  famille  et  ses  trésors.  Selon  la  même  tradition,  la  teinte 
rougeàtre  qui  colore  les  pierres  viendrait  du  feu  mis  par  Gellias 
lui-même,  et  qui  le  brûla  lui  et  tous  les  siens.  Il  est  vrai  que 
Diodore  ,  qui  rapporte  le  même  fait ,  dit  qu'il  se  passa  dans  le 
temple  de  Jupiter-Atabyrius. 

C'était  dans  ce  temple  qu'était  suspendu  le  fameux  tableau  de 
Xeuxis,  mentionné  par  Pline,  cbanté  par  l'Arioste,  et  pour  le- 
quel l'artiste  avait  fait  passer  devant  lui  cent  femmes  nues,  afin 
de  choisir  parmi  elles  les  cinq  plus  parfaites  qui  devaient  lui 
servir  de  modèles.  Il  en  résulta  que  la  figure  de  la  déesse  était 
la  quintessence  de  toutes  les  perfections  différentes  réunies  en 
une  seule.  Au  reste,  comme  Xeuxis  avait  pris  goût  à  cette  ma- 
nière de  travailler,  il  renouvela  l'expérience  pour  son  Hélène  de 
Crolone  et  pour  sa  Vénus  de  Syracuse. 

Malgré  le  soleil  véritablement  africain  qui  dardait  d'aplomb 
sur  nos  têtes,  Jadin  s'assit  pour  faire  un  dessein  du  temple, 
tandis  que  je  me  mis  a  la  recherche  des  grenades.  Je  ne  tardai  pas 
à  trouver  un  buisson  au  milieu  duquel  il  en  restait  deux  ou  trois 
magnifiques  ;  mais  au  moment  où  j'y  enfonçai  la  main,  il  me 
sembla  entendre  un  sifflement  et  voir  se  balancer  une  tête  illu- 
minée de  deux  yeux  ardents.  En  effet,  c'était  un  serpent  qui 
s'était  enroulé  autour  du  tronc  principal,  et  qui,  nouveau 
dragon  des  Hespérides ,  s'apprêtait  à  défendre  les  fruits  que  je 
convoitais.  Un  coup  de  bâton  frappé  sur  le  buisson  lui  lit  quitter 
son  poste  pour  se  réfugier  dans  de  grandes  herbes  qui  pous- 
saient à  quelques  pas  delà;  mais,  avant  qu'il  ne  les  eût  atteintes, 
Milord,  qui  m'avait  suivi,  avait  sauté  dessus,  et  lui  avait  cassé 
les  reins  d'un  coup  de  dent.  Comme,  tout  blessé  ù  mort  qu'il 
élait,  il  se  redressait  encore  pour  mordre  Milord,  je  lui  cassai 
la  tète  d'un  coup  de  fusil.  Nous  le  mesurâmes  alors  ,  Ciotla  et 
moi  :  il  avait  un  peu  plus  de  cinq  pieds  de  long.  Le  digne  cicé- 
rone m'assura,  sans  doute  pour  me  Baller,  que  c'était  un  des 
plus  grandi  qu'il  eût  jamais  vus,  Je  revins  à  mes  grenades,  qtu» 
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je  rapportai  eu  triomphe  à  Jadin ,  tandis  que  Ciotta  me  suivait 
traînant  le  monstre  par  la  queue. 

Du  temple  de  Junon-Lueine,  nous  passâmes  à  celui  de  la 
Concorde,  le  plus  beau  et  le  moins  endommagé  des  deux.  Une 
pierre  retrouvée  parmi  les  ruines ,  et  que  l'on  conserve  dans  la 
maison  commune  de  Girgenti,  lui  a  fait  donner  ce  nom.  Voici 
l'inscription  qu'elle  portail,  et  que  j'ai  copiée  en  laissant  aux 
mots  leur  disposition  : 

CONCORDI.E   AGRIGENTl 

JfORUH    SAGREM. 

RESPCBLICA    LYLIBITANO 

RXIM   DEDICANTIBDS 

M.    HATERIO  C.WDIUO    PROCOS 

ET  L.   CORNEUO   MARCELIO   Q. 

PR.    PR. 

Nous  commençâmes  par  visiter  l'intérieur  de  ce  monument 
vraiment  magnifique ,  et  dans  lequel  on  entre  par  une  porte 
ouverte  au  centre  du  pronaos.  La  cella,  large  de  trente  pieds 
et  longue  de  quatre-vingt-dix ,  est  parfaitement  conservée  : 
deux  escaliers  sont  pratiqués  dans  l'intérieur  des  murailles,  et, 
par  l'un  d'eux,  on  peut  encore  monter  facilement  jusqu'aux 
combles. 

En  1620  ,  le  temple  de  la  Concorde  fut  converti  en  église 
chrétienne  et  dédié  à  San-Gregorio  délia  Rupe,  évêque  de  Gir- 
genti. Alors  on  appropria  le  temple  à  sa  nouvelle  destination, 
et  l'on  perça  les  six  portes  cintrées  qui  donnent  sur  le  péristyle  ; 
mais  ,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  on  regarda  ce  mariage  de 
la  mythologie  et  du  christianisme  comme  une  double  profana- 
tion artistique  et  religieuse  :  toute  trace  de  l'église  moderne 
disparut;  et  si  le  dieu  antique  revenait,  il  trouverait,  à  peu  de 
choses  près,  son  temple  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  son  ar- 
chitecte inconnu. 

Lorsque  je  descendis  des  combles,  je  trouvai  Jadin  à  la  be- 
sogne. Je  profitai  de  la  station  pour  me  laisser  glisser  au  bas 
des  remparts  et  aller  visiter  les  tombeaux  creusés  dans  les 
murailles  :  c'étaient  ceux  des  guerriers,  que  les  Agrigenlins 
avaient  l'habitude  d'enterrer  ainsi  pour  que,  quoique  morts, 
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ils  gardassent  encore  la  ville.  Pendant  le  siège,  les  Carthagi- 
nois les  ouvrirent  et  jetèrent  aux  vents  les  cendres  qu'ils  ren- 
fermaient; mais,  quelque  temps  après,  la  peste  s'étant  décla- 
rée, et  Annibal  leur  chef  étant  mort,  Amilcar  attribua  l'appa- 
rition du  fléau  à  cette  profanation  ,  et,  pour  apaiser  les  dieux, 
sacrifia  un  enfant  à  Saturne  et  plusieurs  prêtres  a  Neptune.  Les 
dieux  furent  satisfaits  de  cette  réparation,  et  la  pesle  s'en  alla 
un  beau  matin  comme  elle  était  venue. 

Je  voulus  remonter  par  le  même  chemin  que  j'avais  suivi  en 
descendant ,  mais  la  chose  était  impossible;  je  fus  forcé  de  cô- 
toyer les  remparts  sur  une  longueur  de  cinq  cents  pas  à  peu 
près,  et  de  rentrer  par  l'ouverture  qui  a  gardé  le  nom  de  Porte- 
Dorée  et  qui  est  située  entre  le  temple  d'Hercule  et  celui  de  Ju- 
piter-Olympien. Comme  la  nuit  s'avançait,  je  remis  la  visite  de 
ces  deux  merveilles  au  lendemain.  A  moitié  chemin  du  temple 
de  la  Concorde,  je  rencontrai  Jadin  qui  avait  plié  bagage  et 
qui  venait  au-devant  de  moi.  Nous  nous  engageâmes  dans  une 
rue  de  la  vieille  ville  toute  bordée  de  tombeaux,  et  nous  nous 
acheminâmes  vers  Girgenti  dont  nous  étions  éloignés  d'une 
demi-lieue  à  peu  près. 

Avec  le  changement  de  lumière,  la  ville  avait  changé  d'as- 
pect; le  soleil,  prêt  à  s'abaisser  à  l'horizon  ,  se  couchait  der- 
rière Girgenti ,  qui ,  assise  au  haut  de  son  rocher,  se  détachait 
en  vigueur  sur  un  ciel  de  feu,  pareille  à  une  de  ces  villes  baby- 
loniennes que  rêve  Martyn.  A  gauche  était  la  mer  d'Afrique, 
calme,  azurée,  immense;  à  droite  la  chaîne  de  montagnes  do- 
minée par  la  roche  Athénienne  ;  derrière  nous  les  temples  de 
Junon-Lucine  et  de  la  Concorde;  enfin  ,  sous  nos  pieds,  con- 
servant la  trace  des  chars  ,  la  voie  antique,  la  même  qui  avait 
été  foulée,  il  y  a  deux  mille  ans  ,  par  ce  peuple  disparu  dont 
nous  côtoyions  les  tombeaux. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville ,  le  grandiose  s'ef- 
façait ,  et  Girgenti  nous  réapparaissait  telle  qu'elle  est  réelle- 
ment, c'est-à-dire  comme  un  amas  confus  de  maisons  sales  et 
mal  bâties.  Cependant,  à  trois  cents  pas  de  la  porte,  une  autre 
illusion  nous  attendait.  De  jeunes  filles  du  peuple  venaient 
puiser  de  l'eau  à  une  fontaine  et  remportaient  sur  leurs  tètes 
ces  belles  cruches  d'une  forme  longue  comme  on  en  retrouve 
dans  les  dessins  d'Herctilanuin  et  dans  les  fouilles  de  Pompeïa; 
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c'étaient ,  comme  je  l'ai  dit,  dos  filles  du  peuple  couvertes  de 
haillons,  mais  ces  haillons  étaient  drapés  d'une  manière  simple 
et  grande,  mais  le  geste  avec  lequel  elles  soutenaient  l'amphore 
était  puissant,  mais  enfin,  telles  qu'elles  étaient,  à  moitié  nues, 
non  point  par  coquetterie,  mais  par  misère,  c'étaient  encore 
les  filles  de  la  Grèce,  dégénérées,  abâtardies,  sans  doute,  dans 
lesquelles  cependant  il  était  facile  de  retrouver  encore  quelque 
trace  du  type  maternel.  Deux  d'entre  elles  ,  sur  notre  invita- 
tion transmise  par  Ciotta,  posèrent  complaisamment  pour  Jadin, 
qui  en  fit  deux  croquis  qu'on  croirait  des  copies  de  peintures 
antiques. 

Nous  trouvâmes  à  l'hôtel,  un  moderne  Gellias  qui,  ayant 
appris  notre  arrivée  ,  nous  attendait  pour  nous  offrir  l'hospi- 
talité :  c'était  l'architecte  de  la  ville,  M.  Politi,  homme  fort 
aimable  dont  la  vie  tout  entière  est  consacrée  à  l'étude  des  an- 
tiquités, au  milieu  desquelles  il  vit.  Quelque  envie  que  nous 
eussions  de  profiter  de  son  offre  ,  nous  la  refusâmes  ,  pour  ne 
point  faire  trop  de  peine  à  notre  hôte,  qui  avait  visiblement 
fait  de  grands  frais  à  l'endroit  de  notre  réception  ;  mais  nous 
déclarâmes  à  M.  Politi  que,  pour  tout  le  reste,  nous  réclamions 
son  obligeance. 

M.  Politi  nous  répondit  en  se  mettant  à  notre  entière  dispo- 
sition. Nous  en  profitâmes  à  l'instant  même  en  lui  demandant 
des  renseignements  sur  la  manière  dont  nous  devions  gagner 
Palerme. 

Il  y  avait  deux  moyens  d'arriver  à  ce  but  -.  le  premier  était 
celui  que  nous  avions  employé  jusqu'alors ,  c'est-à-dire  de  faire 
le  tour  des  côtes  avec  notre  spéronare;  le  second  était  de  couper 
diagonalement  la  Sicile  de  Girgenti  à  Palerme.  Le  premier  né- 
cessitait quinze  ou  dix-huit  jours  de  navigation  ,  le  second  trois 
jours  seulement  de  cavalcade.  De  plus  il  nous  montrait  l'inté- 
rieur de  la  Sicile  dans  toute  sa  solitude  et  sa  nudité;  il  n'y  avait 
donc  pas  à  balancer  comme  économie  de  temps  et  gain  de  pit- 
toresque. Nous  choisîmes  le  second.  Un  seul  inconvénient  y 
était  attaché.  La  route,  nous  assura  M.  Politi,  était  infestée  de 
voleurs  ,  et ,  quinze  jours  auparavant ,  un  Anglais  avait  été  as- 
sassiné entre  Fontana-Fredda  et  Castro-Novo.  Nous  nous  regar- 
dâmes, Jadin  et  moi ,  et  nous  nous  mîmes  à  rire. 

Depuis  que  nous  étions  en  Italie  ,  nous  avions  sans  cesse  en- 
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lendii  parler  de  bandits  sans  jamais  avoir  aperçu  l'ombre  d'un 
seul.  D'abord,  je  l'avouerai,  ces  récits  terribles  de  voyageurs 
dévalisés  .  mis  à  rançon,  assassinés,  que  nous  avaient  faits  les 
conducteurs  de  voitures  pour  ne  pas  marcher  la  nuit,  ou  les 
maîtres  d'auberge  pour  nous  engager  à  prendre  une  escorte 
sur  laquelle  on  leur  fait  une  remise  ,  avaient  produit  sur  nous 
quelque  sensation.  En  conséquence ,  les  premières  fois,  nous 
nous  étions  prudemment  arrêtés  où  nous  nous  trouvions;  puis, 
les  autres,  nous  étions  partis  avec  quelque  crainte;  enfin, 
voyant  qu'on  parlait  toujours  d'un  danger  qui  ne  se  réalisait 
jamais,  nous  avions  fini  par  en  rire  et  voyagera  loule  heure, 
sans  prendre  d'autre  précaution  que  de  ne  jamais  quitter  nos 
armes.  Plus  tard,  à  Naples,  on  nous  avait  promis  positivement 
que  nous  ne  quitterions  pas  la  Sicile  sans  rencontrer  ce  que 
nous  avions  cherché  inutilement  ailleurs  ,  et ,  depuis  que  nous 
étions  en  Sicile,  comme  à  Naples,  comme  à  Rome,  comme  à 
Florence,  nous  n'avions  encore  trouvé  de  véritables  détrous- 
seurs de  grand  chemin  que  les  aubergistes.  Il  est  vrai  qu'ils 
faisaient  la  chose  en  conscience. 

La  crainte  de  M.  Polili  nous  parut  donc  tant  soit  peu  exa- 
gérée ,  et  nous  lui  dîmes  que,  ce  qu'il  nous  présentait  comme 
un  obstacle  étant  un  attrait  de  plus,  nous  choisissions  définiti- 
vement la  route  de  terre.  Comme  cette  réponse,  pour  ne  point 
parallre  une  espèce  de  forfanterie,  nécessitait  une  explication, 
nous  lui  dîmes  ce  qui  nous  était  arrivé  jusque-là,  le  bonheur 
que  nous  avions  eu  de  ne  faire  aucune  mauvaise  rencontre,  et 
le  désir  que  nous  aurions ,  ne  fût-ce  que  pour  donner  à  noire 
voyage  le  charme  de  l'émotion ,  de  faire  connaissance  avec 
quelque  bandit. 

—  Pardieu  !  nous  dit  M.  Polili ,  n'est-ce  que  cela  ?  J'ai  voire 
affaire  sous  la  main. 

—  Vraiment? 

—  Oui;  seulement  c'est  un  voleur  en  retraite,  un  bandit  ré- 
concilié ,  comme  on  dit.  Il  est  muletier  à  Palerme  ,  il  vient  d'a- 
mener ici  deux  Anglais.  Si  vous  voulez  le  prendre,  il  a  deux 
bonnes  mules  de  retour,  et  avec  lui  vous  aurez  au  moins  l'avan- 
tage, si  vous  rencontrez  des  bandits  .  de  pouvoir  trailer.  En  sa 
qualité  d'ancien  confrère  ,  ces  messieurs  lui  font  des  avantages 
qu'ils  ne  font  à  personne. 
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—  Et  cet  honnête  homme  est  ù  Girgenli?  m'écriai-je. 

—  Il  y  était  ce  malin  encore,  et  à  moins  qu'il  ne  soit  parti 
depuis  ce  moment,  ce  dont  je  doute,  nous  pouvons  l'envoyer 
chercher. 

—  A  l'instant  même ,  je  vous  en  prie. 

M.  Politi  appela  le  garçon  et  lui  dit  d'aller  chercher  Giacomo 
Salvadore  de  sa  part ,  et  de  l'amener  à  l'instant  même.  Dix  mi- 
nutes après,  le  garçon  reparut,  suivi  de  l'individu  demandé. 

C'était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  qui,  sous 
son  costume  de  paysan  sicilien,  avait  conservé  une  certaine 
allure  militaire.  Il  avait  sur  la  tête  un  honnet  de  laine  grise 
brodé  de  rouge  ,  de  forme  phrygienne;  quant  au  reste  de  son 
accoutrement,  il  se  composait  d'un  gilet  de  velours  bleu  ,  du- 
quel sortaient  des  manches  de  chemise  de  grosse  toile  dont  les 
poignets  étaient  brodés  de  rouge  comme  le  bonnet,  d'une  cein- 
ture de  laine  de  différentes  couleurs  qui  lui  ceignait  la  taille , 
d'une  culotte  courte  de  velours  pareil  à  celui  du  gilet  ;  enfin  il 
avait  pour  chaussure  des  espèces  de  bottes  à  retroussis  ouvertes 
sur  le  côté.  Le  tout  se  détachait  sur  un  manteau  de  couleur 
rougeâtre  brodé  de  vert,  qui,  jeté  sur  une  de  ses  épaules  seule- 
ment, pendait  derrière  lui  et  donnait  à  son  aspect  quelque 
chose  de  pittoresque. 

M.  Politi  nous  avait  priés  de  ne  faire  aucune  allusion  à  la  pre- 
mière profession  du  signor  Salvadore,  et  de  nous  contenter  pu- 
rement et  simplement,  dans  cette  première  entrevue,  de  débattre 
nos  prix  et  de  faire  notre  accord.  Nous  lui  avions  promis  de 
nous  tenir  dans  les  bornes  de  la  plus  stricte  convenance. 

Comme  l'avait  pensé  M.  Politi,  le  muletier,  en  voyant  débar- 
quer le  matin  deux  étrangers,  s'était  dit  qu'il  ne  perdait  pas  son 
temps  à  attendre,  et  avait  attendu.  Il  est  vrai  que  quelquefois, 
il  l'avouait  lui-même,  il  avait  été  trompé  dans  un  calcul  pareil, 
et  qu'il  avait  rencontré  des  âmes  timorées  qui  avaient  préféré, 
pour  traverser  trois  jours  de  désert,  une  autre  compagnie  que 
celle  d'un  ex-voleur;  mais  aussi,  dans  d'autres  circonstances, 
comme  par  exemple  dans  celle  où  nous  nous  trouvions,  il  avait 
été  dédommagé  de  sa  peine.  Somme  toute,  il  était  presque  sûr 
de  son  affaire  quand  les  voyageurs  étaient  Anglais  ou  Français; 
les  chances  se  balançaient  quand  le  voyageur  était  Allemand; 
mais  si  le  voyageur  était  Italien,  il  ne  prenait  pas  même  la  peine 
4    '  0 


m  REVUE  DE  PARIS. 

de  se  présenter  et  de  faire  ses  ouvertures  :  il  savait  d'avance 
qu'il  était  refusé. 

La  discussion  ne  fut  pas  longue.  D'abord  Salvadore,  fier 
comme  un  roi.  avait  l'habitude  d'imposer  les  conditions  et  non 
de  les  recevoir.  Comme  ces  conditions  se  bornaient  à  deux 
piastres  par  mule  et  à  deux  piastres  pour  le  muletier,  en  tout, 
et  y  compris  la  mule  qui  portait  le  bagage,  huit  piastres,  ces 
arrangements  nous  parurent  si  raisonnables,  que  nous  arrê- 
tâmes immédiatement  mules  et  muletier  pour  le  surlendemain 
matin ,  moyennant  lequel  accord  Salvadore  nous  donna  deux 
piastres  d'arrhes. 

Ceci  est  encore  une  chose  remarquable,  que,  par  toute 
l'Italie,  ce  sont  les  vetturini qui  donnent  des  arrhes  aux  voya- 
geurs ,  et  non  les  voyageurs  qui  donnent  des  arrhes  aux 
vetturinï. 

M.  Politi  demanda  alors  à  Salvadore  s'il  croyait  qu'il  y  eût 
quelque  danger  pour  nous  sur  la  route.  Salvadore  répondit  que, 
quant  au  danger,  il  n'y  en  avait  pas.  et  qu'il  pouvait  en  ré- 
pondre. A  un  seul  endroit  peut-êlre,  c'est-à-dire  à  une  lieue  et 
demie  ou  deux  lieues  de  Castro-Novo,  nous  aurions  quelque  né- 
gociation à  entamer  avec  une  bande  qui  avait  fait  élection  de 
domicile  dans  les  environs;  mais,  en  tous  cas,  Salvadore  ré- 
pondait que  le  droit  de  passage  qu'on  exigerait  de  nous,  en  sup- 
posant même  qu'on  l'exigeât,  ne  s'élèverait  pas  à  plus  de  dix  ou 
douze  piastres.  Celait,  comme  on  le  voit,  une  misère  qui  ne  va- 
lait pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

Ce  point  posé,  nous  remplîmes  un  verre  de  vin  que  nous  pré- 
sentâmes à  Salvadore,  et  nous  trinquâmes  à  noire  heureux 
voyage. 

Tout  était  arrêlé ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  donner  avis  au 
capitaine  Arena  de  la  résolution  que  nous  avions  prise,  afin 
qu'il  fit  le  tour  de  la  Sicile  avec  son  bâtiment  et  vînt  nous  re- 
joindre à  Palerme.  En  conséquence ,  on  me  chercha  un  mes- 
sager qui,  moyennant  une  demi-piastre,  se  chargea  de  porter 
ma  dépêche  jusqu'au  port.  Elle  contenait  l'invitation  à  notre 
brave  patron  de  venir  nous  parler  le  lendemain  avant  neuf 
heures,  et  la  désignation  de  quelques  objets  de  première  néces- 
sité qui  devaient  constituer  notre  bagage  de  voyageurs,  et  k 
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l'aide  desquels  nous  attendrions  tant  bien  que  mal,  à  Palerme, 
le  reste  de  notre  roba. 

Sur  ce,  M.  Politi,  voyant  que  nous  paraissions  fort  désireux 
de  gagner  noire  chambre,  prit  congé  de  nous  en  s'offrant 
d'être  en  personne  notre  cicérone  pour  le  lendemain  ,  et  en 
nous  priant  de  prévenir  notre  hôte  que  nous  dînions  ce  jour-là 
en  ville. 

Alexandre  Dimas. 
{  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


V(1). 

A  peine  avions-nous  le  pied  sur  le  sol  de  Palerme,  que  le 
capitaine  Pierali ,  ce  dormeur  jusque-là  paisible,  s'enflamma 
d'une  violente  indignation  contre  les  ports  inhospitaliers  de  la 
Sicile,  contre  les  gouverneurs,  contre  les  intendants,  contre 
leurs  délégués  et  leurs  subdélégués,  jusqu'au  dernier  échelon. 
II  demandait  justice  de  l'univers,  de  nous-mêmes,  et  nous 
eûmes  beaucoup  de  peine  à  défendre  notre  bourse  des  préten- 
tions de  ce  forban,  qui  nous  menaçait  d'une  multitude  de  digni- 
taires dont  jamais  on  n'avait  ouï  parler.  Eu  revanche ,  nous 
nous  prévalions  de  l'amitié  de  plusieurs  princes  ,  qui  peut-être 
n'existent  guère.  Maître  Pierali  riait  du  ces  grands  noms,  et 
faisait  bien  ;  car ,  dans  ce  pays ,  à  l'instant  où  un  danger  quel- 
conque menace  la  cité,  tout  homme  riche,  tout  gentilhomme, 
tout  fonctionnaire  possédant  une  villa,  prend  la  fuite,  et  laisse 
le  peuple  des  administrés  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra. 
Quand  nous  invoquions  l'assistance  des  premières  autorités  de 
Païenne,  notre  adversaire  savait  que  le  gouvernement  était  à 
la  campagne,  et  ne  s'effrayait  pas.  Néanmoins  on  sortit  sain, 
sauf  et  sans  rançon,  des  griffes  de  l'honnête  marin,  qui,  nous 

(1)  Voyez  lome  III,  page  117. 
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ayant  longtemps  poursuivis  de  ses  invectives,  finit  par  nous  re- 
joindre ,  la  casquette  à  la  main ,  en  offrant  de  nous  conduire  à 
une  auberge  tenue  par  son  neveu.  Nous  l'envoyâmes  à  tous  les 
diables. 

En  quittant  le  bureau  de  la  Santé,  nous  gagnâmes  la  Porta 
Felice,  bénissant  le  fléau ,  peste  ou  choléra,  qui  nous  avait 
ouvert  l'accès  de  Palerme.  Nousy  arrivions  le  matin;  la  cha- 
leur était  déjà  piquante,  et  la  faim  nous  donnait  des  ailes  pour 
gagner,  sous  la  conduite  de  Valfort,  qui  connaissait  la  ville 
pour  l'avoir  explorée  l'année  précédente,  la  locanda  del  Piz- 
zutlo,  desservie  par  d'assez  braves  gens  qui  ne  vous  étrilleront 
pas  ,  si  vous  avez  le  soin  de  débattre  d'avance  tous  les  prix  avec 
eux. 

Abattus  par  une  cruelle  traversée,  nous  avions  compté  sur 
un  long  repos  en  débarquant  ;  mais  la  chaleur,  l'atonie  qu'elle 
cause,  étaient  notre  plus  grand  mal ,  et  nous  en  fûmes  guéris 
en  un  moment  par  l'emploi  d'un  spécifique  aussi  bienfaisant  que 
commun  dans  ces  parages.  Si  la  glace  ,  si  la  neige  n'étaient 
aussi  abondantes  en  Sicile,  les  villes  du  pays  seraient  inhabi- 
tables. Or ,  l'effet  réparateur  d'une  telle  substance  est  prodi- 
gieux, sous  cette  latitude  où  les  boissons  et  les  mets  glacés  , 
devenant  fébrifuges  et  toniques  ,  sont ,  comme  à  Naples,  ù  la 
portée  du  peuple.  Au  bout  d'une  heure,  nous  avions  recouvré 
des  forces,  assouvi  la  faim  et  oublié  nos  fatigues.  Dans  les  pays 
froids ,  tels  que  la  France  ,  où  la  glace  n'est  pas  nécessaire,  elle 
est  d'une  conservation  difficile,  et  l'été  la  dissout;  dans  les 
climats  chauds,  où  il  ne  gèle  jamais,  la  nature  élève  de  grands 
glaciers  qui  ne  tarissent  pas  :  le  Caucase  pour  la  Géorgie , 
l'Atlas  pour  les  Africains  ,  l'Apennin  pour  Naples,  le  pic  de  Té- 
nériffe  pour  l'insulaire  des  Canaries,  et,  pour  la  Sicile,  le  mont 
Bina. 

On  sortit  de  la  locanda  après  un  déjeuner  qui  n'eût  rien  pré- 
senté de  remarquable,  si  l'on  n'y  avait  ss-rvi  un  entremets  com- 
posé de  petiles  oranges  vertes  accommodées  à  la  sauce  blanche 
avec  du  sucre,  de  la  cannelle,  et  relevées  de  jus  de  cilron.  Notre 
longue  détention  maritime  nous  avait  laissé  un  vif  désir  de 
nous  promener  et  une  certaine  lassitude  de  ce  triple  lêle-à  tète 
que  rien  n'avait  rompu  depuis  quinze  jours.  Érariste  alla  rendre 
visite  à  un  banquier  de  sa  connais&auce .  lequel,  à  ce  que  nous 
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apprîmes,  était  mort  depuis  huit  ans.  Valfort  nous  informa 
qu'il  avait  à  voir  quelqu'un  près  de  la  Porta  Carini,  et  ces 
deux  messieurs  s'éclipsèrent.  Dès  que  je  fus  seul,  il  me  sembla 
que  les  aventures  les  plus  romanesques  allaient  m'advenir,  et, 
bravant  le  soleil ,  ne  songeant  guère  au  choléra,  je  pris  posses- 
sion de  la  capitale  de  la  Sicile  ,  me  gardant  soigneusement  de 
m'informer  des  chemins  ou  des  monuments  renommés,  et  choi- 
sissant de  préférences  les  rues  tortueuses ,  mieux  ombragées 
que  les  autres.  La  fameuse  place  Ottangolosa,  point  d'inter- 
section des  deux  grandes  rues  qui  dessinent  une  croix  au  milieu 
de  Palerme,  ne  m'arrêta  pas  un  instant.  De  là,  on  découvre 
pourtant  quatre  portes  de  la  ville  .  trois  sur  la  campagne  et  une 
sur  la  mer,  qui  s'élèvent  au  fond  de  ces  longues  rues  tirées  au 
cordeau  et  décorées  de  constructions  magnifiques.  Après  m'êlre 
borné  à  blâmer  leur  défaut  de  largeur,  je  gagnai  une  ruelle 
près  de  l'université,  et  je  me  trouvai  en  plein  pays  de  décou- 
vertes. Plusieurs  de  ces  quartiers  ont  une  physionomie  tout 
africaine,  et  l'on  reconnaît  la  trace  du  passage  des  Maures  dans 
l'habitude  que  le  peuple  a  conservée  de  vivre  dans  la  rue,  à  la 
manière  des  Orientaux.  On  dresse  devant  les  maisons  des  tentes 
sous  lesquelles  les  débitants  font  leur  étalage,  et  à  chaque  pas 
on  rencontre  des  marchands  de  fruits,  de  glaces,  de  limonade, 
dont  les  échoppes  sont  couronnées  de  verdure.  Le  rose  des  lau- 
riers s'y  marie  à  la  verdure  des  myrtes,  aux  teintes  dorées  du 
citron  et  de  l'orange.  On  trouve  là  des  melons,  des  figues,  cl n 
raisin  de  Corinthe,  des  dattes,  et  d'énormes  cactus  chargés  de 
leurs  baies  rafraîchissantes.  Ces  fruits  groupés  en  pyramides, 
en  guirlandes,  en  cordons,  en  festons  capricieux,  sont  d'un 
aspect  provoquant  ;  on  ne  peut  les  regarder  sans  avoir  soif  aus- 
sitôt et  sans  désirer  de  s'arrêter  un  peu  dans  ces  petites  oasis. 
Çà  et  là  se  trouvaient  quelques  femmes  assises  devant  les  portes 
ou  à  l'ombre  des  toits.  Les  passants  étaient  rares,  ce  qui  rendait 
inexplicable  pour  moi  la  multitude  de  ces  cabarets  en  plein  air. 
Des  marchands  partout,  des  chalands  nulle  part.  Ce  que  voyant, 
je  trouvais  cette  ville  taciturne  et  son  silence  très-poétique. 
J'eus  lieu,  plus  lard,  de  reconnaître  mon  erreur;  ici  l'on  som- 
meille à  midi ,  et  à  minuit  on  veille  :  c'est  Païenne  endormie 
que  j'avais  traversée  ;  ce  n'élait  plus  Païenne.  Tout  en  chemi- 
nant, j'étais  arrivé  à  \i[\  point  où  les  maisons  deviennent  rares, 
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un  grand  mur  couleur  de  brique  ,  peuplé  de  lézards  ,  bornait 
la  vue;  il  fallut  le  suivre  jusqu'à  la  porle  de  Montalte.  La 
campagne  commençait  là,  et,  par  un  caprice  assez  bizarre, 
dès  que  les  champs  se  montrèrent ,  Palerme  me  déplut  tout  à 
coup. 

11  est,  pour  voyager,  une  méthode  tout  à  fait  charmante  et 
de  laquelle  les  gens  rassasiés  de  l'admiration  banale  et  de  l'en- 
thousiasme de  commande  se  trouveraient  peut-être  assez  bien. 
H  y  a  huit  ou  dix  ans ,  j'étais  parti  avec  un  jeune  peintre  actuel- 
lement à  Rome,  dans  le  but  d'accomplir  le  classique  tour  de 
France  ,  à  la  façon  du  temps  jadis.  Nous  avions  rajeuni ,  par  la 
forme ,  ce  pèlerinage  immuable  quant  au  fond  ;  car ,  bien  qu'on 
suivit  d'ordinaire  la  grande  route  ,  more  patrio,  on  s'en  écar- 
tait dans  certaines  circonstances.  Ainsi,  dès  qu'on  apercevait 
quelque  ville  considérable,  vite  on  prenait,  à  droite  ou  à  gau- 
che, un  oblique  sentier  qui  s'éloignât  de  ces  murailles,  dont  on 
faisait  le  tour,  et  au  delà  desquelles  on  cherchait  bien  loin 
quelque  coteau  solitaire  pour  s'y  reposer.  C'est  du  haut  de  cet 
observatoire  que  nous  contemplions  ces  villes  plus  ou  moins 
commerçantes.  La  curiosité  satisfaite,  on  leur  adressait  l'adieu 
le  plus  tendre  ,  et  l'on  continuait  son  chemin.  Telle  est  assuré- 
ment la  manière  la  plus  poétique  de  bien  voir  les  villes  d'un 
royaume;  la  distance  les  embellit,  et  l'imagination  les  lègue 
au  souvenir  avec  tout  le  charme  de  la  fantaisie.  Si  l'on  s'appro- 
che ,  toutes  les  cités  se  ressemblent ,  les  objets  s'y  confondent , 
le  détail  fait  disparaître  l'ensemble  ;  on  ne  garde  en  sa  mémoire 
que  plusieurs  files  de  boutiques  d'épicerie,  d'horlogerie,  de 
quincaillerie,  de  parfumerie,  plus  deux  ou  trois  cafés  et  une 
maison  de  ville  toute  noire,  avec  des  gardes  nationaux  en  fac- 
tion. Au  lieu  de  ces  vulgarités,  on  conserve  des  cités  qu'on  a 
explorées  d'après  notre  méthode  une  image  ineffaçable,  un  ta- 
bleau d'une  ligne  pure ,  originale,  à  demi  voilé  d'un  mystère 
délicieux.  On  n'entend  jamais  nommer  sans  émotion  les  villes 
que  l'on  a  visitées  de  la  sorte ,  et  l'on  se  sent  disposé  à  les  pré- 
férer à  tout  ce  qu'on  connaît.  D'après  celte  théorie,  il  n'est  pas 
difficile  de  deviner  que,  si  j'eusse  été  seul  en  Sicile  ,  j'aurais 
traité  la  seconde  capitale  du  royaume  de  Naples  comme  la  ca- 
pitale du  Nivernais  ou  du  Poitou. 

Du  reste ,  la  campagne  ,  aux  environs  de  Palerme  ,  n'est  pas 
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faite  pour  engager  à  l'adoption  de  cet  ingénieux  système.  Le 
sol  est  maigre,  la  culture  sèche,  la  végétation  rabougrie,  et 
ce  dénûment  est  à  peine  compensé  par  la  majesté  des  lignes. 
Ces  rives,  ombragées  autrefois  ,  ne  peuvent  retrouver  de  nou- 
veaux ombrages  ;  la  nature  n'a  point  adopté  les  plans  du  culti- 
vateur ,  dont  la  main  se  reconnaît  partout;  les  arbustes  sont 
jeunes. peu  touffus,  et  le  soleil  dévore  en  passant  tous  ces  pro- 
jets de  jardins.  On  a  beaucoup  vanté  les  villas  de  Palerme  ,  qui 
cependant  n'ont  rien  d'agreste  ,  et  sont,  quant  à  l'ordonnance  , 
en  complet  désaccord  avec  la  physionomie  de  la  contrée.  L'ar- 
chitecture en  est  puérile  et  vétilleuse  ;  les  jardins  sont  dessinés 
avec  une  recherche  telle  ,  qu'ils  sont  aussi  beaux  sur  le  plan  de 
l'ingénieur  que  sur  le  terrain  où  on  les  a  tracés.  Dans  le  Nord, 
nous  perdons  les  toitures  d'une  maison  dans  les  touffes  d'un 
feuillage  élevé;  à  Palerme,  on  dispose  des  arbustes  en  jardin 
anglais  au  pied  de  hautes  maisons  que  la  lumière  torréfie. 
Ou'est-ce  qu'un  jardin  anglais  privé  d'ombre?  On  prodigue  ,  il 
est  vrai,  les  yroltes,  les  statues,  les  jets  d'eau;  la  splendeur 
du  domaine  apparaît  de  loin  ,  on  l'a  dessiné  de  manière  a  frap- 
per les  regards  du  passant.  Tout  pour  l'orgueil  et  rien  pour  le 
bien-être,  rien  pour  ceux  qui  se  plaisent  au  bonheur  caché. 
Italie ,  Italie  '  qu'il  y  a  loin  de  ces  palais  froidement  somptueux 
à  nos  retraites  champêtres  de  la  France,  blotties  parmi  les 
fleurs  sous  d'épais  feuillages  tout  pleins  de  chants  d'oiseaux , 
avec  un  ruisseau  d'argent  qui  se  rit  dans  l'herbe!  et  comme 
nous  pratiquons  mieux  la  poésie  rustique  d'Horace  et  de  Virgile  ! 

Ces  réflexions  m'avaient  conduit  à  un  mille  de  Palerme,  et 
je  m'étais  souvent  écarté  du  chemin.  Un  cordon  sanitaire  établi 
là  ,  entre  Misimeli  et  Bagaria  ,  empêchait  qu'on  ne  s'avançât 
davantage ,  mais  l'obstacle  était  situé  aux  deux  tiers  d'une  col- 
line d'où  la  vue  devait  être  assez  belle,  et  au  sommet  de  laquelle 
j'apercevais  sur  la  droite  un  palmier  magnifique  qui  avait 
poussé  parmi  les  pierres.  Comme  je  m'étais  proposé  de  dessiner 
ce  bel  arbre,  je  feignis  de  rebrousser  chemin,  et,  quittant  la 
route,  je  grimpai  sur  la  cote,  à  travers  les  ronces,  en  m'aidant 
avec  les  mains. 

De  ce  point  escarpé  l'on  reconnaissait  facilement  la  forme 
de  la  fonque  d'or  dans  laquelle  les  poètes  ont  placé  Palerme. 
Des  montagnes  groupées  eu  amphUi'àtre,  OAuï  l'on  Uesceiulvu 
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pente  douce  dans  la  plaine ,  encadrent  cette  cité ,  qui  se  dessine 
magnifiquement  sur  le  rivage.  Le  mont  Pellegrino  ,  fort  bien 
accidenté,  fournitdes  lointains  d'un  très-beau  style  à  ce  paysage 
dont  il  est  plus  aisé  de  reproduire  le  dessin  que  la  couleur, 
tant  la  transparence  en  est  infinie.  La  mer  était  d'un  indigo 
verdoyant,  les  cieux,  sur  ma  tête  ,  passaient  de  l'azur  tendre 
au  gris  de  perle.  Le  cordon  de  montagnes  bosselées  et  dente- 
lées qui  fuyaient  à  gauche ,  en  raccourci,  variait  du  nankin  au 
rouge  sombre;  les  derniers  plans  se  glaçaient  d'un  bleu  miroi- 
tant. Au  delà  des  cultures  fauves  qui  zébraient  le  versant  sur 
lequel  je  me  trouvais,  la  ville,  d'un  ton  ferme  comme  celui 
d'un  vieux  dessin  aux  trois  crayons,  chassait  dans  les  profon- 
deurs de  l'air  le  mont  Pellegrino  ,  d'un  violet  rose  tout  à  fait 
bergerie,  et  les  mamelons  qui  l'avoisinent.  On  eût  dit,  tant  ces 
fonds  étaient  légers,  que  le  vent  allait  les  faire  voltiger  comme 
des  voiles  de  gaze  et  les  disperser  parmi  les  nues.  La  nature 
présente  rarement  une  gamme  de  couleurs  aussi  splendide, 
mais  elle  revêt  Païenne  de  ses  plus  éclatantes  parures,  et  les 
montagnes  d'alentour  prennent,  en  s'éloignant ,  cette  teinte 
d'iris  pure  et  vaporeuse  comme  les  reflets  de  l'orient  sur  les 
brumes  du  matin 

Quand  on  contemple  Palerme,  on  murmure  involontairement 
l'épilhèle  d'heureuse  (Palermo  felice)  que  lui  ont  donnée  les 
poêles  ;  un  coup  d'œil  à  vol  d'oiseau  sur  ses  environs  ,  sur  ses 
monuments,  sur  l'ensemble  de  la  cité,  fait  deviner  un  endroit 
de  luxe,  de  plaisir,  de  vie  sensuelle  et  inactive.  Celle  ville  règne 
dignement  sur  tout  ce  qui  l'environne,  et  ses  toitures  offrent 
assez  d'angles,  de  minarets,  de  clochetons  et  de  pointes,  pour 
que  l'harmonie  s'établisse  entre  ces  crêtes  monumentales  dont 
la  ville  est  couronnée,  et  les  roches  aiguës  qui  se  profilent  dans 
le  ciel  plus  loin  que  Monréale. 

On  bruit  de  voix  qui  tout  à  coup  retentit  me  fit  craindre 
d'avoir  été  découvert  par  les  gardiens  sanitaires  ,  et  je  me  dé- 
tournai. Non  loin  du  palmier  que  je  copiais,  un  homme,  vêtu 
de  noir  et  abrité  sous  un  vaste  chapeau  de  paille,  conversait 
avec  des  paysans  qui  se  tenaient  à  cinquante  pas  de  lui.  Celait 
un  médecin  qui  faisait  des  visites  en  plein  air  aux  cholériques 
du  pays.  Muni  d'un  flacon  qu'il  respirait  fréquemment,  et  pla- 
çant les  deux  mains  en  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  il  criail 
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ses  ordonnances  en  évitant  le  mauvais  air.  Quant  aux  malades, 
ils  se  traînaient  de  son  côté  jusqu'à  ce  que  l'Esculape  timide  leur 
enjoignit  de  se  tenir  en  arrière. 

—  Qu'avez-vous?  demandait-il  au  patient. 

—  Je  crois  que  j'ai  la  colique. 

—  Est-ce  bien  la  colique  ? 

—  C'est  tout  à  fait  comme  la  colique. 

—  Avez-vous  la  fièvre? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  faut  tâler  le  pouls...  bat-il  fort? 

—  Je  ne  le  trouve  pas. 

—  Bon,  et  la  tête? 

—  J'ai  toujours  sommeil. 

—  Eh!  que  dites-vous? 

—  Que  je  dors  tout  le  jour  et  n'ai  point  d'appétit. 

—  De  l'appétit?  Il  faut  faire  diète,  et  boire  une  tisane  d'o- 
ranges verles  infusées  avec  de  la  réglisse. 

—  Je  n'entends  pas,  seigneur  docteur,  dit  le  villageois  en 
faisant  quelques  pas. 

—  Fuori!  fuori!  lui  cria  le  médecin  en  ouvrant  son  flacon 
de  camphre.  Il  réitéra  son  ordonnance  et  ajouta  ••  Tâchez  de  ne 
pas  avoir  la  fièvre  ! 

—  Oui,  répondit  l'autre  en  grelottant. 

—  Retournez  vous  coucher,  mon  cher. 

—  Bien  obligé,  monsieur  le  docteur. 

Et  l'homme  de  la  science  passa  à  d'autres  cures  du  même 
genre ,  et  j'achevai  d'écrire  sur  mon  album  le  procès-verbal 
exact  de  cette  consultation.  Un  incident  de  ce  genre  en  dit 
plus  long  sur  la  valeur  morale  de  ce  peuple  que  toutes  les  ré- 
flexions du  monde.  Ainsi,  les  gouvernants  avaient  fui  leurs  ad- 
ministrés, les  médecins  fuyaient  leurs  malades,  elle  tout  sur  un 
simple  bruit  d'épidémie.  Combien  de  pareilles  mœurs  semblent 
étranges  aux  enfants  de  notre  pays  !  Le  jour  où  l'on  fil  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  Paris  l'autopsie  de  la  première  victime  d'un  fléau  que 
l'on  considérait  alors  comme  contagieux,  j'avais  vu  la  foule  des 
médecins  et  des  élèves  se  presser  curieusement  autour  de  l'o- 
pérateur, dédaignant  le  danger  et  cherchant  à  surprendra  avec 
avidité  le  secret  du  mal  pour  le  coinbaltre.  Celui-là  seul  sait 
apprécier,  sait  admirer  la  Fiance,  qui  a  visité  les  autres  nations. 
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En  redescendant  à  Païenne  par  la  plaine  Saint-Érasme,  je 
traversai  deux  petites  rivières  que  l'on  devrait  bien  arroser  un 
peu  afin  d'en  rafraîchir  les  cailloux  que  le  soleil  grille,  et,  non 
loin  du  fort  construit  sur  le  bord  de  la  mer ,  j'entrai ,  pour  me 
désaltérer,  dans  une  maison  où  l'on  me  donna  une  boisson  par- 
fumée avec  du  sambuco,  sorte  d'eau-de-vie  qu'on  extrait  du 
sureau .  comme  le  nom  l'indique.  A  côté  de  moi  se  trouvait  un 
jeune  homme  d'une  physionomie  assez  riante  et  qui  venait  de 
se  couper  un  doigt.  Je  lui  offris  de  l'eau  fraîche,  et  nous  en- 
trâmes en  conservation.  11  me  demanda  d'où  je  venais  ,  et  je  le 
lui  dis  tout  naïvement;  ce  qu'ayant  entendu  ,  il  posa  l'index  sur 
ses  lèvres  et  murmura  :  —  Parlez  plus  bas!  si  l'on  savait  que 
vous  avez  passé  le  fleuve  au-delà  de  Misimeli... 

-Eh  bien? 

—  Vous  seriez  probablement  massacré  par  ces  gens  que 
voilà. 

—  Pourquoi  donc? 

—  A  Palerme,  on  pense  que  Vinfluence  sévit  dans  les  cam- 
pagnes entre  Corléone  et  Céfalu.  Dans  les  villages,  on  croit  que 
le  mal  provient  de  Palerme;  de  sorte  que  les  habitants  du 
dedans  et  ceux  du  debors  se  repoussent  mutuellement.  Si  l'on 
se  doutait  que  vous  arrivez  de  là-bas... 

—  Mais  ils  sont  fous? 

—  L'an  passé,  c'était  bien  autre  chose  encore;  on  se  détrui- 
sait entre  voisins  dans  la  même  bourgade;  et  si  vous  saviez  ce 
«iue  j'ai  vu,  si  vous  saviez  à  quel  miracle  je  dois  la  vie... 

Je  l'exhortai,  comme  l'on  pense  ,  à  raconter  son  histoire, 
qui  était  assez  courte ,  mais  dont  je  me  souviendrai  long- 
temps. 

—  Il  y  a  dix  mois  ,  reprit-il ,  que  j'avais  un  père ,  une  mère, 
une  femme  avec  un  nourrisson,  et  deux  sœurs,  dont  l'une  était 
sur  le  point  de  se  marier.  Notre  grand'lante  vivait  aussi  avec 
nous,  dans  une  ferme,  sur  les  terres  du  prince  de***.  Nous  étions 
colons  et  propriétaires  à  la  fois.  Pendant  que  le  choléra  rava- 
geait si  terriblement  les  vais  de  Palerme  et  de  Girgenli,  nos 
paysans,  exaspérés  par  la  peur,  se  livraient  aux  actes  les  plus 
horribles.  Vous  en  jugerez.  Un  jour,  une  de  mes  sœurs  tomba 
malade;  ce  qu'apprenant,  les  gens  du  village  où  nous  demeu- 
rions vinrent,  sur  la  fin  de  la  nuit,  mettre  le  feu  à  notre  logis, 
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afin  que  le  principe  du  mal  pérît  avec  nous.  Au  petit  jour,  réveil- 
lés, suffoqués  par  la  flamme,  nous  voulûmes  sortir  et  gagner 
les  champs  ;  mais  nos  voisins,  nos  amis  faisaient  cercle  autour 
de  la  ferme  embrasée,  et,  dès  que  nous  faisions  un  pas,  on 
nous  abattait  à  coups  de  fusil.  Ma  mère  ,  ma  tante,  ma  sœur 
malade  furent  brûlées.  J'ai  vu  tomber  sous  les  balles,  et  ma 
femme,  et  mon  père,  et  ma  sœur  la  plus  jeune  :  j'ignore  com- 
ment mourut  mon  enfant.  Seul  je  courais  encore  autour  des 
ruines  en  cherchant  la  mort;  plusieurs  décharges  furent  faites 
sans  qu'une  balle  m'atteignît.  Six  paysans  me  couchèrent  alors 
en  joue  à  la  fois  ,  et  je  restai  debout.  Ah  !  monsieur,  il  y  a  des 
hommes  voués  au  malheur!  Le  cœur  de  ces  furieux  se  changea 
tout  à  coup;  ils  jetèrent  leurs  armes  :  —  Qu'il  vive,  qu'il  vive  ! 
s'écrièrent-ils  ,  la  madone  veut  le  sauver  !  —  Ils  me  saisirent, 
eux  si  craintifs  naguère  ;  ils  m'attachèrent ,  car  j'étais  plein  de 
rage,  et  me  portèrent  en  triomphe  jusqu'à  l'église. 

—  Vous  avez  depuis  lors  oublié  vos  ressentiments? 

Il  sourit,  regarda  autour  de  nous,  posa  la  main  sur  mon  bras, 
et  dit  tout  bas  : 

—  Je  suis  le  compagnon  ,  Yami  cher ,  de  ceux  qui  ont  fait 
ces  choses-là. 

Son  coup  d'oeil  me  fit  tressaillir.  Je  n'aurais  pas  voulu ,  au 
prix  d'un  marquisat,  être  l'arrière-cousin  du  plus  innocent  des 
amis  chers  du  contadino  Maffé'  Aniello. 

—  Et...  votre  jour  est-il  encore  loin? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence. 

A  peine  eut-il  l'air  de  me  comprendre.  C'est  un  homme  qui 
savait  mieux  l'art  d'attendre  que  celui  d'oublier. 

Maintenant  il  est  pauvre;  on  n'a  rien  fait  pour  lui  (chez 
nous,  on  le  couvrirait  d'or).  Le  prince  de***,  son  seigneur,  ne 
l'a  pas  plus  aidé  que  défendu  ;  il  gagne  son  pain,  au  jour  le  jour, 
sur  la  place  publique.  Comme  la  nuit  lomhait,  je  rentrai  en  ville 
avec  lui ,  le  priant  de  me  conduire  à  la  locanda,  que  je  n'aurais 
certes  pas  retrouvée.  Quand  nous  fûmes  au  milieu  de  la  Con- 
trada  di  Tolcdo ,  je  lui  demandai  si  le  métier  de  commission- 
naire, de  portefaix  ,  de  facchino  .  que  je  croyais  être  le  sien, 
était  lucratif.  Mais  lui,  fort  indigné  qu'on  lui  supposât  un  état 
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semblable,  m'apprit  qu'il  exerçait  une  profession  analogue  ,  il 
est  vrai,  quoique  moins  honorable,  et  dont  néanmoins  il  tirait 
plus  de  vanité. 

—  Ch'  io  sia  facchino!  s'écria-t-il  humilié;  ah,  non  di 
certo,  signore;  ma  son'  ruffiano,  ruffiano...per  servire  la 
vostra  sennoria. 

Voilà  un  singulier  scrupule  et  un  pays  qui  a  des  pudeurs  di- 
vertissantes. Tout  affligé  de  voir  mon  Rodrigue  si  promptement 
avili,  je  me  hornai  à  remarquer  tacitement  que  le  mot  senno- 
ria, pour  signoria,  est  sans  doute  une  locution  due  à  la  domi- 
nation espagnole,  et,  après  avoir  gratifié  ce  héros  déchu  de  trois 
dieci-tornesi ,  je  lui  souhaitai  bonne  chance,  et  lui  tournai  le 
dos.  Mais  il  me  rejoignit  pour  réitérer  l'offre  de  ses  menus  ser- 
vices ,  et  m'avertit  qu'on  le  trouvait  chaque  soir  à  l'angle  du 
théâtre  Ferdinand  et  de  la  piazza  Marina,  où  il  était  connu 
sous  le  nom  dn  Sfrattato. 

Jamais  je  n'aurais  reconnu  la  ville  que  j'avais  vue  le  malin 
rêveuse  et  solitaire  dans  la  ville  que  je  retrouvais  le  soir  popu- 
leuse et  bruyante.  Les  rues  étaient  trop  étroites  pour  la  foule, 
des  lumières  brillaient  partout,  des  milliers  de  gens  se  cou- 
doyaient, les  marchandes  et  les  enfants  poussaient  des  cris,  des 
chanteurs  roucoulaient  en  s'accorapagnant  de  la  mandoline, 
chacun  courait  à  ses  affaires  les  plus  importantes,  à  ses  plaisirs  ; 
et  les  éclats  de  rire,  le  timbre  d'une  foule  de  sonnettes,  la  voix 
des  valels  criant  :  Place  !  les  claquements  du  fouet  des  cochers, 
le  roulement  des  équipages  entassés  au  milieu  de  la  rue,  le 
grincement  des  crécelles  que  faisaient  tourner  un  tas  de  mar- 
mots ,  cent  autres  objets  qui  échappent  à  l'œil  et  a  l'oreille, 
faisaient  de  Palerme,  en  ce  moment,  le  spectacle  le  plus  étrange, 
le  plus  animé,  le  plus  étourdissant.  Disposé  par  l'excursion  du 
malin  et  par  un  lugubre  récit  à  de  sombres  aspects ,  je  croyais 
faire  un  rêve  ,  et,  tout  ébahi,  je  trottais  sans  pouvoir  rassem- 
bler mes  idées,  heurté  par  celui-ci,  repoussé  par  celle-là, 
cherchant  à  démêler  mes  jambes  d'un  tas  d'enfants  qui  se  vau- 
traient sous  les  pieds  de  la  foule,  et  quelquefois  ébloui  par  une 
grosse  lanterne  qui  sortait  soudain  d'un  groupe,  telle  qu'un  œil 
de  cyclope.  Je  passai  deux  fois  devant  l'hôtel  sans  le  reconnaî- 
tre; à  la  troisième,  Évariste  ,  qui  était  sur  le  seuil,  m'aperçut 
et  me  tira  du  tourbillon.  Ces  messieurs  élaient  fort  inquiets  de 
4  7 
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moi,  qui  les  revoyais  avec  une  joie  stupide  ,  comme  d'anciens 
amis  qu'on  a  quittés  depuis  longtemps. 

Le  lendemain  ,  avant  le  déjeuner,  nous  allâmes  visiter  la  ca- 
thédrale, située  près  de  la  Contrada-]\7nova,et  non  proche  du 
Cassaro ,  comme  l'ont  écrit  plusieurs  voyageurs,  qui  sans 
doute  se  sont  fait  l'honneur  de  se  copier  mutuellement.  Lorsque 
nous  arrivâmes  en  face  du  portail  latéral  exposé  au  sud ,  le 
soleil  pétillait  déjà  dans  la  fourmilière  d'arahesques  qui  font 
ressembler  l'église  à  un  ouvrage  d'orfèvrerie  exécuté  sur  des 
proportions  gigantesques.  La  lumière  et  la  chaleur  ont  pour 
ainsi  dire  confit  les  pierres ,  et  leur  ont  appliqué  un  vernis  na- 
turel d'un  jaune  rutilant  tout  à  fait  splendide,  manteau  de 
pourpre  des  vieux  monuments  du  Midi,  plus  noble  et  plus  beau 
que  la  noire  moisissure  sous  laquelle  s'ensevelissent  les  basi- 
liques septentrionales.  Ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  cathé- 
drale de  Palerme  cause  une  surprise  délicieuse.  Cependanl  il  se 
mêle  à  cette  architecture  sarrasine  et  gothique  ,  conception 
mixte  des  Normands  et  des  Maures,  certains  souvenirs  classi- 
ques assez  déplacés.  Ainsi,  le  portail  que  nous  avions  sous  les 
yeux,  composé  de  trois  arceaux  en  ogive,  appuyés  sur  des  pi- 
liers romans,  est  surmonté  d'une  frise  couronnée  d'un  fronton 
triangulaire  ,  au  centre  duquel  sont  trois  figures  en  bas-relief, 
entourées  de  rosaces  gothiques.  Ce  porche  est  flanqué  de  deux 
piles  carrées,  ornées  de  plusieurs  étages  successifs  d'ogives,  et 
terminées,  aux  trois  angles  extérieurs,  par  des  statues  dans  le 
goût  de  la  renaissance  romaine.  Les  deux  clochers  terminés  en 
flèche  qui  s'élèvent  de  chaque  côté  du  portique  principal  .-ont 
svell.es  et  délicats,  leur  construction  est  un  chef-d'œuvre  de 
goût  et  d'adresse.  L'église  ,  dans  toute  la  longueur  de  la  nef, 
est  couronnée  extérieurement  par  une  série  de  festons  qui  se 
déroulent  par  anneaux  successifs,  comme  l'arête  d'un  poisson 
énorme.  Cet  ornement  créneié  est  la  colonne  vertébrale  de  ce 
long  monument  couché  sur  le  sol.  Dire  maintenant  la  multitude 
de  rosaces,  de  trèfles,  de  fleurettes,  de  figurines,  de  rameaux, 
de  feuillages,  de  chimères,  de  niches,  de  supports,  de  joyaux, 
de  mignardises  en  tout  genre,  de  délaiis  de  toute  espèce  «jui 
forment  la  broderie  de  l'édifice,  c'est  vouloir  analyser  l'infini. 
Prétendre  à  donner  l'idée  de  celte  bijouterie  ,  c'est  tenter  l'im- 
possible. Ces  moulures  ont  été  obtenues  sur  un  canevas  de  ma- 
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çonnerie  en  petites  pierres  carrées  ,  superposées  à  nu ,  sans 
<jue  le  ciment  les  reliât.  En  résumé,  ce  temple  ,  à  l'extérieur, 
est  une  des  plus  belles  choses  que  l'on  puisse  admirer;  il  est  en 
parfait  accord  avec  l'esprit  religieux  et  les  traditions  histori- 
ques de  la  contrée.  Mais  il  ne  faut  pas  franchir  le  seuil.  Le 
même  badigeon  s'est  étendu  sur  une  décoration  confusément 
empruntée  à  toutes  les  périodes  de  l'art  et  de  la  mode.  C'est  là 
cependant  que  dorment  le  Normand  Roger,  premier  roi  de 
Sicile;  l'empereur  Henri  VI,  Constance  d'Aragon,  Frédéric 
le  Grand  et  une  foule  de  prélats.  Rien  de  ce  qu'on  voit  sous  ses 
voûtes,  que  soutiennent  des  piliers  de  granit  peints  en  beurre 
frais,  n'élève  la  pensée  vers  ces  grands  souvenirs.  Aussi  ne 
décrirons-nous  pas  minutieusement  cet  édifice,  dont  l'intérieur 
n'est  pas  remarquable. 

Il  serait  superflu  de  s'étendre  beaucoup  sur  l'historique  de  la 
cathédrale  de  Palerme,  attendu  que  toutes  les  histoires  des 
cathédrales  se  ressemblent.  Les  fondateurs  sont  invariablement 
■■  évêque  et  un  souverain  qui  cherchent  un  tombeau  ;  l'un 
travaille  à  l'accroissement  de  son  église,  l'autre  accomplit  un 
vœu,  un  désir  de  gloire  ou  de  piété,  une  expiation  bien  souvent. 
Quand  les  siècles  se  sont  amoncelés  sur  le  monument,  Dieu  y 
reste  seul,  si  toutefois  on  l'y  laisse  ;  la  trace  des  hommes  est  effa- 
cée et  d'autant  plus  effacée  qu'ils  furent  plus  grands  sur  la  terre. 
Le  bronze  du  monarque  a  disparu,  l'évèque  de  pierre,  couché 
sur  sa  dalle  .  n'a  plus  de  mains,  plus  de  nez,  plus  de  tête  ;  quel- 
quefois ,  et  dans  quelque  obscur  recoin ,  la  statuette  de  l'archi- 
tecte oublié,  parfaitement  intacte, sourit  à  son  ouvrage  etalteste 
que  le  talent  est  la  plus  durable  des  grandeurs  de  ce  monde. 

Ainsi  se  sont  passées  les  choses  à  Palerme;  le  constructeur 
est ,  dit-on.  ciselé  sous  le  portail,  comme  saint  Sébait  et  Pierre 
Fisher  à  Cologne,  comme  maître  Ravy  et  Jean  le  Bouteiller  le 
sont  à  Notre-Dame  de  Pnris  ;  seulement  l'évèque  a  nom  Gauthier, 
au  lieu  de  s'appeler  Anno,  Engelbert  ou  Maurice  de  Sully;  le 
monarque,  Guillaume  le  Bon,  s'est  évanoui ,  comme  Philippe- 
Auguste  ,  le  roi  de  France ,  comme  le  vieux  Conrad  de  Hoch- 
stelten.  L'histoire  particulière  ne  peut  revendiquer  ici  que  le 
millésime  de  M.  C.  LXX. 

Cependant,  après  dix-huit  jours  de  terreurs,  les  Palermi- 
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tains ,  s'étant  avisés  de  s'informer  des  ravages  exercés  dans  les 
campagnes  par  l'épidémie  et  de  compter  leurs  morts ,  décou- 
vrirent qu'on  se  portait  à  ravir  hors  de  la  ville  comme  au  de- 
dans ,  et  que  le  mal  se  réduisait  à  quelques  dyssenteries  dont  on 
s'était  mal  à  propos  effrayé.  Néanmoins  quelques  pessimistes  , 
parmi  les  habitants,  firent  sonner  bien  haut  le  danger  qu'ils 
avaient  couru  ,  et,  criant  au  miracle,  rendirent  grâce  à  sainte 
Rosalie,  leur  libératrice  ordinaire  dans  les  occasions  analogues. 
Il  paraît  que,  de  temps  en  temps  ,  on  a  de  ces  terreurs  mortel- 
les en  Sicile,  et  que  la  peste  de  Messine,  et  le  choléra,  qui 
sévit  il  y  a  cinq  ans ,  ont  laissé  une  impression  profonde.  Ainsi, 
toutes  ces  mesures  rigoureuses  étaient  superflues;  le  gouver- 
nement le  comprit  peu  à  peu ,  revint  tout  doucement  à  Palerme 
pour  rendre  la  liberté  aux  voyageurs ,  pour  faire  rouvrir  les 
ports  et  les  chemins,  et  le  télégraphe  ,  plus  prompt  qu'Iris  ou 
que  Mercure,  agita  tout  le  jour  ses  grands  bras  sur  la  terre  des 
Lestrigons;  la  joie  fut  générale.  Dans  ces  conjonctures,  nous 
jugeâmes  convenable  d'aller  offrir  un  cierge  à  sainte  Rosalie 
sur  sa  montagne,  et,  à  l'heure  où  le  soleil  commence  à  aban- 
donner le  versant  oriental  des  collines,  nous  nous  mîmes  en 
route.  Chemin  faisant,  non  loin  des  jardins  et  de  la  villa 
Butera ,  que  déparent  deux  kiosques  coiffés  de  chapeaux-chi- 
nois ,  trop  chinois,  nous  admirâmes  un  vieux  palais  arabe 
nommé  la  Zisa ,  en  l'honneur  de  la  fille  de  l'émir  qui  éleva  cet 
édifice.  C'est  une  conception  fantastique,  un  rêve  de  poète 
oriental ,  un  château  des  mille  et  une  nuits,  dont  le  plan  est 
austère,  dont  les  quatre  faces  n'ont  aucun  ornement,  mais  qui, 
par  l'effet  de  certaines  proportions ,  produit  une  impression 
singulière.  Les  croisées  étroites,   fendues  en  étui,  avec  des 
étranglements  à  la  partie  supérieure,  sont  encadrées  dans  un 
cordon  ogival  d'une  simplicité  absolue,  qui  domine  de  très- 
haut  les  fenêtres  groupées  deux  par  deux.  Les  portes  en  ogive 
sont  alignées  sous  les  jours  des  étages,  sauf  la  principale  qui 
est  surbaissée  ;  deux  tourelles  ,  ajustées  comme  le  reste  du  bâ- 
timent, rompent  seules  l'uniformité  de  ce  grand  cube  de  pierres 
dont  le  sommet  est  crénelé  sur  toutes  les  faces.  Les  murs  de  la 
Zisa  sont  revêtus  d'un  ton  éclatant  de  terre  de  Sienne  qui 
tranche  énergiquement  sur  les  douces  couleurs  du  ciel  et  sur 
le  teint  violacé  des  montagnes:  la  sensation  que  cause  rplte 
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étrange  fantaisie  est  aussi  impossible  à  décrire  que  ce  monu- 
ment même ,  dont  le  souvenir  me  poursuivit  tout  le  long  du 
chemin. 

Désigner  sous  le  nom  de  chemin  les  degrés  taillés  dans  le 
roc  par  lesquels  on  gravit  le  mont  Pellegrino,  que  les  naturels 
intitulent  la  Scala,  c'est  commettre  une  méprise  assez  grave. 
Du  temps  que  cette  montagne  était  justement  nommée  Erecta, 
escarpée  ,  Amilcar,  qui  s'y  était  cantonné  dans  une  forteresse 
dont  on  retrouve  encore  quelques  vestiges,  se  défendit  pendant 
trois  ans  contre  toutes  les  forces  de  Rome.  Une  armée  de 
quarante  mille  hommes  ne  suffit  pas,  suivant  Diodore ,  pour 
l'arracher  de  ce  terrible  castrum ,  qui  date ,  si  l'on  en  croit  de 
graves  historiens ,  du  règne  de  Saturne.  Voilà  une  date  bien 
précise  et  une  antiquité  passablement  reculée. 

Le  pèlerinage  de  sainte  Rosalie  ne  convient  qu'aux  gens 
d'une  dévotion  fervente;  ceux  que  l'amour  des  arts  y  conduit 
n'y  trouvent  que  lassitude  et  déception.  La  grotte,  le  tombeau, 
l'église  sont  des  décors  d'Opéra  peu  nouveaux  ;  c'est  de  la  lé- 
gende mise  en  scène  sous  Louis  XIV.  Rien  n'y  paraît  digne  de 
remarque  ,  sauf  la  statue  en  marbre  de  la  sainte,  à  laquelle  on 
a  donné  des  grâces  presque  touchantes  ;  mais  cette  image  est 
trop  joliette  pour  atteindre  à  la  grandeur  et  à  la  simplicité.  Les 
restes  de  la  patronne  de  Palerme,  sainte  presque  neuve,  furent 
découverts  en  1C24  et  promenés  durant  la  peste  qui  ravageait 
alors  celle  ville.  Ces  reliques  béatifiées ,  il  fut  question  de  re- 
trouver la  généalogie  de  la  vierge  sicilienne,  car  un  saint  de 
basse  naissance  n'a  qu'un  médiocre  crédit  au  royaume  de 
Naples.  La  compagnie  de  Jésus  se  chargea  de  ce  travail  histo- 
rique. On  fit  d'abord  descendre  Rosalie,  après  l'avoir  ainsi 
baptisée,  du  roi  Guillaume  II;  mais  comme  la  famille  de  ce 
prince  était  trop  connue  pour  qu'on  pûl  y  incorporer  notre 
héroïne  sans  exciter  les  doutes  des  sceptiques  et  des  impies,  on 
alla  découvrir  sur  le  mont  Quisquina  une  inscription  gravée  au 
flanc  du  rocher  par  la  main  de  la  sainte,  qui  faisait  savoir 
qu'elle  avait  résolu  d'habiter  celle  solilude  pour  l'amour  de 
Dieu  :  de  ce  document  il  fut  conclu  que  Rosalie  s'était  trans- 
portée à  la  cime  du  mont  Pellegrino.  Comme  elle  s'était  quali- 
fiée de  fille  de  Sinibald  ,  seigneur  de  Quisquina  et  des  Roses,  il 
ne  lui  manquait  plus  qu'une  mère  digne  d'elle  :  on  lui  assigna 
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Marie  Guiscard ,  fille  du  roi  Roger,  et  on  la  fit  remonter  en 
ligne  masculine  jusqu'à  Charlemagne.  Aujourd'hui,  les  Paler- 
mitains  sont  persuadés  qu'elle  habita  le  palais  royal  avec  Guil- 
laume le  Mauvais  et  Marguerite  d'Aragon,  et  qu'elle  mourut 
en  1160. 

Si  l'on  admet  l'existence  de  sainte  Rosalie  ,  on  peut  affirmer 
du  moins  qu'elle  ne  vécut  pas  avant  le  milieu  du  xne  siècle ,  et 
qu'elle  ne  fut  révélée  qu'en  1C34  ,  quoi  qu'en  dise  l'opéra  de 
Robert  le  Diable,  qui  lui  donne  un  cloître  pour  tombeau  un 
siècle  avant  qu'elle  ne  fût  née  suivant  les  traditions  siciliennes. 
Ce  que  le  mont  Pellegrino  offre  de  plus  intéressant  par  un  beau 
soir  d'été ,  c'est  la  vue  de  Stromboli  et  de  l'Etna ,  que  l'on  dé- 
couvre à  plus  de  trente  lieues.  Le  volcan  éolien  semble  être 
une  tache  dans  le  ciel.  Quant  à  l'Etna,  son  sommet  conique 
s'élève  dans  les  nuages  ,  porté  sur  une  multitude  de  montagnes 
qui  descendent  par  degrés  jusqu'au  territoire  de  Palerme,  zébré 
d'une  multitude  de  raies  vertes,  entremêlé  de  ronds,  de  rosa- 
ces, de  dessins  de  tout  genre,  vaste  tapis  çà  et  là  persemé  de 
maisons  roses  et  de  toits  élincelants. 

De  retour  à  la  ville  un  peu  avant  l'heure  de  la  Marina  (dix 
heures  du  soir),  nous  prîmes  des  glaces  au  Cassaro ,  à  côté 
d'une  maison  où  l'on  voyait  entrer  beaucoup  de  gens  du  peuple, 
ce  qui  excita  notre  curiosité.  On  se  hâta  donc  de  payer  la  dé- 
pense, montant  à  trois  taris,  et  l'on  suivit  la  foule  jusque  dans 
une  cour  dallée  en  pierres  de  couleurs,  ornée  d'une  fontaine 
jaillissante  et  garnie  de  bancs.  Entre  deux  croisées  se  trouvait 
une  statue  de  la  madone,  vernissée  des  pieds  à  la  tête,  et  devant 
l'image  révérée  cent  personnes  environ  entouraient  quatre  ar- 
tistes en  plein  vent,  qui  cumulaient  la  musique  et  l'improvisa- 
tion. Hommes,  femmes,  enfants,  chacun  écoulait  avec  dévotion 
le  plus  ancien  de  la  troupe,  qui,  armé  d'un  violon  souvent 
muet,  se  tournait,  quoique  aveugle,  du  côté  de  la  Vierge,  et 
lui  adressait  un  compliment  emphatique  avec  une  onction  pro- 
digieuse. Cet  Homère  chrétien  disait  avec  volubilité  sa  rapsodie, 
et,  quand  sa  voix  venait  à  défaillir,  il  raclait  sur  le  violon  un 
air  de  contredanse,  et  ses  camarades  l'accompagnaient  avec 
leurs  instruments.  Le  motif  terminé,  l'homélie  reprenait  de 
plus  belle  ,  à  la  satisfaction  de  la  foule,  qui  s'écriait  à  chaque 
pose  :  y  ira  Maria!  y  ira  Maria!  Les  plus  dévols  s'élaienl 
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mis  à  genoux;  l'attention  était  soutenue ,  l'émotion  générale.  Il 
arriva  cependant  que  l'éloquence  de  l'aveugle  s'épuisa.  Alors 
un  violoncelliste  le  remplaça  ;  sa  voix  était  stridente  ,  son  débit 
dur ,  son  ton  menaçant  ;  il  gesticulait  avec  force  ,  et  on  eût  dit 
qu'il  injuriait  la  mère  du  Sauveur  ,  tant  il  la  complimentait  ru- 
dement. Après  lui,  survint  uti  gratleur  de  mandoline,  qui  gla- 
pissait et  laisser  tomber  la  voix  d'une  manière  lamentable,  à  la 
façon  des  prédicateurs  de  village.  Il  eut  un  brillant  succès.  Le 
quatrième  riait  et  bredouillait  comme  les  gens  qui  montrent  les 
marionnettes.  Quand  il  eut  fini  de  réciter,  le  vieux  toussa  et  se 
mit  en  devoir  d'enfanter  un  nouveau  poème.  Nous  gagnâmes  la 
rue  au  plus  vite,  et,  chose  étrange,  personne  ne  sortit  après 
nous.  Le  peuple  de  Palerme  assiste,  dit-on,  quatre  ou  cinq 
heures  à  ce  genre  de  spectacle,  sans  trouver  le  temps  trop 
long.  Ces  fils  des  nations  de  l'antiquité  savourent  encore ,  à 
défaut  d'éloquence,  la  période  ronflante,  l'amplification  so- 
nore, les  déclamations  de  carrefours,  qui  ont  succédé  aux 
chants  sacrés  de  Simonide  et  de  Pindare ,  depuis  que  des  ra- 
vins desséchés  remplacent  les  frais  ruisseaux  des  pasteurs  et 
des  nymphes.  Les  Siciliens  sont  des  ruines  qui  foulent  d'autres 
ruines.  Leurs  aïeux  leur  ont  légué  l'amour  des  plaisirs  et  ce 
goût  pour  la  mollesse  qui  anéantit  chez  eux  les  arts ,  l'agri- 
culture et  l'industrie.  Palerme ,  ville  d'intrigue ,  de  liberté  con- 
jugale, de  luxe,  ville  où  la  médiocrilé  de  fortune  est  en  si  grand 
dédain,  que  les  petites  gens  se  ruinent  pour  aller  en  voiture,  Pa- 
lerme unit  à  la  morgue  espagnole  et  aux  mœurs  relâchées  de 
l'Orient  toute  la  vivacité  française,  et  son  architecture  exprime 
ces  trois  traits  du  caraclère  national.  La  noblesse  y  foisonne,  et 
nous  comprîmes,  en  observant  les  gens  du  pays,  que  Messine 
est  dévolue  à  l'aristocratie  de  l'argent,  et  Palerme  à  l'aristocratie 
des  titres;  mais  celle  gentilhommerie  sicilienne  est  loin  d'être 
râpée  comme  celle  des  Espagnes  et  delà  France.  Ce  qu'on  prise 
le  moins  parmi  ces  grands  seigneurs,  ce  sont  les  ducs  et  les 
princes  ,  parce  qu'ils  sont ,  pour  la  plupart,  de  la  fabrique  des 
rois  d'Espagne;  Philippe  II  et  Charles  III  en  ont  confectionné 
par  douzaines. 

A  l'heure  de  la  Marina,  les  plus  nobles  dames  se  confondent 
avec  la  bourgeoisie ,  les  voilures  circulent  au  milieu  de  la  foule 
sans  blesser  personne,  et  nous  avons  remarqué  beaucoup  de 
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jeunes  femmes  simplement  coiffées  en  cheveux ,  mode  char- 
mante que  des  voyageurs  saugrenus  attribuent  à  la  clémence 
des  saisons,  et  qui  n'a  d'autre  cause  qu'une  coquetterie  bien 
entendue. 

Les  Palermilaines  sont  célèbres  par  la  beauté,  par  la  lon- 
gueur de  leur  chevelure  ,  et  l'on  conte  que,  du  temps  des  Sar- 
rasins, lors  d'un  siège  fameux  dans  la  chronique  locale,  elles 
sauvèrent  la  patrie  en  lui  sacrifiant  leurs  cheveux.  La  famine 
étreignait  la  ville,  et  les  guerriers ,  qui  ne  trouvaient  plus  de 
matériaux  propres  à  fournir  des  cordes  à  leurs  arcs,  parlaient 
de  se  rendre.  Les  dames  offrirent  leur  cheveux,  dont  on  tressa 
des  cordages,  et,  comme  on  le  pense  bien,  les  soidats,  munis 
de  pareilles  armes ,  lancèrent  des  traits  redoutables  et  vain- 
queurs. La  poésie  célèbre  encore  cette  belle  action  ,  et  les  trou- 
badours assurent  que  depuis  ce  temps-là  le  dieu  Cupidon  tend 
son  arc  avec  les  cheveux  des  filles  de  ces  héroïnes  du  temps 
jadis.  C'est  justice,  au  surplus,  qu'elles  entretiennent  l'arme  du 
bel  archer  dont  elles  dépensent  les  traits  avec  prodigalité.  Per- 
sonne autour  d'elles  ne  vit  sans  une  passion  ou  deux.  Les 
amourettes  font  partie  du  nécessaire  ;  c'est  le  besoin  principal 
et  l'occupation  sérieuse  des  esprits.  Grâce  à  ces  coutumes  de 
l'âge  d'or,  la  duègne  espagnole  est  d'un  emploi  fréquent.  Les 
étrangers  rencontrent  souvent  sur  le  tard  une  femme  vieille  et 
voilée  d'une  mantille,  qui  les  tire  à  l'écart  et  leur  dit  avec  un 
sourire  fauve  :  —  Seigneur  cavalier,  il  y  a  près  d'ici  la  femme 
d'un  marquis,  d'un  juge,  d'un  banquier,  d'un  avocat  ou  d'un 
notaire  (  toutes  les  professions  en  passent  par  là  ) ,  qui  désire 
s'entretenir  avec  vous.  Elle  vous  a  vu  passer  trois  fois  sous  sa 
fenêtre.  L'époux  est  endormi;  suivez-moi.  —  N'admirez-vous 
pas  que  ce  peuple  ait  su  déguiser  ,  sous  une  apparence  de  mys- 
tère et  d'aventure ,  ce  qui  s'offre  chez  nous  avec  des  formes 
cyniques  et  brutales?  Plus  d'un  étranger  se  laisse  prendre  ai! 
piège;  la  vanité  est  si  crédule!  Mais  il  reconnaît  bientôt  que,  si 
l'on  peut  laisser  sans  péril  sa  lame  de  Tolède ,  en  volant  au 
rendez-vous  de  ces  dames,  en  revanche,  il  serait  malséant  d'ou- 
blier sa  bourse. 

Dans  les  derniers  moments  de  notre  séjour,  nous  visitâmes 
une  quantité  de  monuments  d'un  style  plus  ou  moins  pur .  el 
d'une  richesse  incomparable.  Le  plus  admirable  «  1  *  -  Ions  est  l;i 
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chapelle  royale,  bâlie  en  1127,  par  le  comte  Roger,  avec  une 
magnificence  prodigieuse.  Le  marbre  blanc,  le  porphyre,  le 
granit  des  anciens,  sont  prodigués  dans  cette  église  d'un  style 
moresque  tout  à  fait  splendide;  les  voûtes  et  les  murailles  sont 
couvertes  de  mosaïques  dans  le  goût  byzantin  ;  le  plafond 
sculpté  étincelle  de  dorures,  de  peintures,  de  caissons,  de  ro- 
saces ,  parmi  lesquels  serpentent  des  légendes  écrites  en  arabe; 
le  pavé  même  est  façonné  par  petits  compartiments,  avec  des 
marbres  de  cinq  couleurs;  les  colonnes  du  mailre-aulel  sont  en 
jaspe  veiné  de  rouge;  les  murailles  du  chœur,  constellées  d'in- 
crustations en  pierres  éclatantes  et  fort  rares.  On  ne  saurait  dé- 
crire les  merveilles  de  cette  petite  église,  morceau  d'orfèvrerie 
qu'on  ne  peut  examiner  trop  précieusement.  C'est  là  que  fut  cé- 
lébré le  mariage  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Français  avec  la  prin- 
cesse Amélie;  c'est  là  que  reçut  le  baptême  le  fils  aîné  de  ce 
prince  en  exil ,  qui  eut  pour  berceau  royal ,  pour  patrie  d'adop- 
tion ,  la  terre  classique  des  fables  et  des  poésies. 

Monréale ,  près  de  Palerme,  possède  une  cathédrale  aussi 
riche  et  plus  vaste  que  la  chapelle  royale ,  revêtue  également  de 
mosaïques,  et  dont  la  nef  entière  est  supportée  par  des  colonnes 
antiques  d'un  seul  bloc.  Cet  édifice  est  l'un  des  plus  nobles  qui 
soient  au  monde.  Mais  on  ne  peut  dépeindre  ces  grandes  choses, 
il  faut  les  avoir  vues  pour  s'en  faire  une  idée. 

Nous  quittâmes  un  matin,  par  la  porte  Carini,  cette  ville 
superbe  des  Palermitains  ,  que  l'on  ne  peut  comparer  à 
aucune  autre  en  Italie ,  et  nous  nous  dirigeâmes  par  San-Mar- 
tino  sur  Capaci ,  dans  le  but  de  visiter  l'ancienne  Hyccare; 
excursion  dont  on  peut  se  dispenser,  puisqu'il  ne  reste  rien  de 
cette  nécropole,  bâtie  jadis  au  fond  d'une  anse,  au  nord  de 
Carini;  les  Grecs  savaient  détruire  aussi  bien  qu'édifier.  Dans 
le  temps  qu'Athènes  florissait,  les  habitants  de  Ségeste  implo- 
rèrent son  secours  contre  Sélinunte.  On  leur  envoya  Nicias, 
qui  détruisit  Hyccare,  et  emmena  en  captivité  les  jeunes 
hommes  et  les  vierges,  parmi  lesquelles  se  trouvait  Laïs  ,  la 
célèbre  courtisane  ,  alors  âgée  de  douze  ans.  Elle  vint  s'établir 
à  Corinthe ,  où  elle  sut  enchaîner  à  son  char  les  destructeurs 
de  sa  patrie.  C'est  là  que  les  statuaires  se  rendaient  en  foule 
pour  s'inspirer  de  ses  charmes  et  reproduire  les  traits  de  cette 
beauté  morveillpusp.  Il  semble  que  les  Athéniens  victorieux  aipnt 
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voulu  bouleverser  jusqu'aux  montagnes  de  ces  contrées ,  tant  les 
rochers  épars  sont  en  désordre,  tant  les  postures  qu'ils  ont 
prises  sont  extravagantes  et  forcées. 

Ségeste,  la  cause  de  ces  malheurs,  subit  plus  tard  une 
terrible  expiation.  Cette  ville  devint  tributaire  des  Cartha- 
ginois, dont  elle  avait  imploré  la  protection  contre  Sélinunte; 
ils  l'opprimèrent  jusqu'à  ce  que  les  Romains  l'eussent  prise 
sous  leur  garde.  Mais,  les  Ségestains  ayant  refusé  certain  tri- 
but à  Agathocles,  ce  tyran  fit  massacrer  la  population  entière 
et  démolir  celte  ville  que  le  fils  d'Anchise  avait  fondée.  Elle 
se  releva  néanmoins ,  car  on  l'habitait  encore  du  temps  de  Ci- 
céron. 

Puis  les  derniers  de  ses  citoyens  s'évanouirent  on  ne  sait  à 
quelle  époque.  Les  hommes  avaient  peu  à  peu  perdu  l'habitude 
de  nommer  celle  cité .  dont  les  pierres  s'égrenèrent  sur  le  sol  et 
s'inhumèrent  peu  à  peu  sans  bruit.  Il  n'est  resté ,  pour  mar- 
quer la  place  où  fut  Ségesle,  qu'un  temple  consacré  à  Cérès, 
composé  de  deux  façades  de  six  colonnes  chacune,  supportant 
une  architrave  surmontée  d'une  frise  garnie  de  métopes  et  de 
liiglyphes.  Ces  piliers  sont  trapus .  non  cannelés ,  et  leur  hau- 
(eur  est  de  cinq  toises  ou  à  peu  près.  Rien  ne  manque  à  ce  mo- 
nument dont  les  frontons  sont  intacts,  et  qu'on  avait  assis  sur 
une  montagne  environnée  elle-même  d'une  myriade  de  mame- 
lons et  de  cimes.  Temple,  rochers,  sable,  collines,  tout  est 
d'un  jaune  plus  ou  moins  recuit  ;  l'aridité  est  effrayante,  comme 
partout  où  les  civilisations  éteintes  ont  desséché  les  germes  de 
la  terre.  La  mort,  celle  solitude,  fait  dater  là  son  règne  de  bien 
loin. 

Ici  fut  une  république  avec  ses  édifices,  avec  ses  gloires,  ses 
héros,  ses  annales  et  ses  beaux-arts,  et  tout  a  disparu  sans  laisser 
de  cette  longue  vie  une  trace ,  un  souvenir  ,  un  signe ,  une  page 
ou  une  pierre.  Tout  se  réduit,  à  propos  de  Ségesle,  à  une  anec- 
dote contée  par  Cicéron ,  et  qui  inspire  quelque  sympathie  pour 
ces  ombres  inconnues.  Observons  en  passant  que,  si  Verres ,  au 
lieu  d'être  un  larron  insigne,  avait  honnêtement  administré  la 
Sicile,  on  ignorerait  aujourd'hui  que  Ségeste  a  duré  jusqu'au 
siècle  des  Césars. 

Ce  préteur  concussionnaire ,  qui  dévalisait  les  temples  des 
dieux,  fit  un  jour  enlever  de  Ségeste,  par  les  Lylibéens,  une 
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statue  de  Diane  ,  chef-d'œuvre  de  l'art  grec  ,  si  vénérée  qu'on 
n'osa  point  y  porter  la  main,  même  pour  la  retenir  dans  la 
ville  ,  et  si  tendrement  chérie  que  ce  rapt  fut  considéré  comme 
une  calamité  publique.  «  Comme  on  entraînait  Diane  hors  de 
la  cité,  les  femmes  et  les  vierges  de  Ségeste  réunies  l'oignirent 
de  parfums;  et.  l'ayant  couronnée  de  fleurs,  elles  la  suivirent 
en  pleurant  jusqu'aux  limites  du  territoire,  et  elles  brûlaient 
sur  son  passage  de  l'encens  et  des  odeurs  précieuses.  »  (Cic.  Tn 
Ver.,  XXX.) 

Ce  trait  se  rencontre  seul  au  milieu  d'une  lacune  de  trois 
siècles  dans  les  fastes  de  Ségeste.  N'est-il  pas  beau  de  défier 
l'oubli  avec  des  annales  aussi  simples ,  et  de  s'offrir  aux  juge- 
ments de  la  postérité  avec  une  anecdote  aussi  louchante  pour 
tout  bagage ,  el  Cicéron  pour  historien  ? 

Quelques  milles  au-delà  de  Ségeste,  à  droite  de  la  roule  de 
Trapani ,  et  non  loin  de  la  mer,  on  côtoie  un  cordon  de  mon- 
tagnes terminé  par  une  de  ces  hauteurs  en  forme  de  ballon, 
comme  on  en  voit  dans  le  Lhomond  et  dans  les  Vosges  :  seule- 
ment ces  dernières  sont  vertes ,  celle-ci  est  rousse  et  toute  mar- 
quetée de  gris  et  de  blanc  par  des  aspérités  rocailleuses  qui 
percent  la  terre.  Ce  mamelon  fut  jadis  consacré  aux  dieux, 
comme  presque  toutes  les  montagnes  qui  ont  celle  forme.  C'est 
une  remarque  à  faire ,  non-seulement  en  Sicile  et  dans  la  Grèce, 
mais  encore  dans  les  Gaules ,  que ,  pour  élever  des  temples,  les 
anciens  choisissaient  de  préférence  les  hauteurs  en  forme  de 
dôme,  Dans  la  vieille  Séquanie,  les  ballons  qui  environnaient 
la  cité  romaine  de  Vesuntio  appartenaient  à  quelque  divinité  . 
el  les  noms  mythologiques  qu'ils  porlent  encore  en  font  foi.  La 
croupe  desséchée  que  nous  avions  sous  les  yeux  se  nomme 
San-Giuliano.  Nous  reconnûmes,  sans  hésiter,  le  monl  Éryx. 
dédié  à  Vénus,  et  célèbre  autrefois  dans  la  Grèce  entière,  .le 
ne  sais  pourquoi  le  moyen  àfçe  catholique  a  placé  sous  l'invo- 
cation de  sainl  Julien  tous  les  lieux  consacrés  par  le  paganisme 
à  Cylhérée.  Qu'on  veuille  désigner  dans  les  fabliaux  un  logis 
mal  famé,  on  le  qualifie  d'hôtel  Saint-Julien.  Dans  le  coule  de 
Courtois  d'Aiias,  les  courtisanes  qui  s'efforcent  d'attirer  chez 
elles  l'enfant  prodigue  lui  promettent  «  l'hôtel  Saint-Julien,  a 
J'avais  conçu  jusque-là  que  l'on  se  fût  livré,  en  France  seule- 
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ment,  à  une  malicieuse  interprétation  des  fonctions  ordinaires 
du  bienheureux 


Qui  héberge  les  crestiens  ; 

mais,  si  l'on  considère  que  chaque  peuple  a  son  saint  Julien  à 
qui  l'on  assigne  partout  le  même  attribut ,  si  l'on  observe  que 
saint  Julien  règne  sur  le  mont  Ëryx  où  il  succède  à  Vénus,  le 
fait  acquiert  plus  d'importance  dans  l'histoire  des  mythologies 
comparées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  reste  pas  vestige  du  fameux  monu- 
ment de  Vénus  Érycine,  que  Dédale  enrichit  de  sculptures  et 
de  bas-reliefs ,  qu'Énée  combla  de  ses  dons,  et  que  Virgile  a 
chanté.  Dix-sept  villes  siciliennes  payaient  un  tribut  pour  l'en- 
tretien de  l'édifice  ;  deux  cents  soldats  y  faisaient  la  garde  ;  le 
nombre  des  prêtres  était  plus  considérable  encore.  Quand  le 
temple  de  la  déesse  de  Paphos  eut  été  renversé ,  un  ermite  sur- 
vint qui  retailla  les  pierres  et  fonda  un  hospice  avec  une  cha- 
pelle. Puis  arriva  un  jour  où  les  barbares  démolirent  l'église, 
et,  confondant  dans  une  construction  nouvelle  les  rumes  des 
dieux  et  celles  de  Dieu,  bâtirent  une  forteresse  aujourd'hui 
dévastée.  Ceux-ci  étaient  des  Sarrasins.  Donc,  cette  colline  a  vu 
tour  à  tour  le  paganisme ,  la  croix  et  le  croissant.  De  cette  his- 
toire en  trois  chapitres,  commencée  dans  la  jeunesse  du  monde, 
et  que  résumaient  trois  blocs  de  pierres ,  il  nous  reste  deux 
légendes  et  un  tronçon  de  créneau  dont  le  fondateur  est  ignoré. 

Éryx  ,  fils  de  Bulès  et  de  Vénus  ,  régnait  sur  un  des  cantons 
de  la  Sicile;  sa  force  était  prodigieuse  et  sa  cruauté  non  moins 
grande.  Dès  qu'un  étranger  lui  venait  demander  l'hospitalité  , 
ce  terrible  roi  le  défiait  au  pugilat  et  le  tuait  sans  rémission. 
Vaincu  par  Hercule,  qui  venait  d'arriver  en  Sicile  et  qu'il  avait 
osé  provoquer,  Ëryx  eut  pour  tombeau  le  temple  qu'il  avait 
élevé  en  l'honneur  de  sa  mère.  Le  combat  eut  lieu  sur  un  terre- 
plein  qui  regarde  l'antique  Drepanum ,  presque  au  bas  de  la 
montagne,  et  le  théâtre  de  la  victoire  d'Héraclès,  filsd'AIcmène, 
se  nomme  encore  à  présent  II  campo  d'Ercole.  Ainsi  l'on  con- 
naît tout  ce  qui  remonte  à  ces  temps  fabuleux.  On  est  moins 
bien  instruit  de  ce  qui  concerne  la  fondation  de  Saint-Julien  , 
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qui  n'est  qu'ancienne,  et  l'on  ne  sait  rien  de  la  forteresse  ac- 
tuelle. 

Saint-Julien  du  mont  Éryx  n'est  pas  le  premier  évêque  du 
Mans,  qui  donna  l'hospitalité  à  Notre  Seigneur,  ni  l'évêque  de 
Tolède  qui  porte  aussi  ce  nom .  ni  le  saint  d'Egypte  qui ,  ayant 
tué  père  et  mère  pour  obéir  à  la  fatalité,  se  fit  aubergiste  et 
batelier  en  Italie.  Le  patron  de  San-Giuliano,  de  qui  J.-J.  de 
Voragine,  Butler  et  les  autres  légendaires  n'ont  fait  aucune 
mention,  et  qui  eut  à  lutter,  ainsi  que  Diomède ,  contre  les 
déilés  de  l'Olympe,  était  fils  d'un  prince,  comme  tous  les  bien- 
heureux de  la  contrée  ,  d'un  monarque  byzantin  parfaitement 
inconnu. 

Dans  le  temps  que  Nicéphas  empereur,  oncle  paternel  de 
Justin,  tenait  le  sceptre,  Julien  ,  frère  de  ce  dernier  et  prince 
d'Éphèse ,  fuyant  les  grandeurs  et  les  joies  du  siècle  ,  se  mit  en 
solitude  sur  une  montagne,  en  Sicile,  pour  y  pratiquer  la 
pénitence.  Il  ne  dormait  presque  jamais,  et,  dans  les  nuits 
d'automne,  quand  retentissent  les  tempêtes,  il  attendait  les 
voyageurs  en  détresse  et  leur  offrait  un  gîte.  Or,  il  advint  qu'une 
nuit ,  comme  le  vent  mugissait  sur  la  mer,  il  se  sentit ,  malgré 
le  bruit  du  tonnerre  et  des  torrents,  plus  appesanti  que  de  cou- 
tume, ce  dont  il  fut  bien  affligé.  Le  sommeil,  qu'il  ne  put 
bannir,  lui  apporta  des  songes  profanes,  et,  lorsqu'il  se  fut  ré- 
veillé ,  il  trouva  devant  sa  porte  le  corps  d'un  voyageur  dont  il 
n'avait  pas  entendu  les  cris  et  qui  venait  d'expirer.  A  cette  vue, 
Julien  se  frappa  la  poitrine  ,  et ,  s'agenouillant  aux  pieds  du 
défunt,  se  mit  à  réciter  les  prières  pour  les  morts.  Il  les  com- 
mençait à  peine,  que  des  gémissements  lointains  l'interrompi- 
rent ;  s'étant  alors  avancé  ,  il  aperçut  au  milieu  d'un  buisson 
de  myrtes,  et  terrassé  par  l'ouragan,  un  jeune  homme  qu'il 
souleva  doucement  entre  ses  bras  et  porta  dans  sa  cellule. 

C'était  un  blondin  d'une  figure  angélique;  bien  qu'il  n'eût 
pas  encore  de  barbe,  son  âge  était  difficile  à  deviner,  et, 
quoique  son  air  fût  presque  enfantin,  ses  yeux  brillaient  d'une 
flamme  étrange.  L'ermite  les  regarda  et  se  sentit  blessé  comme 
par  la  piqûre  d'une  abeille.  Cependant  il  alluma  du  feu  et  pré- 
para le  souper  de  son  hôte  ,  qui  refusa  de  rien  prendre.  Quant 
au  bon  ermite ,  il  mangea  quelques  racines  et  revint  à  ses  pate- 
nôtres ,  dont  il  fut  distrait  par  de  grands  soupirs  que  son  com- 
4  s 
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pagnon  exhalait  de  temps  en  temps.  Il  lui  sembla  même  que  le 
jouvenceau  sanglotait,  et  l'émotion  empêcha  le  saint  homme 
de  poursuivre  ses  oremus. 

—  Qu'avez-yous  à  pleurer  ?  dit-il  en  se  détournant. 

—  Mon  père ,  repartit  l'enfant ,  mes  maux  sont  plus  profonds 
que  le  sein  des  mers,  et  plus  grands  que  la  plaine  azurée  des 
cieux.  Un  dieu  terrible ,  et  que  vous  ignorez  sans  doute,  a  causé 
mes  plus  cruelles  infortunes;  ce  dieu,  c'est  l'Amour,  loin  de 
qui  je  venais  chercher  un  asile  sur  celte  montagne  qui  jadis 
m'appartint  et  d'où  les  destins  m'ont  banni.  Hélas  !  l'herbe 
croît  où  s'est  élevé  mon  palais,  et  un  autre  fait  sa  demeure 
dans  ces  lieux  qui  me  furent  consacrés  ! 

—  S'il  est  vrai ,  repartit  le  solitaire  étonné  d'un  langage  qu'il 
comprenait  à  peine,  reprenez  votre  bien  ,  mon  frère,  et  par- 
donnez-moi ;  ce  pays  était  abandonné  lorsque  j'y  suis  venu ,  je 
vous  le  rends;  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

—  Vieillard  ,  la  prudence  a  parié  par  tes  lèvres;  mais  ras- 
sure-loi, je  ne  suis  pas  sans  pitié.  L'asile  que  lu  me  donnes  sans 
me  connaître,  je  te  l'offre  à  mon  tour;  sois  mon  vassal,  con- 
sens à  m'apparlenir,  et  ton  humble  seuil  sera  respecté. 

—  Que  la  bonne  Vierge  vous  récompense  !  mais  quel  service 
pourrez-vous  lirer  de  mes  faibles  bras,  et  par  quel  moyen  m'ac- 
quilterai-je  envers  vous  ? 

—  Ainsi ,  vous  êles  à  moi  ? 

—  Nous  prierons  ensemble,  puisque  vous  venez  aussi  cueillir 
les  fruits  de  la  pénitence  ;  mais  vous  serez  mon  suzerain  ,  et  je 
vous  servirai  fidèlement  comme  mon  maître  et  seigneur. 

La  prunelle  de  l'étranger  étincela  comme  un  grain  de  Feu  , 
mais  les  traits  du  visage  conservèrent  leur  froide  sérénité  qui 
semblait  immuable.  Il  tendit  une  main,  dans  laquelle  Julien , 
saisi  d'un  trouble  subit ,  se  disposait  à  placer  la  sienne,  lors- 
qu'un coup  de  vent  terrible,  se  ruant  sur  l'ermitage,  dont  il 
arracha  la  porte,  dispersa  les  restes  du  brasier,  souffla  la  lampe 
et  plongea  les  deux  commensaux  dans  les  ténèbres. 

Quand  le  saint  eut  rallumé  le  flambeau,  il  chercha  son  hôte 
et  l'aperçut  au  fond  de  la  chambre,  couché  sur  une  natte  où  il 
dormait.  Frère  Julien  ,  lui ,  respirait ,  avec  l'air  de  la  cellule  , 
une  chaleur  inconnue  ,  et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  in- 
volontaires ;  il  fit  quelques  pas  hors  de  la  cabane  :  l'orage  avait 
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disparu,  le  ciel  était  purifié,  l'étoile  de  Vénus  rayonnait  au 
milieu  de  ses  sœurs  comme  un  diamant  parmi  des  perles;  un 
essaim  de  colombes  avait  fleuri  sur  les  arbres  du  voisinage ,  et 
ces  oiseaux  amoureux  se  becquetaient  en  soupirant  jusqu'aux 
pieds  du  religieux  ,  qui  rentra  dans  sa  demeure ,  dont  il  ferma 
la  porte. 

En  allant  à  son  prie-dieu,  frère  Julien  eut  la  curiosité  de  re- 
garder les  traits  du  seigneur  qu'il  venait  de  se  donner,  et,  sa 
lampe  à  la  main  ,  il  s'agenouilla  devant  le  jeune  homme  afin  de 
le  mieux  voir.  Satan  avait  sans  doute  inspiré  cette  indiscrète 
envie  au  religieux,  qui  ne  tarda  pas  à  en  être  puni. 

Le  damoiseau  avait  écarté  la  longue  capuche  sous  laquelle  il 
s'était  tenu  caché,  et  le  saint  frère  reconnut  une  femme. 

A  cet  aspect,  il  songea  à  s'enfuir,  et,  au  lieu  de  le  faire,  il 
récita  dévotement  son  Pater  noster  jusqu'à  la  fin.  Ensuite  il 
essaya  de  le  recommencer  et  d'invoquer  la  madone,  mais  sa 
langue  demeurait  glacée  ,  ses  lèvres  restaient  entr'ouvertes , 
son  corps  immobile.  Le  cœur  lui  battait  avec  force,  et  il  n'avait 
plus  d'autre  sensation  que  celle  d'une  extase  muette,  d'autre 
occupation  que  de  contempler  ces  beautés  plus  qu'humaines. 
Il  ne  respirait  plus,  et  ses  yeux  fascinés  s'abreuvaient  du  poison 
délicieux. 

La  fleur  des  myrtes  ou  des  roses  blanches  de  la  Perse, 
l'écume  de  la  mer  d'Ionie,  le  marbre  qu'on  extrait  des  Cyclades. 
sont  d'une  nuance  moins  limpide  que  le  teint  de  cette  femme 
endormie.  Ses  traits  unissaient  la  pureté  de  lignes  des  visages 
grecs  à  la  molle  expression  de  volupté  des  filles  de  l'Asie  mi- 
neure. Elle  souriait  d'un  sourire  doux  et  fugitif,  ses  prunelles 
voilées  et  assombries  par  de  longs  cils  essayaient  encore  de 
luire;  des  cheveux  blonds  plus  fins  que  la  soie  se  répandaient 
sur  ses  joues  ,  et ,  respectant  le  contour  d'un  cou  plus  pur  que 
celui  de  la  déesse  athénienne,  venaient  se  jouer  parmi  des  seins 
pâles  et  fermes  comme  l'albâtre,  el  que  le  mouvement  régulier 
de  la  respiration  soulevait  a  peine.  La  robe  de  celle  créature 
divine  ,  que  le  bon  saint  Julien  était  tenté  de  prendre  pour  un 
des  anges  du  Seigneur,  était  d'une  étoffe  transparente  el  vapo- 
reuse comme  les  brouillards,  et,  comme  eux,  teintée  d'un  azur 
presque  insensible.  Ce  vêtement ,  distribué  par  petits  plis  égaux 
et  symétriques  .  était  fixé  autour  de  sn  taille  par  une  ceinture 
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en  tissu  d'or,  d'un  travail  singulier  et  inexplicable  :  elle  attirait 
la  vue  par  des  scintillements  continuels ,  et  qui  l'examinait  un 
instant  ne  s'en  pouvait  distraire,  tant  il  y  voyait  de  merveilles 
et  de  richesses. 

Ébloui  par  celte  vision,  le  solitaire  sentait  son  cœur  se  fondre 
à  la  flamme  et  sa  force  diminuer  ;  ses  doigts  laissèrent  tomber 
la  lampe,  qui  s'éteignit  pour  la  seconde  fois.  Alors  il  leva  les 
yeux  et  fut  témoin  d'un  nouveau  prodige.  Devant  lui  était 
appendue  à  la  muraille  une  image  de  la  sainte  Vierge  qui  était 
devenue  lumineuse  et  dont  les  traits  resplendissaient  d'une 
beauté  qu'il  ne  lui  avait  jamais  vue.  Le  visage  s'était  animé, 
les  paupières  se  soulevaient  doucement,  la  mère  du  Sauveur 
était  vivante,  ses  attraits  effaçaient  ceux  de  la  femme  endormie, 
et  Julien  reconnut  son  erreur.  —  0  sainte  mère  de  mon  Dieu, 
s'écria-t-il,  c'est  vous-même  qui  daignez  m'arrèter  au  bord  du 
l'abime  en  me  révélant  la  beauté  véritable.  Étoile  de  salut,  con- 
solatrice des  pécheurs,  c'est  vous ,  c'est  vous  seule  que  je  veux 
aimer  et  servir  ! 

A  ces  mots ,  il  saisit  une  croix  ,  dont  il  touche  le  fantôme  , 
qu'il  asperge  d'eau  bénite  en  prononçant  une  formule  d'exor- 
cisme. Soudain ,  à  la  lueur  miraculeuse  dont  la  cellule  est  inon- 
dée ,  il  voit  le  spectre  se  roidir,  ses  cheveux  blanchissent  comme 
le  lin  qu'on  expose  au  soleil,  sa  paupière  béante  se  fixe,  sa 
prunelle  se  ternit  et  se  décolore  ,  les  roses  fuient  de  ses  joues 
et  de  ses  lèvres,  le  visage  se  pétrifie ,  l'or  de  la  ceinture  pâlit 
et  se  fane  ;  et  le  religieux ,  qui  touche  du  pied  ces  membres  ex- 
pirants, reconnaît  qu'ils  ont  pris  la  dureté  du  marbre.  Ce  qu'il 
adorait  naguère  n'est  plus  qu'une  idole,  un  monstre  marin 
moitié  poisson  et  moitié  femme. 

Dès  que  le  jour  parut,  saint  Julien  brisa  cette  statue  et  en 
dispersa  les  morceaux ,  qui ,  par  la  puissance  de  l'enfer,  se 
réunirent  la  nuit  suivante.  En  vain  il  multipliait  les  macéra- 
tions et  les  jeûnes  ,  son  entreprise  échouait  sans  cesse.  Ce  que 
voyant ,  il  fil  rouler  ce  marbre  du  haut  du  mont  Éi  yx  jusqu'au 
bord  de  la  mer,  et,  l'ayant  brisé  de  nouveau  ,  il  en  pulvérisa 
les  fragments,  travaillant  sans  relâche  et  priant,  jusqu'à  ce  que 
le  bloc  fût  retourné  en  poussière.  Ce  labeur  dura  sept  jours  et 
autant  de  nuits  ,  après  lesquels ,  la  tempête  s'étant  faite  sur  la 
mer,  h'*  vagues  soulevées  vinrent  laver  le  rivage  et  entraîner 
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ces  vestiges  impurs.  C'est  ainsi  que  la  déesse  fut  rendue  à  l'é- 
cume des  flots  qui  l'avait  fait  naître. 

Et  le  bon  saint  Julien,  ayant  hébergé  les  pauvres  pendant 
vingt  années  ,  mourut  sur  sa  montagne  ,  où  la  piété  des  Sici- 
liens fidèles  éleva  ,  sous  son  patronage  ,  un  hospice  avec  une 
église  dédiée  à  la  bienheureuse  vierge  Marie. 

Cette  légende,  qui  rappelle  sans  doute  la  manière  dont  fut 
détruit  de  fond  en  comble  le  temple  de  Vénus  Érycine ,  retrace 
nettement  la  lutte  du  polythéisme  et  de  la  religion  chrétienne. 
Sous  ce  rapport,  elle  nous  a  paru  curieuse.  Près  de  ces  collines 
sacrées,  on  trouve  un  village  nomméjl/!'sm'co?ï/(a,..  Trilogie 
mystérieuse  qui  forme  une  des  bases  de  la  foi  chrétienne  : 
Vénus  Érycine  représente  l'état  de  péché  ,  l'ermitage  du  saint 
est  l'emblème  de  la  pénitence,  Misericordia  semble  annoncer 
le  pardon. 

Celte  légende  nous  fut  récitée  par  le  curé  d'Inici,  conteur 
spirituel  et  antiquaire  distingué,  que  l'on  nous  avait  recom- 
mandé de  visiter  à  notre  passage.  Nous  fûmes,  ce  jour-là, 
coucher  ù  Alcamo,  satisfaits  d'avoir  contemplé  Drapaui,  où 
mourut  Anchise;  lorsque  Énée  aborda  en  Sicile,  il  y  laissa  une 
colonie  qui  fonda  la  ville  d"Êrice,  dont  il  ne  reste  pas  plus  de 
trace  que  du  temple  d'Aphrodite  et  de  l'hospice  de  saint  Julien. 

Fondée  en  828,  par  l'émir  Al-Kama  ,  la  ville  d'Alcamo,  qui 
s'est  dépeuplée  de  siècle  en  siècle,  n'a  pas  consiruit  de  nou- 
velles maisons  depuis  le  règne  des  Sarrasins.  En  conséquence  , 
on  la  prendrait  pour  une  ville  arabe  de  l'intérieur  de  l'Afrique. 
Ce  ne  sont  partout  que  longues  murailles  blanches  à  créneaux, 
que  tours  dentelées  ,  que  bâtiments  rouge  de  brique  avec  des 
portes  moresques  et  des  fenêtres  bien  closes.  Cà  et  la  poussent 
quelques  palmiers;  les  rues  sont  désertes,  et  nous  ne  rencon- 
trâmes que  des  prêtres  et  des  mulets.  Sur  le  soir,  les  jeunes 
filles  entourent  les  fontaines  ,  où  elles  remplissent  de  longues 
cruches  d'une  forme  antique ,  svelte  et  élégante.  De  grandes 
capes  blanches  ou  noires  couvrent  leurs  (êtes  et  descendent 
sans  faire  un  pli  jusque  sur  leurs  hanches.  Rien  n'est  étrange 
comme  de  les  voir,  dans  ce  costume  rigide  ,  glisser  le  long  de 
ces  rues  ,  portant  sur  la  tète  ou  appuyant  sur  leur  flanc  gauche 
ces  urnes  pleines  qu'elles  retiennent  avec  leurs  bras  nus.  Alcamo 
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fait  songer  au  temps  de  la  Genèse  et  aux  mœurs  des  patriarches. 

Nous  y  fîmes  un  souper  des  plus  médiocres  qui  ne  rappelait 
en  rien  l'ancien  renom  gastronomique  de  l'île  de  Cérès  et  les 
mets  exquis ,  siculœ  dapes,  qu'Horace  a  célébrés.  On  nous 
avait  conseillé  de  ne  point  nous  attarder  en  revenant  à  Palerme, 
et,  pour  nous  rendre  plus  diligents,  on  nous  avait  raconté 
l'histoire  de  deux  Anglais  qu'on  avait  récemment  fait  égorger 
pour  trente  lornesi,  ce  qui  revient  à  sept  sous  et  demi  par  tète. 
Effrayés  de  ce  bon  marché  qui  suppose  une  concurrence  re- 
marquable, nous  prîmes  des  mules  à  Alcamo,  que  nous  quit- 
tâmes avant  quatre  heures  du  matin.  Nous  passâmes  entre  des 
blés  et  des  lauriers-roses  cette  journée ,  qui  ne  nous  conduisit 
pas  jusqu'à  notre  destination,  car  la  nuit  nous  atteignit  au  delà 
de  Monréale.  A  quelques  milles  de  la  grande  cité,  on  prit,  pour 
abréger  la  distance,  un  sentier  creux,  où  l'on  rencontra  une 
dame,  qui  revenait  de  son  château  de  plaisance  apparemment. 
Elle  était  négligemment  appuyée  dans  une  litière  découverte 
portée  à  bras;  quatre  hommes  armés  protégeaient  la  marche, 
et  l'un  d'eux  avait  à  la  main  une  lanterne  qui,  seule,  éclairait 
à  demi  ce  convoi  cheminant  en  silence  au  milieu  des  ténèbres. 
Nous  passâmes,  taciturnes,  rêvant  de  sombres  histoires,  devant 
cette  dame,  qui  ne  leva  pas  les  yeux  et  parut  ne  pas  entendre 
le  sabot  de  nos  mules. 

Longtemps  après ,  nous  étant  détournés ,  nous  vîmes  de  loin 
le  fallol  oscillant  comme  un  feu  follet,  et  une  forme  blanche 
qui ,  par  derrière,  voltigeait  indécise. 

Enfin  ,  nous  entrâmes  à  Palerme  par  la  Porta  Ossuna  ,  et 
nous  partîmes  avant  l'aube  pour  l'intérieur  des  (erres,  désireux 
de  voir  Castro-Giovanni  avant  les  ruines  d'Agrigenle. 

Francis  Wey. 


(  La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


CRITIQUE. 


PALEOGRAPHIE   UNIVERSELLE  , 

PAR    M.    SItVESTRE   (1). 


La  paléographie  est  la  science  des  anciennes  écritures.  C'est 
là  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  vous  apprendre  sur  cette  ma- 
tière. Si  j'en  disais  davantage,  on  me  traiterait  d'ennuyeux  ou 
de  savant,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  aux  yeux  de 
bien  des  personnes.  Rien  ne  me  serait  plus  aisé  cependant  que 
d'étaler  à  peu  de  frais  un  grand  luxe  d'érudition  paléographique. 
A  l'aide  seulement  des  têtes  de  chapitres  de  l'excellent  et  volu- 
mineux ouvrage  de  M.  Nalalis  de  Wailly,  je  pourrais  faire  ici 
sans  trop  d'efforts  une  longue  et  pédantesque  énumération  de 
toutes  les  espèces  de  caractères  graphiques  qui  figurent  dans 
la  Paléographie  universelle.  Je  préfère  envisager  l'écriture 
sous  le  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'art. 

Les  arts  peuvent  être  divisés  en  deux  grandes  catégories  : 
ceux  qui  ont  pour  mode  de  production  le  son,  et  pour  mode  de 
perception  l'organe  de  l'ouïe;  ceux  qui  ont  pour  mode  de  pro- 
duction la  lumière  ,  et  pour  mode  de  perception  l'organe  de 
la  vue. 

(1)  Collection  des  fac-similé  d'écritures  de  tous  les  peuples  ri  fté 
tous  les  temps,  avec  des  notices  de  M.  Cliampollion-Figêàc. 
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Les  premiers  sont  les  arts  de  la  parole  ,  les  seconds  sont  les 
arts  de  l'écriture. 

Ainsi,  d'un  côté,  la  parole  proprement  dite,  l'art  oratoire, 
la  musique  ,  la  poésie  ;  de  l'autre  ,  l'architecture,  la  sculpture, 
la  peinture  allégorique,  l'emblème,  le  hiéroglyphe,  le  dessin, 
la  peinture,  et  enfin  l'écriture  phonétique. 

«  Ce  cycle  intelligentiel ,  dit  M.  Ch.  Nodier,  qui  commence  à 
la  fiction  du  son  par  la  parole,  et  qui  finit  à  la  fiction  du  son 
par  l'écriture  ,  embrasse  toute  l'élendue  rationnelle  du  perfec- 
tionnement social.  »  Cette  proposition  se  déduit  de  l'histoire 
même  des  faits.  Tant  que  le  genre  humain  peu  nombreux  ne 
forma  qu'une  seule  société,  la  parole  put  lui  suffire;  la  mu- 
sique, dont  on  ne  peut  séparer  la  parole  dans  l'antiquité,  com- 
posa la  tradition  orale  ,  et  fut ,  ainsi  qu'on  l'a  dit ,  une  chro- 
nique auriculaire.  Toutefois,  il  y  avait  tels  grands  événements, 
tels  grands  faits  de  la  civilisation  naissante  dont  le  souvenir 
devait  être  perpétué  par  des  signes  plus  durables.  Telle  fut 
l'origine  de  l'architecture,  qui  affecta  dès  le  commencement 
des  formes  colossales.  Plusieurs  passages  de  la  Bible  prouvent 
que  les  monuments  de  celte  architecture  primitive  indiquèrent 
clairement  l'objet  de  leur  destination  ,  et  l'on  dut  y  mêler,  sui- 
vant les  circonstances,  d'informes  essais  de  sculpture  et  d'art 
plastique.  Mais,  lorsque  cette  première  société,  devenue  plus 
nombreuse,  se  divisa  en  tribus;  lorsque ,  par  suite  de  migra- 
tions successives  ,  les  nouvelles  sociétés  mirent  entre  elles  des 
continents  entiers  ,  un  nouveau  moyen  de  communication 
devint  nécessaire.  De  là  la  peinture  allégorique  ou  l'emblème  ; 
l'emblème  ,  comme  on  l'a  dit ,  qui  est  la  métaphore  du  peintre  : 
ut pictura  poesis.  L'écriture  fut  un  tableau.  De  l'emblème  na- 
quit le  hiéroglyphe,  du  hiéroglyphe  l'écriture  phonétique  ou 
la  langue  écrite. 

Ainsi  tous  les  arts  se  réduisent  à  deux  arts  typiques,  primor- 
diaux ,  la  Parole  et  l'Écriture;  la  parole,  qui  se  transforme 
dans  la  musique,  dans  la  poésie;  l'écriture,  qui  se  transforme 
dans  l'architecture  ,  la  sculpture  ,  le  dessin ,  la  peinture  ;  et  de 
même  que  la  parole  a  commencé  avec  le  premier  accent  de  la 
musique,  laquelle  repose  sur  le  son  vocal  dépourvu  d'articula- 
tion ,  de  même  l'écriture  a  commencé  avec  le  premier  signe  de 
l'archileçtiife,  art  dépourvu  de  détermination  dans  sa  forme. 
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Entre  ces  deux  grandes  familles  d'arts,  on  peut  établir  encore 
une  seconde  distinction  fondée  sur  la  destination  spéciale  de 
chacun  d'eux.  Aux  arts  de  la  parole  qui  ont  pour  principe  le 
son  et  qui  réclament  l'exercice  momentané  de  l'organe  de 
l'ouïe ,  le  mouvement  ;  aux  arts  de  l'écriture,  qui  subsistent 
comme  monuments  de  l'histoire  de  la  civilisation  des  peuples, 
la  forme  immobile  :  Verba  volant,  scriptamanent.  Entre  les 
arts  du  mouvement  et  ceux  de  la  forme  immobile,  comme  in- 
termédiaire, la  danse,  art  qui  règle  le  mouvement  par  des  lois 
harmoniques,  qui  participe  des  arts  de  la  parole  par  le  rhythme, 
le  geste  et  la  mimique,  et  de  l'art  plastique  par  les  poses  et  les 
altitudes  corporelles. 

Or,  l'art  de  l'écriture  proprement  dite  embrasse,  dans  l'en- 
semble de  ses  procédés  graphiques,  de  ses  développements,  de 
ses  transformations  chez  tous  les  peuples,  toutes  les  formes 
particulières  aux  arts  dont  elle  dérive.  Elle  est  tour  à  tour, 
dans  les  signes  successifs  qu'elle  emploie  ,  architecture,  sculp- 
ture, dessin,  peinture,  allégorie,  emblème,  hiéroglyphe.  «  A 
l'aspect,  dit  M.  Champollion-Figeac  dans  l'introduction  de  la 
Paléographie  universelle,  après  avoir  tracé  le  tableau  général 
des  caractères  de  toutes  les  nations;  à  l'aspect  d'un  tableau  si 
étendu,  l'observateur  s'effraie  ajuste  titre  de  cette  multitude  de 
procédés  graphiques  comprenant  l'infinie  variété  des  signes 
qui  sont  de  formes  et  d'expressions  plus  variées  encore;  et  ce- 
pendant tous  ces  systèmes  ont  été  institués  pour  atteindre  au 
même  but  :  rendre  la  pensée  visible  à  tous  les  yeux,  sonore  à 
toutes  les  oreilles,  transmissible  à  toutes  les  dislances,  au 
moyen  de  signes  figurés  ou  par  de  simples  lettres  exprimant 
les  sons  de  la  parole.  » 

Ce  sont  des  documents  empruntés  à  toutes  les  époques  de 
l'écrilure,  de  tousles  temps  et  de  tous  les  lieux,  que  M.  Silvestrc 
a  réunis  pour  former  sS  Paléographie  universelle,  de  manière 
à  ne  laisser  aucune  lacune  dans  l'histoire  de  cet  art.  «  Ces  pré- 
cieux matériaux,  dit  encore  M.  Champollion,  ont  été  classés 
et  employés  dans  le  but  de  faire  à  l'écriture  en  général  l'his- 
toire de  ses  origines,  à  chacune  de  ses  branches  sa  généalogie, 
et  de  montrer  que  ,  pour  chaque  peuple  ,  inventeur  ou  copiste, 
les  variations  dans  l'usage  de  l'écriture  furent  contemporaines 
de  celles  de  ses  destinées  sociales,  Les  doctrines  politiques  ou 
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religieuses  créèrent  des  alphabets  comme  elles  créèrent  des 
polices  et  des  liturgies.  » 

Dans  son  travail,  M.  Silveslre  a  plus  que  réalisé  le  projet  du 
marquis  de  Maffei.  auteur  d'une  Introduction  à  l'histoire  de 
la  Diplomatie  en  italien,  publiée  en  1727,  laquelle  peut  servir 
de  supplément  au  traité  de  Mabillon.  M.  de  Maffei  s'était  seule- 
ment proposé  de  copier  une  ou  deux  pages  des  manuscrits  les 
plus  curieux  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  et  de  réunir  ensuite 
ces  fac-siraile  en  allas.  On  peut  d'autant  plus  se  consoler  de  la 
non-exécution  de  ce  projet,  que,  si  le  contraire  eût  eu  lieu, 
M.  Silveslre  eût  hésité  ù  mettre  la  main  à  l'œuvre,  et  il  est  à 
présumer  que  l'ouvrage  du  premier,  outre  qu'il  eût  été  moins 
complet,  eût  été  fort  inférieur  à  celui  du  second,  au  point  de 
vue  de  l'art. 

Dire  ,  en  effet,  l'habileté ,  le  talent  dont  M.  Silvestre  a  fait 
preuve  dans  la  reproduction  de  ces  monuments  si  nombreux, 
si  variés;  avec  quelle  souplesse  son  pinceau  s'est  plié  à  toutes 
les  formes  de  ces  caractères  ;  à  quel  point  il  a  imité  la  lourdeur 
massive  des  uns,  la  carrure  majestueuse  des  autres,  les  traits 
élancés  de  ceux-ci,  les  contours  gracieux  ou  brisés  de  ceux-là, 
enfin  la  hardiesse,  la  vigueur,  la  fermeté,  la  délicatesse  de  son 
trait  qui  brillent  surtout  dans  les  détails  les  plus  minutieux,  les 
jets  de  plume  les  plus  ténus,  les  linéaments  les  plus  subtils,  tant 
des  lettres  formant  les  textes  divers  que  des  dessins  et  vignettes 
qui  les  accompagnent,  c'est  ce  que  nous  renonçons  à  exprimer. 
L'observateur  seul  peut  se  faire  une  idée  de  tant  de  fini ,  de 
tant  de  perfection,  en  ayant  le  livre  sous  les  yeux  et  les  con- 
frontant, planche  par  planche,  avec  les  manuscrits  originaux. 
Qu'on  me  permette  à  ce  sujet  de  raconter  un  fait.  A  l'époque 
où  M.  Silvestre  commença  ses  travaux,  il  emprunta  à  la  Bi- 
bliothèque royale,  comme  il  l'a  fait  depuis  pour  des  centaines 
de  volumes  ,  un  manuscrit  fort  rare  contenant  une  page  dont 
il  voulait  enrichir  son  ouvrage.  Quelque  temps  après,  ayant  à 
reporter  à  la  Bibliothèque  le  manuscrit  emprunté,  il  montra  à 
celui  des  conservateurs  qui  le  lui  avait  remis  une  feuille  déta- 
chée. Celui-ci,  jetant  les  yeux  sur  cette  feuille,  entra  tout  à 
coup  en  fureur  et  reprocha  vivement  à  M.  Silveslre  d'avoir 
coupé  au  canif  la  plus  belle  page  du  livre,  ainsi  que  ne  craignent 
pas  souvent  île  le  faire  certains  amateurs  que  leur  goût  pour 
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les  belles  choses  rend  vendales  et  voleurs  à  l'égard  des  trésors 
d'autrui.  Après  avoir  laissé  le  conservateur  exhaler  sa  colère. 
M.  Silveslre  lui  rendit  le  volume  intact,  et  le  consciencieux  dé- 
positaire des  merveilles  de  la  Bibliothèque  s'aperçut  seulement 
alors  que  M.  Silvestre  ne  lui  avait  présenté  autre  chose  qu'une 
copie,  mais  une  copie,  il  est  vrai,  qui  valait  l'original. 

C'est  ainsi  que  le  célèbre  Dante  du  Vatican,  les  heures  de  plu- 
sieurs papes  ,  celles  de  Jean  de  France,  duc  de  Berry ,  celles  du 
duc  de  Bedford  ,  de  Louis  XI .  de  Charles-Quint ,  de  saint  Louis, 
le  livre  de  prières  de  Marie  Stuart ,  les  Bibles  de  Charlemagne, 
de  Charles  le  Chauve,  les  papyrus  d'Herculanum,  le  Virgile  de 
Médicis,  les  Pandectes  de  Justinien  ,  la  Bible  amyatine  de  Flo- 
rence, les  deux  Térence,  les  trois  Virgile,  la  république  de  Ci- 
céron  et  le  Salluste  du  Vatican,  le  Lactance  de  Bologne,  les 
codes  théodosiens  de  Paris  et  de  Munich,  le  Dioscoride  grec, 
le  Tite-Live  de  Vienne  et  les  précieux  manuscrits  de  Munich. 
et  la  magnifique  collection  des  fac-similé  grecs,  slaves,  gla- 
golitiques,  anglo-saxons. lombards  ,  allemands,  hongrois,  ita- 
liens, français  ,  orientaux,  etc.,  etc.,  ont  été  mis  à  contribuiion 
par  M.  Silvestre  pour  former  sa  collection  qui  ne  se  compose 
pas  moins  que  de  trois  cents  planches  et  six  cents  pages  in- 
folio,  et  dont  les  divers  établissements  et  dépôts  publics  da 
l'Europe  ne  pourraient  présenter  que  des  fragments. 

Parmi  les  modèles  choisis  par  M.  Silvestre,  il  en  est  un  grand 
nombre  qui  sont  accompagnés  de  sujets  historiques  ou  reli- 
gieux,  dessinés,  peints  ou  rehaussés  en  or;  il  en  est  ainsi  des 
grandes  lettres  des  textes,  touineures  ou  historiées,  types  du 
goût  dominant  de  chaque  siècle.  Les  fac  simile  reproduisent 
tous  ces  riches  ornements  avec  leurs  couleurs,  tandis  que  le 
fond  des  planches  porte  la  teinte  du  vélin  et  du  papier  des  do- 
cuments originaux. 

La  peinture  joue  un  rôle  important  dans  cette  publication  , 
et  c'est  même  là  ce  qui  explique  l'élévation  de  son  prix.  Il  est 
superflu  de  dire  que  celte  partie  a  été  confiée  non  à  des  colo- 
ristes vulgaires,  mais  aux  artistes  les  plus  consommés.  Au 
nombre  des  cinquante  ou  soixante  feuilles  à  peintures  princi- 
pales, le  Dante  de  Julio  Clovi,  premier  miniaturiste  de  son 
siècle  ,  les  Commentaires  sur  Isaïe  du  Vatican  ,  belle  peinture 
bysantine,  le  Livre  de  prières  de  Jarry  ,  le  Livre  de  prières  de 
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Marie  Sluart ,  le  Bréviaire  de  Chartes-Quint .  les  Grandes  Heures 
de  Jean  de  France,  l'Évangéliaire  du  cardinal  Mazarin,  les 
Merveilles  du  monde,  et  une  foule  d'autres ,  peuvent  passer 
pour  des  chefs-d'œuvre  d'art. 

On  conçoit  l'utilité  de  cet  ouvrage  pour  l'historien,  le  phi- 
lologue, le  philosophe  qui  recherchent  avidement  les  sources 
de  l'histoire,  l'origine  des  alphabets  et  des  langues.  Quant  à 
l'artiste  curieux  des  productions  de  toutes  les  époques,  des 
portraits  de  certains  personnages ,  des  costumes ,  des  ornements 
qui  caractérisent  tel  siècle  et  telle  nation,  la  Paléographie 
universelle  est  pour  lui  d'un  intérêt  d'autant  plus  vif  et  d'une 
utilité  d'autant  plus  sûre  que  chaque  document  y  porte  une 
date  certaine. 

D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  comprendra  qu'il  a  fallu 
à  M.  Silvestre  bien  des  années,  bien  des  travaux,  bien  des 
voyages,  pour  mettre  en  oeuvre  ce  monument  encyclopédique 
de  l'histoire  si  compliquée  de  l'écriture,  et  que  toutes  les  biblio- 
thèques d'un  seul  royaume  n'auraient  pu,  dans  aucun  cas, 
suffire  à  ses  ardentes  investigations.  Aussi  a-t-il  demandé  aux 
plus  riches  dépôts  de  l'Europe  la  communication  de  leurs  tré- 
sors, et  ces  trésors  lui  ont  été  ouverts.  Après  avoir  fait  une 
ample  moisson  dans  les  bibliothèques  de  Paris  et  les  principales 
du  royaume ,  M.  Silvestre  a  visité  pendant  six  ans  l'Italie  et 
l'Allemagne.  L'artiste  infatigable  s'est  tour  à  tour  installé  dans 
les  bibliothèques  du  Vatican ,  de  la  Minerva ,  de  Ghiggi  à  Rome, 
dans  celles  de  ISaples,  de  la  Cava  ,  de  l'université  de  Bologne, 
du  monastère  Saint-Sauveur;  il  a  exploré  les  bibliothèques  Lau- 
rentienne  et  Ricardienne  de  Florence,  le  trésor  scientifique  de 
Saint-Marc  de  Venise,  les  dépôts  de  Vienne,  de  Munich  ,  de 
Carlsruhe,  de  Heibelberg,  etc.  Partout  les  savants  secondent 
ses  efforts  et  l'entourent  de  bienveillance.  Un  seul ,  et  il  faut  le 
signaler  ici,  se  montre  moins  prévenant,  ombrageux  même. 
Rebuté  par  l'accueil  du  préfet  de  la  bibliothèque  de  Naples, 
l'artiste  se  réfugie  chez  les  bons  moines  de  la  Cava  dont  l'hos- 
pitalité le  dédommage.  A  Rome,  il  rencontre  dans  le  pape  Gré- 
goire XVI  un  pontife  jaloux  de  donner  l'impulsion  a  tout  ce 
qui  peut  contribuer  a  la  diffusion  de  la  science  et  aux  progrès 
des  arts  ;  un  pontife  qui ,  ne  se  contentant  pas  d'être  le  premier 
théologien  de  son  siècle,  est  encore  un  paléographe  émiucnt. 
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M.  Massani ,  M.  Laureani,  custode  du  Vatican,  les  cardinaux 
Bernelti ,  Maj  ,  Mezzofanti ,  le  soiis-secrélaire  d'état  Capaccini , 
le  majordome  Fieschi ,  rivalisent  d'encouragements  et  de  zèle. 
Enfin  les  bibliothécaires  les  plus  distingués  de  l'Allemagne 
mettent  à  sa  disposition  leurs  plus  rares  matériaux. 

Un  pareil  ouvrage  ne  pouvait  mieux  venir  qu'en  un  temps  où , 
comme  l'observe  M.  Champollion,  «  des  esprits  du  premier 
ordre  ont  si  profondément  pénétré  dans  les  merveilleuses  opé- 
rations de  l'esprit  de  l'homme  organisant  l'usage  de  la  parole 
qu'il  tenaitdu  créateur,  et  matérialisant  par  des  signes  les  idées 
et  les  sons  ;  »  qu'à  une  époque  où  l'on  explore  si  passionnément 
les  origines  des  peuples ,  où  l'on  se  préoccupe  si  fort  et  à  si 
bon  droit  de  la  question  des  races  ;  car  «  la  variélé  si  grande  des 
écritures  dépose  aussi ,  comme  tant  d'autres  monuments,  de  la 
variélé,  de  la  dispersion  et  des  fortunes  bien  diverses  des  fa- 
milles humaines.  » 

Ces  citations,  quoique  bien  courtes,  montreront  de  quel 
point  de  vue  élevé  M.  Champollion  a  considéré  son  sujet  dans 
son  Introduction.  Nous  laisserons  pour  le  moment  aux  ha- 
biles ,  aux  gens  spéciaux  ,  le  soin  d'apprécier  le  mérite  des  Ex- 
plications et  Notices  qui  accompagnent  chaque  planche.  Peut- 
être  nous-mêmes  nous  livrerons-nous  à  cet  examen  dans  un 
travail  à  part.  Dès  à  présent  néanmoins  ,  nous  devons  faire  nos 
réserves  quant  à  certaines  propositions  du  docte  écrivain,  no- 
tamment à  son  opinion  sur  les  races  humaines  qu'il  ramène  à 
trois  souches  d'origine  séparée.  Une  doctrine  qui  tend  à  briser 
l'unité  de  la  grande  famille  de  l'humanité  nous  semble  avoir  des 
conséquences  trop  graves  en  politique  religieuse  et  sociale,  pour 
que  ce  soit  un  devoir  de  solliciter  sur  ce  point  une  discussion 
sincère  et  approfondie. 

Disons  en  terminant  que,  dans  le  siècle  de  la  littérature  in- 
dustrielle, des  prospectus  qui  mentent,  des  entreprises  qui 
avortent,  c'est  presque  un  prodige  qu'une  entreprise  qui  tient 
tout  ce  qu'elle  a  promis,  qui  se  poursuit  avec  une  fidélité  per- 
sévérenle,  qui  arrive  enfin  vaillamment  à  son  terme.  Et  quelle 
entreprise!  Une  entreprise  gigantesque,  d'art,  d'histoire,  de 
littérature,  d'archéologie,  de  science  tout  à  la  fois  ,  embrassant 
dans  son  ensemble,  comme  nous  l'avons  monlré,  et  résumant 
4  y 
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lous  les  progrès  de  la  civilisation  des  peuples;  une  entreprise 
digne  du  temps  des  bénédictins  ,  ou  plutôt  de  cette  époque  de 
labeur  calme  et  continu  où  les  moines  dans  leurs  cellules,  les 
architectes  sur  la  place  publique,  se  transmettaient,  de  généra- 
tion en  génération  ,  le  pinceau  et  le  compas  pour  terminer  deux 
monuments  également  éternels ,  les  premiers  leur  Bible  sur 
parchemin ,  les  seconds  leur  basilique  en  pierre  ;  une  entreprise, 
en  un  mot,  telle  qu'un  seul  homme  pouvait  en  concevoir  l'idée 
et  la  réalisation.  Et  quand  je  dis  un  seul  homme,  je  n'entends 
pas  le  premier  venu  indifféremment,  vous  ou  moi,  en  suppo- 
sant que  vous  ou  moi  soyons  des  érudits ,  des  artistes  éminents , 
doués  de  plus  d'un  courage  à  toute  épreuve,  d'une  force  de 
travail  qui  surmonte  tous  les  obstacles.  Je  dis  que, pou  r  que 
cette  entreprise  se  soit  réalisée,  pour  qu'elle  soit  devenue  d'a- 
bord conception ,  et  que  de  l'éLat  de  conception  elle  soit  passée 
à  l'état  de  fait,  il  a  fallu  rencontrer  un  homme  ad  hoc ,  <|iie 
distinguassent  un  inslinct  merveilleux,  un  talent  et  un  génie 
particuliers ,  ayant  mission  spéciale  d'entrevoir  la  possibilité 
de  cette  œuvre  et  de  l'accomplir.  Cet  homme  n'est  pourtant 
qu'un  simple  professeur  de  calligraphie,  mais  qui  a  porté  la 
calligraphie  à  ses  dernières  limites  imaginables,  entre  les 
mains  de  qui  la  plume  est  un  burin  ,  la  copie  un  art. 

Voilà  pourtant  où  l'on  arrive  lorsqu'on  est  dominé  par  une 
idée  qui  s'empare  puissamment  de  toutes  les  facultés,  qui  ab- 
sorbe pour  ainsi  dire  l'être  tout  entier,  et  vers  laquelle  ten- 
dent uniquement  toutes  les  pensées,  tous  les  efforts,  tous  les 
actes  de  la  vie.  C'est  là  un  état  de  souffrance  sans  doute  ; 
c'est  une  route  de  sacrifices  que  l'on  parcourt  ;  mais  que  de 
compensations  délicieuses  !  Artistes  qui  murmurez  contre  le 
sort  parce  que  depuis  longues  années  vous  poursuivez  un  but 
et  parce  que  ce  but  semble  tromper  vos  espérances  en  s'éloi- 
gnant  toujours  à  mesure  que  vous  approchez,  comprenez  mieux 
votre  destinée,  et  sachez  que  la  possession  pleine  et  entière  de 
votre  œuvre  achevée  est  moins  féconde  en  jouissances  réelles 
que  ces  agitations  fébriles,  cette  effervescence  de  vos  veilles  , 
cette  incessante  obsession  dont  vous  vous  plaignez.  C'est  là  ce 
qui  explique  comment  la  Paléographie  universelle  a  été 
menée  à  bonne  fin  et  a  fixé,  dès  les  premières  livraisons ,  les 
regards  de  l'Europe  savante;  c'est  que  celte  entreprise  a  été 
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soutenue  par  tout  ce  dont  on  n'affecte  de  tant  parler  aujour- 
d'hui que  pour  mieux  se  dispenser  de  le  mettre  en  pratique,  je 
veux  dire  le  talent,  la  probité,  les  recherches  persévérantes,  le 
désintéressement. 


Joseph  d'Ortigce. 


POESIE 


(i) 


LA    STRANIERA. 


1. 


Parmi  l'herbe  touffue  et  la  naissante  ivraie, 
Deux  blonds  enfants  jouaient ,  aux  fraîcheurs  du  malin. 
Avec  de  belles  fleurs ,  qu'une  invisible  main 
Leur  jetait  du  fond  d'une  haie. 

Une  rose  tombait  dans  l'humide  gazon, 
11  fallait  voir  alors  ces  deux  tètes  vermeilles 
S'empresser  à  Penvi,  —  J'entendais  les  abeilles 
S  'éveiller  dans  chaque  buisson. 

Tout  à  coup  une  voix  plaintive  et  désolée 
De  cette  fraîche  aurore  effraya  les  échos, 
Et  je  vis  dans  les  champs  une  femme  en  sanglots 
Acco  urir  tout  échevelée. 


(1)  Nous  tirons  ces  deux  pièces  d'un  volume  de  poésies  que  M.  Henri 
Blaze  est  au  moment  de  publier.  Par  la  grâce  toute  allemande  de  la 
pensée  et  de  la  forme,  elles  indiquent  suffisamment  quel  sera  le  carac- 
tère dominant  de  ce  recueil .  qui  paraîtra  dans  peu  de  jours  chez 
l'éditetir  Charpentier. 
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Ses  pieds  nus  ,  déchirés  aux  ronces  des  chemins , 
Haletante,  l'œil  sec,  plaintive,  misérable, 
Elle  emplissait  les  airs  de  sa  voix  lamentable , 
Tendant  vers  moi  ses  pauvres  mains. 

a  Mes  enfants,  mes  enfants!  qu'un  bon  ange  les  sauve! 
»  La  fièvre  de  six  jours  était  tombée  un  peu  ; 
»  Je  les  avais  laissés  à  la  garde  de  Dieu  , 
»  Dans  leur  couclie ,  au  fond  de  l'alcôve. 

»  Et  tandis  que  mes  yeux  se  fermaient  au  repos, 
»  Après  six  nuits  de  veille ,  aussi ,  bonté  divine  ! 
»  Une  dame ,  s'il  faut  en  croire  ma  voisine  , 
»  A  passé  devant  notre  enclos  ; 

»  Une  dame  étrangère  :  elle  était  pâle  et  belle  . 
»  Un  sourire  si  doux  sur  ses  lèvres  errait  ! 
»  Elle  venait  de  loin  à  travers  la  forêt  ; 
»  J'ignore  comment  on  l'appelle. 

»  Mais  ,  lorsqu'en  parcourant  notre  petit  jardin, 
»  Elle  a  vu  par  la  vitre  où  la  lumière  danse 
»  Mes  petits  chérubins  jouant  en  mon  absence 
»  Agenouillés  sur  le  coussin  ; 

»  Ravie  au  doux  aspect  de  ces  têtes  sereines , 
»  Elle  a  voulu  par  eux  alors  se  voir  fêler  , 
»  El  pour  les  attirer  s'est  mise  à  leur  jeter 
»  De  belles  roses  à  mains  pleines. 

»  Et  les  pauvres  petits  ,  entraînés  sur  ses  pas , 
«  Encor  dans  les  sueurs  des  fièvres  scarlatines  , 
>>  Par  l'humide  gazon  ,  les  fraîches  aubépines , 
»  Tous  les  deux  l'ont  suivie,  hélas  ! 

»  Qui  me  dira  ,  Seigneur,  quelle  route  ils  ont  prise  , 
»  Mes  deux  petits  enfants  échappés  du  berceau  ? 

9. 
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»  —  Je  les  ai  vus  là-bas  jouer  près  du  ruisseau  ; 
»  Venez ,  que  je  vous  y  conduise. 

»  Venez,  nous  trouverons  ces  anges  en  péril  ; 
»  Venez,  dans  le  gazon  lant  de  roses  semées 
»  Nous  indiquent  partout  leurs  traces  embaumées 
»  A  travers  les  sentiers  d'avril.  » 


Au  bord  de  la  fontaine,  en  l'humide  prairie, 
Nous  trouvâmes  encor  les  deux  petits  enfants  , 
Mais  pâles,  effeuillant  en  leurs  doigts  languissants 
Chacun  une  rose  flétrie. 

La  mère  dans  ses  bras  les  saisit  aussitôt , 
Et ,  couvrant  de  baisers  leurs  fronts  mélancoliques 
Derrière  un  mur  épais  de  touffes  balsamiques  , 
Disparut  sans  me  dire  un  mot. 


III. 


Le  lendemain ,  dès  l'aube,  à  travers  la  clairière  , 
Par  les  sentiers  en  fleurs ,  le  long  des  genêts  verts , 
Deux  cercueils  enfantins  d'un  seul  drap  recouverts 
S'acheminaient  au  cimetière. 

Sous  les  myosotis  et  le  gazon  nouveau  , 
Une  fosse  était  là  sitôt  le  jour  creusée , 
Où  le  prêtre,  achevant  sa  tâche  commencée, 
Descendit  le  pieux  fardeau. 

Puis ,  comme  on  s'éloignait  :  —  Tenez,  dit  la  voisine 
A  la  mère  perdue  en  ses  mornes  douleurs , 
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Voyez-vous  celte  femme  aux  bras  chargés  de  fleurs  , 
Qui  vers  le  sépulcre  s'incline 

Et  de  roses  de  pourpre  en  décore  le  bord  ? 
C'est  la  dame  d'hier,  c'est  la  belle  étrangère. 
—  Non,  dit  en  suffoquant  alors  la  pauvre  mère , 
Je  la  reconnais ,  c'est  la  Mort  ! 


NOVALIS. 

Jeune  homme  aux  cheveux  blonds ,  doux  amant  de  Sophie, 
Qui,  près  d'un  ruisseau  clair,  ensemble  as  rencontré 
La  Muse  des  beaux  vers  et  la  Philosophie  , 
Et  poursuis  les  deux  sœurs  au  fond  du  bois  sacré  ; 

Larme  de  Spinoza  tombée  au  clair  de  lune, 
Une  nuit  de  printemps ,  dans  le  vase  d'un  lis, 
Aimable  passion  et  suave  infortune, 
Penser  mélodieux ,  Novalis  !  Novalis  ! 

Mélancolique  enfant  que  la  nature  enivre, 
En  qui  l'esprit  de  Dieu  fermente  comme  un  vin  , 
Novalis,  ouvre-moi  les  sources  de  ton  livre, 
Laisse  que  je  m'y  plonge  et  l'écoute  sans  fin. 

Chantre  aimé  du  soleil ,  des  blés  verts,  des  ondées  , 
Des  symboliques  fleurs  aux  liges  de  métal , 
Laisse-moi ,  laisse-moi  remuer  tes  idées  ; 
Laisse-moi ,  comme  on  ouvre  un  flacon  de  cristal , 

Ouvrir  Ion  livre  d'or,  plein  de  vive  analyse, 
Ton  livre  précieux,  dont  l'esprit  immortel 
Dans  l'air  bleu  se  répand  et  se  volatilise  , 
Et  nous  donne  ici-bas  comme  un  printemps  du  ciel  ! 

Henri  Blaze. 


ENTRE 

PARENTHÈSES. 


—  Ma  foi,  m'écriai-je,  l'indulgence  sied  bien  à  la  vertu.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  je  fus  ému,  l'année  dernière,  en  vous 
voyant  prendre  si  noblement  la  défense  de  Mlle  de  B....,  après 
l'aventure  qui  l'avait  mise  au  ban  de  l'opinion. 

—  Oui ,  je  m'en  souviens  ;  chez  Mmc  d'Abzac  ,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  !  je  jouais  gros  jeu  en  plaidant  la  cause  de  notre  pau- 
vre étourdie.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  mes  quarante-cinq  ans 
bien  sonnés  et  (je  puis  entre  nous  ajouter  ceci)  une  réputation 
armée  de  toutes  pièces,  pour  faire  passer  des  propos  aussi  im- 
prudents. Sans  compter  que  votre  admiration  me  faillit  com- 
promettre.... et  vous  compromettre  aussi,  pauvre  garçon. 

—  Moi  ? 

—  Vous.  Pour  un  peu,  l'on  vous  eût  dit  amoureux.... 

—  De  Mllc  de  B...?  Quelle  folie  ! 

—  Ko»  :  de  moi ,  ce  qui  eût  été  bien  pire....  Voyons  ,  ne  pâ- 
lissez pas  comme  cela  :  le  danger  est  loin  ,  à  l'heure  présente  ; 
revenons  à  cette  indulgence  suhlime  qui  me  valut  votre  amitié. 
lYavez-vous  jamais  soupçonné  qu'elle  pût  avoir  une  cause  se- 
crète ? 

—  Hein?...  Quoi?...  Comment?...  Est-ce  que?... 

J'allais  ,  stupéfait  de  cette  confidence  à  brûle-pourpoint , 
lâcher  certainement  quelque  sottise.  Ma  vieille  amie  l'arrêta  sur 
mes  lèvres  par  un  regard  à  la  fois  digne  et  moqueur. 
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—  Alloue  donc!  poursuivit-elie  sans  me  laisser  tomber  dans 
le  piège,  même  à  mon  âge,  croyez-vous  qu'on  prenne  volontiers 
des  confesseurs  à  moustaches?  D'ailleurs,  —  et  je  suis 
charmée  de  pouvoir  le  dire  à  un  étourdi  si  aisément  soupçon- 
neux, —  je  n'ai  jamais,  entendez-le  bien,  manqué  à  mes  devoirs 
de  femme. 

Je  m'excusai  de  mon  mieux,  et  fort  mal. 

—  Bon  !  bon  !  reprit  ma  vieille  amie,  ne  vous  fatiguez  pas  en 
discours  inutiles.  La  même  raison  qui  me  faisait  excuser  l'erreur 
de  Mllc  de  B....  me  dispose  à  vous  pardonner  la  vôtre. 

—  Et  cette  raison,  ne  la  puis-je  savoir  ? 

—  Mon  Dieu,  si.  A  quoi  bon  ce  préambule,  lancé  tout  exprès 
pour  éveiller  votre  curiosité,  si  je  ne  m'étais  sentie  en  disposi- 
tion de  la  satisfaire  ? 

Telle  que  vous  me  voyez ,  je  ne  fus  jamais  jolie.  A  seize  ans, 
j'étais  décidément  laide.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  produire  une 
certaine  sensation  dans  le  monde,  lorsque  mon  père,  désirant 
marier  ses  deux  filles,  nous  conduisit  à  Bordeaux,  ma  sœur  Clé- 
mence et  moi.  On  savait  que,  tout  en  vivant  noblement  dans 
sa  gentilhommière,  il  avait  augmenté  une  fortune  patrimoniale 
déjà  belle  quand  il  en  avait  pris  les  rênes;  et  la  simplicité  de  nos 
habitudes  ne  choquait  point  les  beaux  messieurs  de  la  ville,  qui 
pouvaient  y  trouver,  à  défaut  d'autre  mérite,  la  raison  de  deux 
dots  fort  désirables. 

Dès  la  première  saison  des  bals,  j'eus  mes  soigneux,  mes 
flatteurs,  mes  adorateurs;  on  m'assiégea  de  petits  couplets  lan- 
goureux (c'était  encore  la  mode);  deux  officiers  se  battirent 
pour  moi,  très-chevaleresquement  et  sans  me  nommer,  mais 
en  prenant  soin  que  la  ville  fût  informée  du  motif  de  leur  que- 
relle. Un  jeune  avocat,  qui  depuis  a  présidé  la  chambre  des  dé- 
putés ,  laissa  craindre  pour  sa  raison ,  que  mes  beaux  yeux 
avaient,  disait-il,  troublée.  Bref,  à  ne  consulter  que  mon  amour- 
propre,  je  pouvais  me  croire,  si  non  très  belle,  —  les  miroirs 
ne  mentent  pas  autant  qu'on  le  suppose,  —  au  moins  très  at- 
trayante et  fort  goûtée. 

Par  bonheur,  Clémence  partageait  avec  moi  les  adulations  et 
les  amoureux  de  notre  petit  monde;  c'est  même  tout  au  plus  si 
ma  moitié  valait  la  sienne.  On  ignorait,  en  effet,  que  notre  père, 
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imbu  de  principes  philosophiques  en  même  temps  qu'il  semblait 
entiché  de  sa  noblesse,  ne  voulait  en  aucune  façon  avantager 
Clémence  à  mon  détriment.  Cette  bonne  sœur  était  d'ailleurs 
plus  agréable  que  moi  :  je  n'avais  donc  que  les  prétendants  de 
second  choix,  si  je  puis  me  permettre  de  les  classer  comme  des 
assiettes  de  porcelaine. 

Je  ne  dirai  pas  que  je  m'en  aperçus  :  à  dix-sept  ans  on  n'a  pas 
tant  de  clairvoyance  ;  mais ,  d'instinct ,  je  ne  me  trouvai  flattée 
par  aucun  des  hommages  qui  m'étaient  adressés.  Je  les  jugeais 
vulgaires,  ennuyeux,  maussades.  Tous  ces  braves  jeunes  gens 
avaient  l'air  dêtre  taillés  les  uns  sur  les  autres,  et  semblaient  se 
passer  à  tour  de  rôle,  avec  l'habit  bleu,  le  pantalon  de  nankin, 
les  bas  de  soie  blancs  et  le  jabot  à  dentelles  qui  composaient 
leurs  galantes  armures,  les  roulements  d'yeux,  les  fadeurs  tri- 
viales et  les  sottes  jalousies,  complément  indispensable  du 
triste  métier  qu'on  appelle  faire  la  cour.  Soit  dit  en  passant , 
cette  locution  m'est  antipathique  et  réveille  en  moi,  je  ne  sais 
comment ,  l'idée  d'un  troupeau  d'oies  replettes  ou  de  canards 
vernissés  faisant  la  roue  au  bord  d'une  mare. 

Moins  moqueuse  que  moi ,  Clémence  avait  cependant  tout  le 
bon  sens  nécessaire  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  nos  cour- 
tisans militaires  ou  civils;  et  je  me  souviens  qu'au  retour  du 
bal  nous  avons  souvent  passé  des  heures  entières,  moi  paro- 
diant leurs  soupirs  et  leurs  mines  effarées,  elle  riant  de  toute 
son  âme,  assise  ,  coiffée  de  nuit  et  à  demi  nue ,  sur  son  petit  lit 
rose.  Mais,  au  plus  fort  de  nos  ébats,  c'était  toujours  elle  qui 
revenait  la  première  aux  idées  positives.  Elle  me  jetait  ses  beaux 
bras  autour  du  cou,  m'attirait  à  ses  côtés,  et  m'erabrassanl  là  , 
derrière  l'oreille  : 

—  Allons,  follette,  me  disait-elle,  il  faut  dormir. 

Nous  en  étions  à  ce  point  de  notre  calme  et  rieuse  existence 
lorsqu'un  matin  ,  à  l'issue  du  déjeuner,  un  étranger  se  fit  an- 
noncer chez  mon  père. 

—  Le  capitaine  G....?  dit  celui-ci  après  avoir  donné  ordre 
qu'on  introduisît.  Ce  nom  ne  m'est  pas  absolument  inconnu. 

Nous  faisions  au  même  instant,  ma  sœur  et  moi,  la  même  ré- 
flexion. La  mémoire  nous  revint  à  tous  les  trois  dès  les  pre- 
mières paroles  que  prononça  le  capitaine.  Quatre  ans  aupara- 
vant .  un  très-jeune  homme,  portant  le  nom  qui  nous  frappait 
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ainsi,  était  venu,  avec  une  famille  des  environs,  passer  la 
journée  chez  mon  père.  La  campagne  ,  noire  âge  et  le  sien ,  à 
cette  époque,  autorisaient  une  prompte  familiarité.  Une  heure 
de  promenade  avait  donc  suffi  pour  nous  lier;  mais  ce  qui  par- 
dessus tout  nous  le  faisait  trouver  charmant,  c'est  qu'il  jouait 
très-joliment  du  violon.  Doux  comme  un  agneau,  non  musicien, 
et  d'une  complaisance  à  toute  épreuve  ,  nous  l'avions  choyé  à 
qui  mieux  mieux  jusqu'au  soir.  Deux  jours  après,  devant  quiller 
Je  pays,  il  était  venu  rendre  sa  visite;  mais  nous  étions  al>- 
senles,  et  mon  père  seul  l'avait  vu,  cette  fois.  Depuis  lors  nous 
n'avions  plus  entendu  parler  du  jeune  étranger. 

Maintenant  il  reparaissait  devant  nous  ,  toujours  aussi  doux 
et  aussi  timide  en  apparence  ;  mais  l'enfant  était  devenu 
homme  ,  l'homme  avait  fait  la  guerre  ,  et  une  rude  guerre  .  à 
ce  qu'il  paraissait,  puisque,  en  si  peu  d'années,  il  avait  conquis 
un  grade  aussi  élevé.  En  1817  un  capitaine  de  vingt-quatre  ans 
intéressait  aisément  à  lui.  Ce  ne  pouvait  être  en  effet  qu'un  de 
ces  valeureux  jeunes  soldats  lancés  par  l'empereur  au-devant 
des  grandes  armées  coalisées,  et  dont  il  avait  dit  après  Lutzen  : 
«  que  l'honneur  et  le  courage  leur  sortaient  par  tous  les 
pores.  » 

Aussi,  notre  excellent  père  tint-il  à  honneur,  en  dépit  de  ses 
opinions  mi-partie  Voltaire  et  Boulainvilliers,  d'accueillir  une 
seconde  fois  M.  G....,  qui  se  montrait  d'ailleurs  si  reconnais- 
sant d'une  première  hospitalité. 

Avec  une  bonne  grâce  tout  à  fait  insinuante,  ce  jeune  homme 
nous  mit  au  courant  de  tout  ce  qui  le  concernait.  —  Il  venait 
de  l'armée  (aucune  mention  de  ses  campagnes;  aucune  récri- 
mination conlre  les  Bourbons,  dont  le  retour  brisait  à  son  dé- 
but une  carrière  commencée  avec  éclat);  et  il  retournait  dans 
le  Gers,  son  pays  natal.  Au  bureau  des  messageries,  il  avait 
retrouvé  son  ancien  compagnon  d'armes  ,  le  commandant 
Brehard  ,  un  ami  de  mon  père.  Ce  franc  et  bon  militaire  l'avait 
sommé  de  passer  vingt-quatre  heures  à  Bordeaux.  Obligé  de 
céder  à  ses  pressâmes  instances  ,  bien  quelles  l'eussent  tout 
d'abord  contrarié  ,  il  s'était  trouvé  heureux  de  n'avoir  pas 
résisté  lorsqu'il  avait  appris  que  nous  résidions  en  ville.  ISous 
pouvions  juger,  à  son  empressement  peut-être  indiscret,  qu'il 
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avait  eu  à  cœur  de  venir  tout  aussitôt  nous  rappeler  les  litres 
que  nous  avions  à  sa  reconnaissance. 

Le  cœur  de  mon  père  élait  facile  à  gagner.  Il  serra  vigou- 
reusement la  main  du  capitaine,  et  sans  se  perdre  en  d'aussi 
belles  phrases  :  —  Mordieu  ,  lui  dit-il ,  je  suis  aise  de  vous  re- 
voir. Vous  avez  donné  vingt-quatre  heures  au  commandant 
Brehard  ,  et  quoique  je  n'aie  pas  les  mêmes  droits  à  votre  com- 
plaisance ,  vous  m'en  accorderez  ,  s'il  vous  plaît,  tout  autant. 
Sans  cela,  corbleu,  nous  nous  brouillerons,  je  vous  en 
avertis.... 

G...  parut  embarrassé  en  même  temps  que  louché  de  celle 
cordialité  si  flatteuse.  Il  accepta  cependant,  et  le  lendemain, 
suivant  de  tous  points  les  instructions  hospitalières  que  mon 
père  lui  avait  notifiées,  il  vint  déjeuner  chez  nous. 

Dans  l'intervalle  nous  avions  reçu  le  commandant  Brehard  : 

—  Commandant ,  lui  dit  Clémence,  nous  passons  demain  la 
matinée  avec  un  de  vos  amis,  le  capitaine  G...;  venez  nous 
aider  à  le  bien  traiter. 

—  Ah!  vous  connaissez  M.  G...?  répondit  le  vieux  militaire. 
Tiens,  au  fait,  c'est  vrai  :  il  m'a  parlé  de  vous,  belles  petites  ; 
il  vous  a  vues  enfants. 

Les  deux  amis  se  retrouvèrent  donc  à  noire  table.  L'abord 
du  commandant  ne  me  sembla  pas,  —  il  s'en  fallait,  —  aussi 
affectueux  qu'il  aurait  dû  l'être  à  l'égard  de  son  jeune  compa- 
gnon de  gloire.  Mais  le  vin  de  Champagne  lui  délia  bientôt  la 
langue,  et  l'accueil  distingué  que  mon  père  avait  fait  au  capi- 
taine réagit  sur  l'excellent  grognard,  qui  petit  à  petit  devint 
tout  a  fait  bienveillant.  Au  dessert,  il  alla  même  jusqu'à  une 
petite  pointe  de  tendresse  passablement  amusanle. 

G...,  lui,  se  tenait  dans  une  réserve  parfaite,  éloignant 
toute  occasion  de  se  mettre  sur  le  tapis,  et  toujours  empressé 
d'écouler  ou  de  faire  valoir  les  autres.  Pour  nous  il  semblait 
plutôt  indifférent ,  quoique  fort  attentif  à  tous  les  petits  égards 
qu'impose  le  voisinage  de  deux  jeunes  filles;  et,  comme 
il  nous  regardait  fort  peu,  nous  pûmes  le  contemplera  notre 
aise. 

Celait  un  examen  qu'il  supportait  fort  bien,  il  le  faut  avouer. 
Petit,  mais  parfaitement  fait,  avec  de  beaux  cheveux  noirs 
frisés,  un  teint  olivâtre  d'une  transparence  admirable,  des 
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mains  modelées  à  ravir,  et  des  dents  éblouissantes,  il  avait  de 
plus  un  certain  air  fatigué  qui  piait  beaucoup  aux  jeunes  filles, 
elles  ne  savent  pourquoi.  Du  reste  il  expliquait  très-naturelle- 
ment cette  langueur  répandue  sur  ses  traits  mignons. 

—  J'ai  la  fièvre  ,  avait-il  répondu  à  quelques  questions  obli- 
geantes dont  sa  santé  était  le  sujet.  Depuis  trois  mois,  elle  ne 
m'a  pas  quitté  un  seul  jour,  et,  chose  singulière,  je  ne  suis 
pas  obligé  pour  cela  de  changer  mon  régime  habituel.  Je  bois 
et  mange  comme  à  mon  ordinaire  ,  plus  encore  peut-être  ,  car 
ces  accès  fébriles  me  laissent  un  appétit  prodigieux.  Néan- 
moins, je  ne  m'aveugle  pas  et  sais  fort  bien  que  je  nourris  une 
ennemie  dont  je  puis  attendre  quelque  mauvais  tour....  Par- 
don! ajoula-t-il  en  terminant  par  une  négligente  raillerie  ce 
singulier  bulletin  ,  j'oubliais  que  nos  ennemis  n'ont  jamais  été 
moins  à  redouter.  Ils  nous  aiment ,  et  nous  les  aimons  de  tout 
cœur. 

—  Pas  de  politique,  cria  l'ami  Brehard ,....  nos  ennemis... 
suffit...  nous  leur  dirons  quelque  chose...  un  autre  jour.  En 
attendant,  ce  sont  de  bons  enfants  qui  ne  haïssent  point 
le  Champagne  comme  celui-ci...  ni  les  Françaises  comme 
celles-là. 

Mon  père  avait  d'abord  paru  contrarié  de  ces  propos  ;  mais 
G...,  qui  s'en  aperçut ,  ne  négligea  pas,  un  quart  d'heure  après, 
d'insister  assez  longuement  sur  un  panégyrique  militaire  de 
lord  Wellington  ,  —  le  second  capitaine  du  siècle  !  »  Deux 
mots  ajoutés  d'enthousiasme  à  l'éloge  de  J.-J.  Rousseau  pour 
lequel  mon  père  professait  une  admiration  idolâtre,  achevèrent 
leur  muette  réconciliation. 

N'allez  pas  croire,  mon  jeune  ami,  que  sur  le  moment  je 
vous  eusse  rendu  compte  de  tous  ces  détails  comme  je  viens  de 
le  faire  aujourd'hui.  Ri  Clémence  ni  moi  n'avions  pu  échapper 
à  la  fascination  qui  résultait  naturellement  de  tant  de  modes- 
lie  jointe  à  un  si  grand  courage,  et  de  tout  cet  esprit  rehaussé 
par  tant  de  bonne  grâce.  Ma  verve  railleuse  ne  savait  où  se 
prendre  ;  le  sang-froid  du  jeune  militaire  et  peul-èlie  aussi  le 
feu  de  ses  yeux  noirs  la  paralysaient  complètement.  Un  pareil 
embarras  présage  souvent  des  sentiments  beaucoup  plus  ten- 
dres, chez  nous  surtout,  pour  qui  l'idéal  d'un  amant  est  plutôt 
un  maître  qu'un  esclave. 

4  10 
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Le  hasard  voulut  que  Mme  de....,  la  femme  du  préfet  de  Bor- 
deaux, vînt  nous  rendre  visite  avant  que  nos  convives  ne  fus- 
sent partis.  Légère  à  quarante  ans  comme  on  ne  l'est  pas  tou- 
jours à  quatorze  ,  elle  dévisagea  le  jeune  capitaine  de  façon  à 
l'embarrasser  et  à  nous  embarrasser  pour  lui.  Puis,  prenant 
l'une  de  nous  à  l'écart,  elle  se  fit  expliquer  à  demi-voix  ce 

qu'était  ce  charmant  inconnu.   Mrae  de avait  la  manie  des 

conversions  politiques,  et  un  ex-officier  de  l'usurpateur,  avec 
d'aussi  belles  dents  et  d'aussi  belles  mains,  n'était  pas  pour 
l'effaroucher  beaucoup.  Elle  profila  sans  façon  des  privilèges 
de  son  âge,  qui  lui  permettaient  de  l'interpeller  assez  directe- 
ment, et  provoqua  une  de  ces  petites  luttes  d'esprit  où  les 
hommes  de  bon  goût  prennent  plaisir  à  se  laisser  vaincre. 
G...  n'y  manqua  pas  et  mil  à  ce  petit  jeu  toute  l'adresse  ima- 
ginable. Sur  ce,  le  zèle  si  récompensé  de  l'élégante  rallieuse 
lui  fit  oublier  la  réserve  que  s'impose  ordinairement  l'adminis- 
tration à  l'égard  des  ennemis  présumés  du  pouvoir  qu'elle  re- 
présente. Les  prévenances  de  Mme  de....  ressemblèrent  tout  A 
coup  à  de  l'intimité;  elles  y  ressemblèrent  même  si  fort  que 
notre  mûre  étourdie  sentit  la  nécessité  de  les  justifier  en  affec- 
tant pour  mon  père  et  pour  nous  une  tendresse  dont  les 
expressions  subites  nous  amusèrent  autant  qu'elles  avaient 
droit  de  nous  étonner.  Celte  comédie  nous  divertit  beaucoup. 
et  se  termina  par  une  invitation  à  dîner  où  le  capitaine  se  trou- 
vait compris.  Nous  la  déclinâmes  poliment.  Il  essaya  de  nous 
imiter,  mais  on  insista  si  bel  et  si  bien  pour  l'avoir  qu'il  n'au- 
rait pu  sans  grossièreté  se  dispenser  d'accepter. 

Mme  de...  exagérait  tout,  l'amabilité  comme  le  reste.  Afin 
d'assurer,  disait-elle,  un  convive  agréable  au  jeune  tomme 
dont  elle  venait  de  s'engouer,  elle  invita  aussi  Brehard,  qui  de 
sa  vie  n'avait  mis  les  pieds  à  la  préfecture  autrement  que 
pour  les  visites  officielles  faites  en  corps  et  en  grand  uni- 
forme. 

Le  bon  vieux  commandant  commençait  à  trouver  fort  doux 
les  passe- temps  qu'il  devait  au  nouveau-venu ,  et  les  attendons 
qui  lui  arrivaient  par  ricochet  lui  rendaient  précieux  son  mé- 
tier de  cornac.  Franc  et  naïf  avant  tout,  il  laissait  percer 
malgré  lui  ce  sentiment  dans  chacune  de  ses  actions  et  de  ses 
paroles.  11  ne  quittait  plus  G....  d'une  semelle,  l'accompagna 
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partout  où  celui-ci  voulut  aller,  el  le  présenta  le  soir  înéuie  au 
café  où  les  officiers  de  la  garnison  avaient  coutume  de  passer 
leurs  soirées. 

Il  y  avait  alors  à  Bordeaux  une  rivalité  très-ardente  et  très- 
manifeste  entre  les  militaires  restés  au  service  et  un  certain 
nombre  d'officiers  qui ,  après  Waterloo  ,  avaient  cru  devoir 
accepter  leur  demi-solde.  Lorsque  ces  derniers  apprirent, — 
la  nouvelle  s'en  répandit  aussitôt,  —  qu'un  des  leurs  était  en 
butte  aux  agaceries  de  la  préfecture  et  aux  amicales  attentions 
de  l'étal-major  actif,  il  y  tut  grand  émoi  dans  leurs  rangs. 
On  cbercha  une  occasion  de  joindre  le  nouveau  prosélyte,  et 
de  le  mettre  en  garde  contre  les  dangers  que  courait  sa  foi  po- 
litique. G...,  circonvenu  de  toutes  parts,  se  trouva  ainsi  en  fort 
peu  de  jours  l'objet  très-caressé  d'une  sorte  de  lutte  où  toute 
la  ville  semblait  avoir  pris  parli.  C'était  à  qui  l'attirerait  par 
des  coquetteries  de  tout  genre.  Sa  modeslie  le  servait  merveil- 
leusement en  celte  occurrence.  Il  avait  l'air  de  subir  son 
triomphe  comme  contraint  et  forcé  ;  se  plaignant  à  nous,  dans 
les  épanchements  de  l'inliinilé,  «  de  tout  ce  qu'on  faisait  pour 
le  retenir  à  Bordeaux  ;  des  dîners  qui  se  succédaient  sans  inter- 
ruption, des  jours  qu'enchaînait  l'un  à  l'autre  l'obligation  de 
recevoir  ou  de  rendre  mille  politesses  ;  de  sa  mère  qui  l'atten- 
dait pourtant  et  qui  se  désolait  de  tous  ces  relards;  enfin  des 
petits  embarras  de  toute  espèce  que  lui  causait  son  séjour  dans 
une  ville  où  ,  d'abord,  il  avait  cru  s'arrêter  à  peine  quelques 
heures.  > 

Ces  paroles,  jetées  comme  au  hasard  ,  avaient  cependant  une 
portée  très-réelle.  Outre  qu'elles  rehaussaient  G....  dans  notre 
esprit  et  qu'elles  nous  rendaient  précieuses  les  heures  qu'il 
voulait  bien  nous  consacrer,  nous  y  trouvions  l'explication  na- 
turelle de  certaines  circonstances  qui  sans  cela  n'auraient  pas 
manqué  de  nous  étonner  :  ainsi  nous  avions  su  par  quelques 
paroles  échappées  à  Brebard  que  G...  lui  avait  emprunté  une 
somme  assez  peu  importante  en  elle-même,  mais  qui  faisait 
brèche  dans  les  finances  toujours  un  peu  embarrassées  de  notre 
vieil  ami.  Nous  avions  su  encore  (car  tout  se  sait  en  province) 
que  le  capitaine  en  usait  assez  cavalièrement  avec  ses  fournis- 
seurs de  tout  genre,  prenant ,  et  beaucoup,  chez  les  uns  ou  les 
autres  sans  jamais  solder  une  seule  note.  Quelques-uns,  in- 
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formés  que  G...  fréquentait  chez  nous,  étaient  venus  demander 
h  mon  père  jusqu'à  quel  point  ils  pouvaient  lui  ouvrir  crédit 
dans  leurs  magasins.  Les  explications  qui ,  données  par  le 
jeune  étranger,  leur  eussent  peut-être  paru  insuffisantes  pre- 
naient presque  dans  la  bouche  de  mon  père  le  caractère  solen- 
nel d'une  garantie.  Aussi  G...  ne  fut-il  pas  inquiété  un  seul 
instant. 

Outre  qu'il  serait  bien  long  de  vous  raconter  un  à  un  tous 
les  incidents  de  ce  singulier  séjour,  il  suffit  à  l'intérêt  de  mon 
petit  roman  que  vous  puissiez  apprécier  les  progrès  du  capi- 
taine dans  notre  intimité,  le  rôle  brillant  qu'il  jouait  à  Bor- 
deaux, et  le  prestige  dont  il  devait  être  entouré  pour  deux 
jeunes  filles  très-ignoranles  du  monde ,  de  ses  engouements 
subits  et  de  ses  retours  quelquefois  cruels. 

L'hiver  finit.  Dans  tous  les  bals  du  carnaval  G...  avait  été 
notre  cavalier  assidu.  Il  ne  dansait  pas,  il  est  vrai,  mais  nous 
le  retrouvions  toujours  derrière  nous  ou  à  nos  côtés,  dès  que 
nous  étions  libres  de  lui  accorder  un  mot ,  un  sourire,  un  re- 
gard ,  qu'il  briguait  avec  une  ardeur  contenue.  Quoi  !  me 
direz-vous,  toutes  deux?....  Oui ,  mon  ami ,  longtemps  il  nous 
fut  impossible  de  savoir  au  juste  si  l'une  ou  l'autre  avait  fait 
sur  son  cœur  une  impression  plus  vive.  Celte  indécision  ,  feinte 
ou  véritable,  avait  jeté  entre  ma  sœur  et  moi  les  germes  secrets 
d'une  jalousie  qui  ne  s'avouait  pas  encore.  Seulement  nos  bons 
rires  d'autrefois  au  retour  d'un  bal  avaient  fait  place  à  une 
réserve  contrainte,  à  des  rêveries  dangereuses;  et  lorsque, 
obéissant  aux  habitudes  de  notre  enfance,  nous  nous  donnions, 
ma  sœur  et  moi  ,  le  baiser  du  soir,  ce  baiser,  s'il  n'était  pas 
reçu  ou  rendu  avec  nonchalance,  avait  quelque  chose  d'inusité 
dans  ses  étreintes  passionnées. 

Mon  père  fixa  le  jour  où  nous  devions  retourner  à  la  cam- 
pagne. La  veille  un  certain  nombre  de  nos  amis  était  réuni 
chez  nous.  Parmi  les  plus  jeunes ,  plusieurs  éprouvaient  ou 
affectaient  une  tristesse  profonde;  G...,  au  contraire,  ne  nous 
avait  jamais  paru  aussi  gai.  aussi  rieur,  aussi  bruyant  que  ce 
soir-là.  La  vivacité  de  ses  reparties  avait  quelque  chose  de  tur- 
bulant  qui  appela  plus  d'une  fois  mes  regards  sur  lui .  et  je  fus 
i-ui  pri»e  de  sa  pâleur  extraordinaire.  Vers  la  fin  de  la  soirée 
quelques  totos  doux  ïflqo<  sin'appi  l  owim 
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je  traversais  pour  y  rentrer  une  antichambre  qu'on  n'avait  pas 
éclairée,  j'entendis  tout  à  coup  un  soupir  derrière  moi ,  et  j'é- 
tais à  peine  remise  du  tressaillement  nerveux  que  ce  bruit 
inattendu  avait  causé  en  moi,  lorsque  je  sentis  ma  main  saisie 
par  une  main  glacée.  J'allais  crier,  mais  je  reconnus  G..., 
qui  prononça  deux  fois  mon  nom  d'une  voix  profondément 
émue  : 

—  Ne  vous  reverrai-je  donc  point?  ajouta-t-il. 

Je  sentis  malgré  mon  trouble  que  je  n'avais  rien  à  répondre 
à  une  question  ainsi  faite,  et  dans  un  pareil  moment.  Je  me 
bornai  donc  à  retirer  ma  main.  Mais,  au  lieu  de  rentrer  immé- 
diatement au  salon,  je  restai  immobile  devant  ce  jeune  homme, 
attachant  sur  lui  des  regards  plutôt  stupéfaits  qu'irrités.  Cette 
hésitation  l'enhardit.  Il  reprit  ma  main,  et,  la  portant  celte 
fois  à  ses  lèvres  : 

—  Certainement,  dit-il,  je  vous  reverrai. 

Puis  il  hésita  comme  s'il  cherchait  d'autres  paroles.  Notre 
embarras  était  si  grand  ,  à  l'un  et  à  l'autre ,  dans  cette  obscu- 
rité .  que  je  fis  un  mouvement  vers  une  table  où  se  trouvait  un 
flambeau,  pensant  très-sérieusement  à  l'allumer  pour  éclairer 
notre  mystérieuse  entrevue.  Ce  simple  détail  vous  en  dira  sur 
mon  innocence  bien  plus  long  que  toutes  les  protestations  du 
monde. 

G...,  que  mes  regards  semblaient  gêner,  profita  de  ce  que  je 
détournais  un  instant  la  tête  pour  m'attirer  à  lui  et  poser  ses 
lèvres  sur  mon  cou  Je  frémis  comme  si  elles  eussent  été  de  fer 
rouge,  et  je  me  retournais  sincèrement  indignée,  lorsqu'au  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvrait  dans  la  pièce  voisine  il  se  précipita 
dehors  ,  en  me  demandant  le  silence  par  un  geste  à  la  fois  im- 
périeux et  suppliant. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  l'état  où  m'avait  laissée  la  scène 
si  imprévue  où  je  venais  de  jouer  un  rôle,  qu'en  me  servant 
d'une  locution  triviale  mais  énergique  :  j'avais  les  bras  et  les 
jambes  cassés.  Quand  je  rentrai  au  salon,  heureusement  pré- 
cédée par  un  domestique  qui  portait  un  plateau  de  rafraîchis- 
sements, j'allai  machinalement  me  jeter  sur  unsophaoùje 
faillis  perdre  connaissance.  Par  bonheur,  on  ne  s'apperçut  de 
rien.  Clémence  seule,  passant  devant  moi ,  une  tasse  de  thé  à 
la  main,  me  demanda,  presque  sans  s'arrcler.  ce  que  j'avais. 

JO. 
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Mon  affaissement  allait  jusqu'à  m'ôter  la  parole.  Je  ne  lui  ré- 
pondis qu'en  fermant  les  yeux  et  par  un  mouvement  de  tète 
qui  voulait  dire  :  laisse-moi.  Comprise  ou  non  ,  je  fus  exaucée  j 
et,  trois  minutes  après,  je  pus,  prenant  sur  moi,  me  relever 
et  offrir  une  glace  au  brave  commandant  Brehard. 

Nous  partîmes  le  lendemain,  et  au  sortir  de  la  ville  nous  trou- 
vâmes une  douzaine  déjeunes  écervelés  qui  avaient  arrangé, 
sans  nous  en  prévenir,  une  espèce  de  promenade  à  cheval  pour 
nous  escorter  jusqu'au  premier  relai.  G...  n'était  point  parmi 
eux.  Je  lui  en  sus  gré  au  fond  du  cœur,  car  sa  présence  aurait 
ajouté  à  la  honte  que  j'éprouvais  déjà  de  n'avoir  confié 
ni  à  mon  père  ni  à  ma  sœur  ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre 
nous. 

Vous  le  dirai  je,  mon  ami?  ces  émotions  si  vives  furent  assez 
passagères.  Huit  jours  après  notre  arrivée  à  la  campagne,  si  je 
songeais  quelquefois  à  G....  à  ses  lémérités,  à  mon  trouble,  ce 
n'était  guère  que  par  instants  et  avec  autant  de  désintéresse- 
ment que  s  il  se  fût  agi  d'une  de  mes  compagnes.  Ses  dernières 
paroles  :  «  je  vous  reverrai,  »  m'inquiétaient  plus  sérieusement 
que  tout  le  reste  ;  et  je  me  surprenais  souvent  à  espérer  que  ce 
hardi  cavalier  laisserait  là  ses  projets,  qui  me  semblaient  im- 
pliquer une  sorte  de  vague  menace. 

Un  mois  tout  entier  s'écoula  sans  autres  incidents  qu'une 
lettre  du  commandant  Brehard,  lettre  où  le  nom  de  G...  n'était 
prononcé  qu'une  seule  fois  ,  au  milieu  d'une  phrase  assez  ob- 
scure par  laquelle  notre  vieux  correspondant  semblait  faire 
allusion  aux  chagrins  de  son  ami.  Je  relus  à  deux  ou  trois  re- 
prises ce  passage,  pour  deviner  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  relatif 
a  moi,  et  savoir  jusqu'à  quel  point  Brehard  avait  été  initié  à 
notre  secret.  Bientôt  découragée  par  1'arabiguilé  de  ce  texte  à 
conjectures,  je  laissai  là  un  travail  ingrat  et  repris  peu  à  peu 
mon  insouciance  accoutumée. 

Quand  nous  restions  tout  à  fait ,  en  famille,  c'est-à-dire ,  à 
nous  trois,  les  domestiques  étaient  dans  l'habitude  de  ne  pas 
enlever  le  couvert  immédiatement  après  le  dîner.  Mon  père  ai- 
mait à  prolonger  ce  qu'il  appelait  la  demi-heure  du  dessert;  et 
jamais  il  ne  causait  plus  familièrement  avec  nous  qu'à  ce  mo- 
ment de  la  journée.  Je  vous  dirai  même,  à  condition  que  vous 
n'en  rirez  pas  trop  haut ,  que  cet  excellent  homme,  revenant  à 
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plaisir  vers  le  beau  temps  de  sa  jeunesse  ,  se  laissait  souvent 
aller  à  chauler  les  airs  qui  l'avaient  charmé.  C'étaient  tantôt 
le  Devin  du  village,  tantôt  la  belle  Arsène  ou  bien  les  chan- 
sons lancées  contre  Calonne  et  l'Assemblée  des  Notables.  A  force 
<i.-  les  entendre  répéter,  nous  les  avions  apprises  et  nous  fai- 
sions chorus.  Pour  quelque  observateur  désintéressé,  pour  quel- 
que passant  curieux,  par  exemple,  il  aurait  été  assez  piquant 
d'entendre  les  voix  enfantines  de  deux  jeunes  filles  répéter  en 
1817  les  malins  pots-pourris  dont  M.  de  Champcenetz  harcelait 
le  contrôleur  et  la  reine. 

Un  soir  donc,  nous  étions  accoudés  sur  la  table  encore  servie, 
riant  et  chantant  à  noire  ordinaire,  lorsque  le  trot  d'un  cheval 
retentit  sur  les  pavés  de  la  cour.  Mon  père  sortit  pour  savoir 
<[iiel  hôle  lui  arrivait,  et,  en  vraies  enfants  curieuses,  nous  al- 
lâmes nous  tapir  derrière  les  volels  d'une  fenêtre  demi-close, 
.ifin  d'êlre  plus  vite  au  courant. 

Jugez  de  ma  surprise,  ou,  pour  mieux  parler,  de  ma  frayeur, 
quand  je  reconnus  G...  dans  le  cavalier  qui  venait  de  mettre 
pied  à  terre.  Il  tenait  encore  la  bride  de  son  cheval  fumant  de 
sueur  et  blanc  d'écume.  Mon  père,  qui  venait  d'appeler  un  do- 
mestique, pressait  le  jeune  officier  d'entrer  au  château;  mais 
celui-ci,  secouant  tristement  la  tête,  semblait  refuser  l'hospita- 
lité qui  lui  était  offerte.  Mon  père  enfin  l'emporta.  Le  cheval  de 
(....  fut  emmené  à  l'écurie  :  quanta  lui,  passant  son  bras  sous 
celui  de  mon  père,  il  l'entraîna  vers  le  jardin  en  lui  parlant  avec 
beaucoup  d'action. 

J'étais  étonnée  et  tremblante  : 

—  Que  veut  dire  ceci?  ne  pus-je  m'empêcher  de  demander  à 
ma  sœur. 

—  Cela  veut  dire,  me  répondit-elle  simplement,  que  M.  G... 
voyage  à  cheval ,  et  qu'on  l'engage  à  passer  la  nuit  ici.  Viens 
faire  préparer  avec  moi  la  chambre  où  il  couchera. 

Peut-être  partagez-vous  un  peu  la  curiosité  que  j'éprouvais 
alors  de  savoir  ce  que  G...  disait  à  mon  père.  Par  la  suite,  ce 
dernier  m'a  tout  conté.  Je  puis  donc  ne  vous  pas  laisser  en 
suspens. 

—  Monsieur ,  commença  G...  presque  sans  préambule ,  je  ne 
puis  accepter  l'abri  que  vous  m'offrez  pour  celte  nuit.  On  a 
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cherché  à  me  déshonorer,  et  je  ne  saurais  encore  me  justifier. 
N'avez-vous  aucune  nouvelle  de  Bordeaux? 

—  Aucune,  répondit  mon  père. 

—  Je  vais  donc  vous  instruire  en  détail  et  vous  demander  un 
conseil,  conlinua  G.... 

Alors  il  raconla  que  la  bienveillance  excessive  dont  il  avait 
été  l'objet,  soit  de  notre  part,  soit  à  la  préfecture,  lui  avait  sus- 
cité des  envieux  et  des  calomniateurs.  On  avait  profité  de  ce 
que  ses  promotions  aux  grades  successifs  de  lieutenant  et  de 
capitaine,  failes  durant  les  guerres  d'invasion,  n'avaient  pas 
encore  été  adminislrativement  régularisées,  pour  lui  contester 
ce  double  grade. 

—  On  a  été  plus  loin,  continua-t-il,  on  m'a  représenté  comnv 
indigne  de  porter  celte  décoralion,  que  j'ai  reçue,  après  le  ter- 
rible combat  deFère-Champenoise, des  mains  du  brave Pacthod  : 
mais  pour  celle-là.  Dieu  merci,  j'ai  mes  preuves.  Ma  mère  a 
dû  recevoir  des  malles  qui  me  précédaient,  et  l'une  4'elles  ren- 
ferme mon  brevet  bien  en  règle.  C'est  un  malheur  inouï  que  je 
ne  l'aie  pas  eu  avec  moi. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  demanda  mon  père,  ne  pouviez-vous  le 
faire  venir?  Votre  absence,  quelque  courte  qu'elle  soit ,  peut 
prêter  à  de  fâcheuses  interprétations,  et  donner  barre  sur  vous 
à  vos  ennemis. 

—  Sans  doute,  répliqua  vivement  G...,  je  l'ai  senti  comme 
vous  .  mais  je  n'osais  envoyer  à  ma  mère  la  clef  d'une  cassette 
où  sont  mes  papiers  les  plus  précieux ,  et  où  mon  brevet  se 
trouve.  C'eût  été  livrer  à  son  inquiète  et  curieuse  tendresse  des 
secrets  qui  Ions  ne  m'appartiennent  pas. 

Tant  de  délicatesse  dans  un  si  jeune  homme  charma  mon  père 
et  le  mit  tout -à-fait  hors  de  garde. 

—  Vous  êtes  venu  à  moi  ,  m'avez-vous  dit ,  comme  un  fils 
vient  à  son  père,  s'écria  t-il  entraîné  par  une  généreuse  émo- 
tion. Je  vous  parlerai  comme  si  vous  étiez  mon  fils.  Il  ne  faut 
pas  perdre  une  minute.  Voire  cheval  est  trop  faligué  pour  con- 
tinuer immédiatement  sa  roule  ;  et  vous-même,  harassé  d'émo- 
tions comme  vous  l'êtes,  vous  avez  besoin  d'une  nuit  de  repos. 
Demain  à  la  pointe  du  jour  vous  partirez.  Mon  écurie  est  à  votre 
disposition  ,  sans  parler  de  ma  bourse  où  vous  pouvez  sans 
scrupule  prendre  ce  qu'il  faut  pour  arriver  chei  voua,  Yv 
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restez  que  le  temps  nécessaire  pour  ouvrir  et  refermer  vos 
malles.  Rapportez  d'une  main  le  brevet  qui  doit  confondre  vos 
calomniateurs,  et  de  l'autre  l'épée  avec  laquelle  vous  devez  le 
clouer  sur  la  poitrine  de  l'un  d'eux.  Ici  pas  de  transaction,  pas 
de  demi-mesures.  Rien  de  pareil  n'est  admissible.  Il  vous  faut 
une  justification  et  une  vengeance,  toutes  deux  éclatantes.  Des 
excuses  ne  suffiraient  pas. 

G....  serra  forlement  la  main  de  mon  père  : 

—  Voilà  bien  les  conseils  que  j'attendais  du  comte  de  ***; 
vous  verrez  que  je  suis  digne  de  les  recevoir.  Maintenant,  ma 
roule  est  tracée.  Plus  un  mot.  Rentrons. 

La  tranquillité  affectée  de  mon  père  et  de  son  hôte  lorsqu'ils 
reparurent  dans  le  salon  ne  nous  trompa  qu'à  demi ,  ma  sœur 
et  moi  ;  moi  surtout ,  qui  pressentais ,  entre  l'arrivée  de  G...  et 
la  scène  que  je  vous  ai  racontée  plus  haut,  un  rapport  indéfinis- 
sable. Plus  de  vingt  fois,  à  la  dérobée,  je  cherchai  sur  les  traits 
de  notre  hôte  l'explication  de  ce  mystère.  Sa  physionomie  de- 
meura impénétrable  ,  et  ses  yeux  presque  toujours  baissés  évi- 
taient obslinémenl  les  miens.  Il  s'étudiait,  du  reste,  à  ne  parler 
que  de  choses  tout  à  fait  insignifiantes.  Ma  sœur ,  tout  aussi 
curieuse  que  moi,  mais  plus  adroite,  hasarda  quelques  ques- 
tions qui  pouvaient  indirectement  le  conduire  à  nous  expliquer 
son  arrivée  inattendue.  Toutefois,  au  moment  où  elles  deve- 
naient embarrassantes  pour  lui,  mon  père,  avec  son  tact  parfait 
de  vieux  gentilhomme  ,  rompait  l'entretien  en  parlant  d'autre 
chose.  Trois  mortelles  heures  s'écoulèrent  ainsi. 

Enfin  mon  père  donna  le  signal  de  la  retraite,  en  conduisant 
son  hôte  à  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Elle  était  à  l'extré- 
mité d'un  assez  long  corridor,  sur  lequel  s'ouvraient  également 
celles  de  Clémence,  de  mon  père,  et  la  mienne,  toutes  trois 
conliguës. 

C'était  une  des  nombreuses  preuves  de  la  tendresse  avec 
laquelle  nous  étions  élevées  ,  que  celte  règle  dont  noire 
père  ne  se  départait  jamais,  d'avoir  ses  filles,  même  durant 
leur  sommeil,  à  portée  de  l'oreille  et  de  la  voix.  Nous  moulions 
tous  ensemble  l'escalier,  Clémence  en  avant,  G...  immédiate- 
ment derrière  moi,  et  mon  père  fermant  la  marche,  lorsque  je 
sentis  le  frôlement  d'un  papier  que  l'on  approchait  avec  pré- 
caution de  uiri  main,  Met  frayeurs  nie  reprirent  alors  de  plus 
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belle,  et  j'allais  peut-être,  vaincue  par  une  dangereuse  timi- 
dité, devenir  complice  d'une  nouvelle  faute,  lorsque  Clémence, 
qui  portait  à  la  main  son  bougeoir  allumé ,  se  retourna  fort  à 
propos  pour  adresser  je  ne  sais  quelle  question  à  mon  père. 
Surpris  par  cette  clarté  subite  qui  tombait  directement  sur  lui , 
G....  retira  brusquement  la  main  sans  laisser  tomber,  comme  je 
le  craignais,  son  mystérieux  billet. 

En  arrivant  dans  le  corridor  dont  je  vous  ai  parlé,  nous  de- 
vions nous  séparer;  mais  auparavant,  —  excusez  ce  détail  in- 
dispensable ,  —  chacun  de  nous  allumait  son  bougeoir  à  celui 
de  Clémence.  Soit  erreur,  soit  calcul,  G....  me  demanda  ce 
léger  service;  et  tandis  qu'il  s'arrangeait  de  son  mieux  pour 
masquer  avec  la  lumière  son  visage  fortement  contracté,  je  vis, 
—  entendre  serait  ici  une  expression  fausse,  — sortir  de  ses 
lèvres  deux  mots  à  peine  articulés  : 

—  A  bientôt,  m'avait-il  dit. 

J'ignorais  complètement  le  sens  qu'il  fallait  attacher  à  ces 
paroles.  Mais  je  rentrai  dans  ma  chambre  consternée  de  l'au- 
dace avec  laquelle  ce  jeune  homme,  si  timide  en  apparence,  ve- 
nait me  poursuivre  ainsi  jusque  sous  les  yeux  de  mon  père. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  loyauté  native  et  de  respect 
traditionnel  pour  les  saintes  lois  de  l'hospitalité  se  révoltait 
d'une  part;  de  l'autre,  je  me  sentais  émue,  terrifiée.  Je  subis- 
sais (songez  à  mon  âge)  l'ascendant  d'une  énergie  supérieure  j 
et  je  n'étais  pas  sans  une  secrète  admiration  pour  une  volonté 
dont  le  caractère  impérieux  me  rappelait  les  périls  et  les  luttes 
terribles  au  sein  desquels  elle  s'était  formée. 

A  bientôt  !  répétais-je  machinalement  tout  bas  en  faisant  ma 
toilette  de  nuit;  mais  ces  mots  n'avaient  pour  moi  aucune  si- 
gnification précise.  A  bientôt  pouvait  être  à  demain,  ou,— 
comme  on  avait  parlé  du  départ  de  G...  ,  —  m'annoncer  un 
prompt  retour.  Quelquefois  je  l'interprétais  d'une  autre  façon  : 
G...,  prévoyant  les  obstacles  qu'il  rencontrerait  en  demandant 
ma  main  ,  travaillait  à  les  lever ,  et  avait  voulu  me  rassurer 
en  me  disant  que  ses  efforts  seraient  bientôt  couronnés  de 
succès.  Tout  cela  était  fou  ,  improbable  ,  impossible ,  je  le 
sentais,  et ,  courant  d'une  supposition  à  l'autre  ,  d'une  con- 
jecture absurde  à  un  doute  plus  absurde  encore  ,  je  finis  par 
me  mettre  au  lit  et  éteindre  ma  bougie,  sans  avoir  fixé  mes 


REVUE  DE  PARIS.  123 

idées  à  ce  sujet.  Dans  l'obscurité  cependant .  mes  réflexions 
continuèrent,  et  prirent ,  ainsi  qu'il  arrive  quelquefois,  une 
sorte  de  lucidité  fiévreuse.  Je  retrouvai  en  moi .  plus  vives  que 
jamais,  les  impressions  de  la  soirée  qui  avait  précédé  noire 
départ  de  Bordeaux;  et.  ce  souvenir  se  joignant  à  l'inquiétude 
récente  laissée  dans  mon  esprit  par  l'espèce  d'injonction  que 
je  venais  de  recevoir,  un  pressentiment  sinistre  s'en  dégagea 
tout  à  coup.  Ces  deux  mots  à  bientôt,  je  les  vis  étineeler 
de  tous  côtés  dans  les  ténèbres  :  ils  me  semblaient  tracés  en 
lettres  de  feu,  et  je  les  traduisais  par  ceux-ci  :  —  G...  va 
venir! 

L'angoisse  nerveuse  que  j'éprouvai  à  ce  moment  fut  telle, 
que  le  souvenir  du  plus  épouvantable  cauebemar  peut  à  peine 
en  donner  l'idée.  Mille  pensées  confuses ,  dont  le  fil  m'échap- 
pait  à  chaque  instant ,  se  pressaient  à  toutes  les  issues  de  mon 
cerveau .  comme  la  foule  aux  portes  d'un  théâtre,  avec  lu- 
rauUe ,  désordre  et  violence.  L'anxiété  la  plus  grave  et  l'in- 
quiétude la  plus  puérile  se  succédaient  rapidement ,  aussi  poi- 
gnantes l'une  que  l'autre.  Tantôt  je- me  repentais  amèrement 
de  m'êlre  déshabillée  ;  tantôt  je  songeais  à  mon  père,  réveillé 
par  le  plus  léger  bruit ,  et  il  me  semblait  le  voir  entrer .  p;<|r- 
et  furieux,  si  le  moindre  éclat  de  voix  allait  jusqu'à  lui;  puis 
je  me  reprochais  en  même  temps  ,  et  le  désastreux  silence  (|iii 
pouvait  m'ètre  imputé  à  crime,  et  de  ne  m'êlre  pas  enfermée  , 
et  de  n'avoir  pas  conservé  de  lumière.  L'idée  de  fuir  me  vernit 
aussi,  mais  j'étais  retenue  par  une  invincible  honte.  Soit  que 
j'allasse  demander  asile  à  mon  père  ou  à  ma  sœur  ,  il  fallait  à 
l'un  et  à  l'autre  expliquer  les  motifs  de  ma  frayeur  :  alors .  et 
en  pensant  à  ce  que  je  leur  dirais  ,  le  doute  revenait  în'ns- 
saillir ,  et  il  me  semblait  impossible .  pendant  un  instant .  que 
mes  craintes  fussent  le  moins  du  monde  fondées  et  raisonna- 
bles. En  revanche ,  la  minute  qui  suivait  ramenait  avec  elle 
d'indicibles  frissons,  et  je  cachais  ma  léte  dans  mes  draps  , 
prête  à  crier  comme  une  folle,  rapetissée  par  la  peur,  Feraient 
les  yeux  à  un  péril  invisible.  Ces  moments  étaient  affreux.  Me 
direz-vous  pourquoi  je  ne  me  les  rappelle  jamais  sans  une  es- 
pèce de  charme? 

Tout  à  coup,  ce  silence  de  la  nuit  que  je  scrutais  d'une 
oreille  avide  fut  troublé  par  le  bruit  d'une  clef  que  l'on  tour- 
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liait  avec  précaution  dans  ma  serrure  :  !e  pêne  glissa  lentement 
sous  une  pression  mesurée  ,  et  un  petit  courant  d'air  Frais ,  qui 
arriva  jusqu'à  mon  front  baigné  de  sueur,  m'apprit  à  n'en 
pouvoir  douter  que  ma  porte  était  entr'ouverle.  Je  trouvai  en- 
core la  force  de  me  mettre  sur  mon  séant,  mais  ce  fut  tout. 
Une  fois  dans  cette  attitude  et  les  mains  croisées  sur  ma  poi- 
trine, je  sentis  mes  lèvres  et  l'intérieur  de  mon  palais  se  sé- 
cher ,  ma  respiration  s'arrêter  au  fond  de  ma  gorge  convulsi- 
vement fermée  ,  et  le  sang  affluer  autour  de  mes  tempes  ,  de 
façon  à  m'ôter  toute  action  et  toute  pensée.  On  était  entré  ce- 
pendant :  la  porte  ne  se  refermait  pas  ;  j'entendais  ,  de  seconde 
en  seconde ,  crier  quelques  feuilles  du  parquet  sous  un  pas 
furlif.  Deux  ou  trois  meubles  repoussés  à  làtorts,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  froissèrent  le  mur  ou  les  meubles  voisins. 
Plus  d'incertitude  possible-,  on  approchait  de  mon  lit  les  mains 
en  avant,  Je  tressaillis  au  moment  où  elles  se  posaient  à  la  tète 
de  mon  lit.  La  nécessité  de  parler  remportant  sur  tout  autre 
sentiment ,  je  fis  alors  un  incroyable  effort  pour  articuler  l'ar- 
dente prière  qui  m'était  inspirée  par  l'imminence  du  danger; 
mais,  au  moment  où  j'allais  ouvrir  la  bouche,  deux  lèvres 
effleurèrent  mon  front  : 

—  Tu  ne  dors  pas  ,  ma  sœur ,  murmura  près  de  mon  oreille 
une  douce  voix  bien  connue. 

Je  ne  répondis  rien  ;  mais ,  en  retombant  sur  mon  oreiller 
où  je  l'entraînai  avec  moi,  je  ne  pus  retenir  deux  grosses 
larmes  qui  coulèrent  brûlantes  sur  les  joues  et  le  cou  de  Clé- 
mence. Ce  symptôme  ,  qui  dénotait  la  violence  de  la  crise  dont 
il  marquait  la  fin  ,  sembla  passer  inaperçu.  Mais  ma  sœur,  tou- 
jours à  voix  basse  ,  me  conta  qu'il  lui  avait  été  impossible  de 
fermer  l'œil  et  qu'elle  s'était  décidée  ,  en  désespoir  de  cause, 
à  venir  partager  mon  lit. 

—  Au  moins  ,  ajouta-t-elle,  si  on  ne  dort  pas  ,  on  cause... 
et  on  n'a  pas  peur. 

Puis,  sans  m'imposer  l'embarras  d'une  conversation  que 
j'aurais  fort  mal  soutenue  ,  elle  se  mit  à  papoter  (comme  nous 
le  disions)  le  plus  naturellement  du  monde. 

Une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée,  et  j'étais  à  peine  re- 
mise de  mon  horrible  accès  de  frayeur,  lorsque,  tout  au  tra- 
vers du  bavardage  de  ma  sœur  ,  je  remarquai  le  bruit  éloigné 
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d'une  porte  qui  s'ouvrait.  Mes  nerfs  étaient  dans  un  état  si  dé- 
plorable que,  sans  éprouver  de  crainle  sérieuse ,  je  ne  pus 
in'empêcher  de  frémir  des  pieds  à  la  lêle  :  —  Est-ce  que  lu  as 
froid?  me  demanda  Clémence. 

Je  crois  encore  maintenant ,  mais  sans  le  pouvoir  affirmer  , 
que  j'entendis  les  pas  de  G...  dans  le  corridor.  Si  mes  sens 
ne  m'ont  point  trompée,  il  vint  jusqu'à  la  porte  de  ma 
chambre  ,  et  s'arrêta  sur  le  seuil ,  étonné  sans  doute  de  la 
trouver  ouverte.  En  ce  moment,  Clémence  qui  s'était  lue  de- 
puis plus  d'une  minute ,  reprit  par  un  petit  éclat  de  rire  très- 
franc  et  très-net  l'historiette  qu'elle  avait  interrompue  : 

—  Imagine-toi ,  sœur ,  etc. ,  etc. 

G...,  bien  certainement  c'était  lui,  regagna  sa  chambre. 
Le  lendemain,  avant  le  jour,  il  quitta  le  château,  où  ja- 
mais il  n'est  rentré.  Le  commandant  Brehard  y  arriva  vers 
raidi. 

—  Àvez-vous  vu  ce  drôle  de  G...  ?  demanda-t-il  à  mon  père 
en  l'abordant.  Je  viens  tout  exprès  pour  vous  garder  de  lui  et 
de  ses  comédies.  Beau  capitaine  de  pacotille,  ma  foi!...  Il  était 
fourrier  tout  juste  quand  on  l'a  licencié...  du  reste  ,  pas  plus 
décoré  que  le  cheval  d'Henri  IV...  Quel  chenapan  !...  Où  diable 
en  aviez-vous  fait  l'emplette? 

—  Moi!  s'écria  mon  père.  Mais  savez-vous,  commandant, 
que  j'allais  justement  vous  adresser  la  même  question  ? 

Et  ce  fut  alors  entre  ces  deux  vieux  amis  à  qui  répudierait 
l'honneur  d'avoir  palroné  G....  dans  la  haute  société  borde- 
laise. Scène  très-plaisante  au  fond  ,  que  nous  écoutions,  Clé- 
mence et  moi,  dans  une  stupéfaction  triste  et  désolée.  Nous 
voulions  d'abord  douter  ;  pourtant  les  détails  que  nous  don- 
nait Brehard  n'admettaient  pas  deux  interprétations.  G..., 
profilant  de  notre  crédit ,  devait  à  tout  Bordeaux.  Il  avait  joué, 
perdu,  et  refusé  de  payer  des  sommes  énormes.  Enfin,  l'avanl- 
veille  ,  il  était  sorti  de  la  ville  pour  éviter  le  châtiment  dont 
plusieurs  officiers ,  indignés  de  sa  conduite ,  l'avaient  publique- 
ment menacé  sans  qu'il  osât  accepter  l'honneur  d'un  duel 
qu'on  voulait  bien  encore  lui  offrir  comme  moyen  de  réhabili- 
tation personnelle. 

—  Savez-vous,  mille  bons  Dieux!  que  j'en  suis  pour  cinq 
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cents  francs  et  un  joli  coup  d'épée?  ajouta  Breliard  en  termi- 
nant sa  harangue  militaire. 

Nous  remarquâmes  alors  seulement  qu'il  avait  le  bras  en 
écharpe. 

—  Mais  aussi,  continua-t-il ,  caressant  sa  moustache  par 
un  geste  très-facile  à  traduire  ,  si  jamais  je  rencontre  le  pè- 
lerin!... 

Nous  étions  attentives,  Clémence  derrière  moi,  et  affectueu- 
sement appuyée  sur  mon  épaule. 

—  Ah  çà  !  reprit  Brehard  ,  puisque  ce  garnement  est  venu 
ici,  savez-vous  ce  qu'il  y  comptait  faire?...  Vous  manqueH-il 
un  cheval  ?  Vos  couverts  sont-ils  dénichés?  Ne  lui  avez-vous 
point  prêté  d'argent?...  Non?...  toujours  non?...  Quediahle  . 
alors ,  avait-il  dans  la  tête?... 

Mon  père,  à  cette  question  ,  fronça  le  sourcil  en  nous  regar- 
dant. Je  ne  sais  ce  qu'il  vit  sur  la  physionomie  de  Clémence  ; 
—  celte  chère  sœur  me  pressait  contre  sa  poitrine;  —  mais  il 
reprit  aussitôt  sa  sérénité. 

Vu  silence  suivit  ce  récit  que  je  ne  croyais  pas  terminé. 
Convaincu  de  mon  erreur  : 

—  Je  conçois,  dis-je  à  mon  excellente  amie,  je  conçois  hien 
que  vous  avez  échappé  à  une  odieuse  tentative.  Quel  rapport 
toute  fois  cette  aventure  peut-elle  avoir  avec  voire  façon  indul- 
gente de  juger  certaines  questions  délicates? 

—  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Non  ,  sur  ma  parole. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'en  me  félicitant  de  n'avoir  pas 
failli,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  ohligée  d'ajouter  (entre  pa- 
renthèses)... 

—  A  la  honne  heure,  m'y  voilà  !...  cependant  voyons.  Beau* 
coup  de  femmes  n'auraient-elles  pas,  sur  ce  chapitre,  à  vous 
en  livrer  autant?  —  et,  néanmoins  leur  impitoyable  cen- 
sure... 

—  Autant  n'est  pas  le  mot,  cher  innocent  :  c'est  beaucoup 
plus  ou  beaucoup  moins  qu'il  faudrait  dire.  Mais,  vous  le 
savez,  de  même  que  le  mal ,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
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Tout  à  fait  impeccables  ou  tout  à  fait  perdues,  nous  sommes 
volontiers  sévères.  Aussi  l'indulgence  est-elle  dans  ce  bas  monde 
exactement  aussi  rare  que... 

—  Que  les  parenthèses  ,  n'est-ce  pas? 

—  Que  les  parenthèses. 

E.  D.  Forgiks. 


LES  ROMANS 

DE  M."  DE  DURAS. 


Un  sentiment  attractif,  impossible  à  maîtriser,  nous  domine 
et  nous  guide  de  plus  en  plus  dans  nos  études.  C'est  tantôt  le 
caraclère  de  l'écrivain  ,  tantôt  la  tendance  de  l'œuvre  ,  qui  sol- 
licite notre  plume.  La  biographie,  toutefois,  détaillée,  minu- 
tieuse ,  narrative,  n'a  pour  nous  qu'un  intérêt  secondaire,  qui 
ne  saurait  racheter  les  dangers  de  cette  œuvre  délicate  et  tou- 
jours incertaine.  Notre  plaisir  n'est  point,  ainsi  qu'on  pourrait 
le  croire,  d'évoquer  des  ombres;  le  sexe,  le  rang,  l'école 
littéraire  dans  le  poète  ou  le  romancier,  nous  touchent  au  sur- 
plus très-médiocrement  ;  mais  nous  ne  savons  résister  à  rien  de 
ce  qui  porte  l'empreinte  d'un  esprit  aimable  ou  d'un  cœur  gé- 
néreux. Exprimer  ingénument ,  sans  prétention  personnelle  , 
et  accréditer,  s'il  se  peut,  des  sympathies  plutôt  encore  mo- 
rales que  littéraires ,  tel  est  notre  but.  Nous  ne  craignons  même 
point  d'entrer  dans  une  voie  déjà  parcourue  (au  risque  de  subir 
l'invective  usitée  en  pareil  cas),  si  d'ailleurs  cette  voie  offre 
des  perspectives  aimées,  si  elle  nous  met  à  même  de  contempler 
quelqu'une  de  ces  figures  d'élite  dont  la  vue  console  et  anime 
le  regard. 

En  écrivant  au  titre  le  nom  patricien  de  Mme  de  Duras,  nous 
nous  garderons  de  raconter  avec  des  formes  d'initié  la  noble 
vie  dont  ce  nom  est  comme  le  frontispice.  Il  n'appartient 
qu'au*  amis  de  M " "•  de  Duras ,  aux  esprit  d'élite  qui  ont  vécu 
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dans  son  intimité,  ou  à  ceux  du  moins  qui  ont  hérité  de 
quelques-unes  de  ses  traditions,  de  peindre  avec  des  couleurs 
assorties  ce  milieu  dont  ils  ont  été  participants.  Il  ne  nous  se- 
rait pas  moins  difficile  de  rendre  un  digne  hommage  à  tous  les 
rares  mérites  qui,  plus  que  la  naissance,  ont  placé  si  haut 
dans  le  monde  Mme  de  Duras.  Celle  lâche  d'ailleurs  a  élé  rem- 
plie il  y  a  sept  à  huit  ans  déjà  ,  avec  infiniment  de  convenance 
et  de  bon  goût ,  par  un  critique  dont  le  pinceau  délicat  ne  dé- 
roge à  rien  de  distingué,  dont  le  trait  fin  sait  tout  retracer  et 
embellir.  Nous  n'essaierons  donc  pas  maladroitement  de  redire 
ce  qui  a  élé  dit  si  bien.  11  importe  seulement  de  ne  rien  ignorer 
de  l'auteur,  afin  que  notre  travail  sur  l'œuvre  soit  éclairé  d'une 
lumière  plus  juste  et  plus  précise.  La  vie  de  Mme  de  Durasse 
reflèle  en  effet  tout  entière  dans  ses  écrits  ,  et  sert  admirable- 
ment à  les  interpréter. 

Ce  qui  frappe  dans  la  vie  de  Mme  de  Duras  ,  c'est  un  mélange 
peu  commun  de  grandeur  extérieure ,  apparente,  et  de  souf- 
france intime,  d'éclat  par  l'esprit  ,  par  les  habitudes  du  grand 
monde  ,  et  de  déchirement  profond  dans  l'âme.  Les  hautes 
-prérogatives  de  naissance  et  de  position  s'allient  en  elle  à  la 
faculté  innée  de  souffrir,  à  un  refoulement  moral  perpétuel 
qui  est  le  lot  des  plus  humbles.  Son  enfance  toute  sérieuse  se 
contriste  sous  le  coup  renouvelé  des  émotions  produites  par  les 
événements  de  la  révolution.  Après  la  mort  du  roi,  les  malheurs 
domestiques  qui  fondent  sur  elle  portent  des  atteintes  profondes 
à  sa  sensibilité.  Elle  voit  périr  sur  l'échafaud  des  girondins  son 
père,  le  comte  de  Kersaint ,  ancien  officier  de  marine,  cou- 
pable d'avoir  défendu  la  liberté  avec  courage,  mais  avec  mesure, 
d'abord  à  l'assemblée  législative  ,  puis  à  la  convention.  A  peine 
âgée  de  quinze  ans,  elle  quitte  la  France  avec  sa  mère,  dont 
la  douleur  et  la  maladie  avaient  affaibli  les  facultés;  elle  passe 
d'abord  aux  Étals-Unis,  puis  à  la  Martinique.  Là,  elle  se  voit 
contrainte  de  prendre  un  rôle  fort  au-dessus  de  son  âge, 
d'avoir  responsabilité  d'elle-même,  et  de  gérer  à  la  fois  avec 
prudence  et  décision  les  affaires  du  ménage  exilé.  Devenue  en- 
tièrement orpheline,  et  riche  tout  à  coup  par  la  succession 
considérable  d'un  parent  établi  aux  colonies,  elle  s'embarque 
pour  l'Angleterre,  où,  en  1797,  elle  épouse  le  duc  de  Duras.— 
Rentrée  en  France  vers  1801.  Mme  de  Duras  vit  isolée,  dans 
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un  château  en  Touraine  ,  pendant  tout  le  temps  de  l'empire  , 
uniquement  occupée  de  l'éducation  de  ses  deux  filles.  Dès-lois 
elle  paraît  avoir  entretenu  avec  Mme  de  Staël  un  commerce 
d'amitié  et  de  lettres  qu'une  conformité  de  principe  politiques, 
des  qualités  communes  les  plus  généreuses,  motivent  suffisam- 
ment. —  A  la  restauration,  les  dignités  et  les  charges  de  cour 
dont  son  mari  est  revêtu  donnent  à  Mme  de  Duras  une  influence 
et  comme  un  règne  parfaitement  légitimes  de  grand  ton 
adouci  par  l'esprit.  De  celle  époque  datent  l'éclat  de  son  salon  , 
et  les  glorieuses  amitiés  et  les  hôtes  illustres  groupés  autour 
d'elle,  qui  ne  lui  font  oublier  toutefois  ni  les  soins  de  bienfai- 
sance ,  ni  les  établissements  de  charité  ,  dont  elle  se  montre  la 
patronne  assidue.  Mais  au  milieu  même  de  cet  entourage  bril- 
lant ,  le  bonheur  s'efface  pour  Mme  de  Duras.  Sa  santé  altérée , 
ruinée  déjà  ,  et  à  travers  le  mal  une  sensibilité  passionnée ,  une 
ardeur  d'âme  qui  n'abdiquent  jamais,  la  concentrent  tout  entière 
dans  la  résignation  aux  humaines  épreuves. 

Ainsi  impressions  tristes  d'enfance  .  souvenir  de  la  terreur  , 
émigration  subie  ,  douleur  et  gène  morales  au  sein  d'une  com- 
pagnie élégante  ,  étude  profondément  sentie  des  contrastes  de 
la  hiérarchie  ,  tels  sont  les  éléments  essentiels  de  la  vie  de 
M,ne  de  Duras  ;  tels  devront  être  aussi  les  éléments  de  son 
œuvre.  Il  est  impossible  que  les  catastrophes  sociales  n'aient 
point  leur  retentissement  dans  les  écrits  de  celle  dont  la  mé- 
moire en  est  demeurée  si  vivement  frappée.  Tout  ce  qui  con- 
stitue à  un  si  éminent  degré  l'être  moral  de  Mmo  de  Duras,  ses 
instincts  infinis,  ses  essorts  impétueux  mais  contenus,  ses  as- 
pirations vagues  et  ses  désirs  irréalisés ,  bien  des  nobles 
sentiments  en  lutte  sourde  au  fond  d'elle-même,  devront 
s'empreindre  dans  ses  conceptions.  Ce  qu'il  y  a  d'inquiet,  d'a- 
gité, d'orageux,  et  toutefois  de  délicatement  sympathique  et 
de  bienveillant  en  elle,  y  transpirera  par  maints  endroits.  Les 
principaux  mobiles  qui  sans  cesse  l'entraînent ,  c'est-à-dire  son 
culte  des  idées  libérales,  sa  pitié  profonde  pour  les  faibles  ,  les 
malheureux,  les  opprimés  ,  y  devront  percer  également  sous  un 
jour  irrécusable. 

Jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie,  pourtant,  il  n'y  a  pas 
trace,  chez  Mm°  de  Duras,  d'essai,  ni  même  d'intention  d'écrire. 
Ce  fut  sans  le  désirer  précisément  qu'elle  devint  auteur.  A 
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partir  de  1820,  elle  avail  dû  se  prodiguer  moins  et  chercher  , 
dans  des  sentiments  plus  intimes ,  une  consolation  à  ses  maux. 
Un  soir,  au  milieu  de  son  cercle  habituel ,  Mme  de  Duras  ayant 
raconté  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse  élevée  chez  la 
maréchale  de  Beauve^u ,  ses  amis  charmés  l'engagèrent  à  fixer 
dans  le  cadre  d'une  composition  écrite  ce  récit  qu'elle  avait 
naturellement  empreint  du  plus  vif  intérêt.  De  là  l'origine 
iVOurika,  parue  quelques  années  après  seulement,  en  1824, 
sous  le  voile  transparent  de  l'anonyme,  et  tirée  d'abord  à  un 
très-petit  nombre  d'exemplaires.  Le  succès  fort  grand  de  ce 
premier  tirage  sorti  de  l'Imprimerie  royale  ,  détermina  une 
deuxième  édition  publique  qui  fut  vendue  au  profit  des  pau- 
vres. M.  de  Chateaubriand  et  les  journaux  accrédités  de 
l'époque  prônèrent  extrêmement  le  livre  à  son  apparilion.  Le 
peintre  d'^tala,  Gérard  ,  voulut  employer  son  pinceau  à  idéa- 
liser les  (rails  de  l'infortunée  Ourika.  Rien  ne  manqua  dès-lors 
à  la  consécration  de  ce  petit  chef-d'œuvre  ,  ni  la  poésie  qui  s'en 
inspira  dans  des  stances  élégiaques,  ni  le  théâtre  qui  le  mit  en 
scènes  plus  ou  moins  bien  assorties,  ni  la  traduction  qui  en 
propagea  les  mélancoliques  beautés  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
et  jusque  par  delà  les  mers.  L'année  d'après.  1825,  vit  paraître 
Edouard,  ouvrage  supérieur  encore  à  son  devancier,  et  qui 
forme  le  titre  littéraire  principal  de  Mme  de  Duras. 

L'idée  générale  A" Ourika  et  d'Edouard  se  résume  dans  cette 
pensée  détachée  de  l'un  de  ces  livres,  «  qu'il  n'est  rien  de  plus 
inflexible  au  monde  que  l'ordre  social  tel  que  les  hommes  l'ont 
créé.  »  En  peignant  les  inégalités  soit  de  nature,  soit  de  posi- 
tion, l'auteur  en  a  vu  surtout  le  côté  d'antagonisme  doulou- 
reux. Elle  a  voulu  faire  sentir  l'oppression  de  ces  lois  et  de 
ces  barrières  qui  ne  peuvent  disparaître  au  gré  du  désir  et 
contre  lesquelles  vient  se  briser  l'élan  fragile  des  cœurs.  Il  y 
a,  chez  les  déplorables  victimes  qu'elle  nous  offre,  quelque 
chose  qui  lue  par  la  privation  ,  qui  ente  sur  la  tendresse  une 
sorte  d'envie  et  regret;  mais  toujours  un  fond  de  générosité 
triomphe  de  l'amertume  secrète.  Le  ciel  s'ouvre  aussi  à  la  fin 
pour  faire  entrevoir  et  espérer  ce  que  la  terre  n'a  pas  tenu. 
Par  là  ces  peintures  des  douleurs  de  l'âme  qui ,  pour  Mmo  de 
Duras,  trompaient  les  souffrances  du  corps,  peuvent  être  en- 
visagées comme  l'expression  indirecte,  comme  l'image  un  peu 
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voilée  de  ce  qui,  sous  l'harmonie  et  le  calme  apparent  des  sur- 
faces, fermentait  en  elle. 

Détailler  Ourika,  analyser  Edouard,  c'est  faire,  sans  nul 
doute,  acte  de  témérité  et  même  de  mauvais  goût.  Porter  la 
main  sur  ces  chefs-d'œuvre  si  fins,  c'est  en  quelque  sorte  les 
profaner.  La  fleur  s'effeuille  et  le  parfum  s'évapore  au  toucher 
indiscret.  Dépouillées  du  récit  qui  les  pare  et  les  anime,  les 
plus  nobles  fictions  peuvent  sembler  vulgaires,  nous  ne  l'igno- 
rons pas.  Que  les  esprits  délicats  nous  pardonnent;  mais  nous 
n'avons  pu  résister  au  désir  de  fixer  plus  sûrement  par  l'ana- 
lyse, dans  notre  mémoire  infidèle,  les  traits  louchants  d'Edouard 
etd'Ourika. 

Ourika,  jeune  négresse  rapportée  du  Sénégal  à  l'âge  de  deux 
ans,  a  reçu  en  France  une  éducation  accomplie.  Vivant  dans 
un  salon  du  meilleur  ton,  au  milieu  d'une  société  d'élite,  sous 
la  tutelle  d'une  personne  bienveillante  et  distinguée ,  Ourika 
a  pu  de  bonne  heure  cultiver  tous  les  trésors  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  raison  ;  sous  l'influence  des  nobles  exemples  qui 
lui  sont  offerts,  elle  a  senti  son  âme  s'élever.  Trompée  par  ces 
voiles  menteurs  que  la  générosité  lui  a  tissus  de  toutes  parts, 
Ourika  s'est  reposée,  en  sa  sécurité  ingénue,  sur  la  tendresse 
de  ceux  qui  l'entourent.  Mais  tous  ces  dons,  qui  parent  Ourika 
de  grâce  et  d'esprit,  qui  sont  pour  elle,  dans  le  jeune  âge,  la 
source  de  mille  succès  et  de  mille  délices,  ne  doivent  que  lui 
faire  mieux  sentir  plus  tard  ce  qui  lui  manque.  Loin  qu'elle  y 
puise  les  éléments  du  bonheur,  elle  en  tire  une  lumière  fatale 
qui  la  fait  pénétrer  avec  effroi  dans  l'abîme  de  sa  situation. 

Les  personnes  communes  peuvent  goûter  seules  dans  l'infé- 
riorité une  quiétude  parfaite.  Malheur  aux  esprits  délicats  nés 
dans  une  humble  condition  !  malheur  aux  belles  âmes  empri- 
sonnées dans  un  corps  où  manque  la  beauté  !  Le  jour  où  . 
avertie  par  une  conversation  que  le  hasard  lui  fait  entendre, 
Ourika  est  éclairée  sur  sa  couleur,  ce  jour-là  c'en  est  fait  du 
repos  de  sa  vie  entière.  «  11  y  a  des  illusions  qui  sont  comme 
la  lumière  du  jour;  quand  on  les  perd,  tout  disparaît  avec 
elles.  »  La  défiance  ulcérée  qui  dès-lors  est  entrée  dans  l'âme 
d'Ourika  ,  sa  plaie  et  son  idée  fixe  ,  sa  pitié  qui  s'épuise  sans 
fin  sur  elle-même,  sont  on  ne  peut  mieux  saisies  et  exprimées. 
"Ma  figure  me  faisait  horreur,  je  n'osais  plus  me  regarder 
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dans  une  glace;  lorsque  mes  yeux  se  portaient  sur  mes  mains 
noires,  je  croyais  voir  cellesd'un  singe  :  je  m'exagéraisma  laideur, 
et  cette  couleur  me  paraissait  comme  le  signe  de  ma  réproba- 
tion. C'est  elle  qui  me  séparait  de  tous  les  èlres  de  mon  espèce, 
qui  me  condamnait  à  èlre  seule,  toujours  seule,  jamais  aimée.  » 

S'il  est  un  culte  d'affection  auquel  le  développement  moral 
rende  l'âme  accessible  ,  c'est  à  coup  sûr  le  culte  chaste  et  saint 
de  la  famille.  Or,  il  n'est  plus  de  famille  pour  la  pauvre  né- 
gresse. Le  charme  de  verser  sa  peine  dans  un  cœur  qui  y  com- 
patisse, la  libre  expansion  des  facultés  que  le  ciel  nous  a  dé- 
parties ,  le  droit  de  prétendre  à  tout  ce  qui  est  digne  de  soi,  la 
consolation,  en  mourant,  d'être  pleurée  par  les  siens,  rien  de 
cela  ne  luit  pour  elle  à  l'horizon  qui  tout  à  coup  vient  de  se 
découvrir.  Cet  affreux  sentiment  de  l'inutilité  de  l'existence  est 
ce  qui  déchire  le  plus  son  cœur.  Il  semble  qu'un  des  effets 
prompts  et  inévitables  du  malheur  soit  de  faire  discerner  toute 
chose  avec  un  instinct  de  critique  plus  profond  et  plus  amer. 
Dn  sage  d'Orient  a  dit  :  a  Celui  qui  n'a  pas  souffert ,  que  sait- 
il?  »  A  mesure  que  les  chagrins  allèrent  la  sanlé  d'Ourika,  ils 
développent  et  mûrissent  son  esprit  en  proportion  Le  chagrin 
est  comme  l'éloignement,  il  fait  juger  l'ensemble  des  objets. 
Les  impressions  d'Ourika  ,  naguère  toutes  formées  de  senti- 
ments affectueux  ,  se  changent  de  plus  en  plus  en  facultés 
d'examen  arides  et  désolantes. 

Dans  cet  ilotisme  où  elle  nourrit  à  l'écart  sa  plaie  secrète  , 
Ourika  n'a  rien  à  altendre  que  d'un  imprévu  qui  modifie  pro- 
fondément les  lois  de  la  société.  Sa  destinée  est  de  s'élayer  sur 
des  ruines  possibles,  d'entrevoir  le  calme  au  sein  du  tumulte 
et  de  l'orage.  Il  faut  un  entier  désordre  politique  et  moral  pour 
mettre  à  jour  ce  qu'elle  a  de  splendeur  voilée  sous  les  disgrâces 
de  la  couleur.  Un  moment  la  révolution  française  qui  éclate, 
et  avec  elle  les  rangs  confondus,  les  fortunes  renversées,  les 
préjugés  délruits,  la  liberté  des  nègres  qui  se  débat  dans  les 
assemblées,  l'égalité  qui  luit  a  l'horison,  sont  pour  Ourika  de 
meilleurs  augures.  Mais,  trop  généreuse  au  fond  pour  puiser 
son  bonheur  dans  les  désastres  publics,  Ourika  voit  bientôt  son 
espoir  s'éteindre  dans  le  sang  et  le  deuil  de  la  révolution,  dans 
les  malheurs  de  Saint-Domingue,  qui  trahissent  jusqu'à  sr\ 
pilié  pour  ses  semblables. 


134  REVUE  DE  PARIS. 

A  mesure  qu'on  se  retrouve  après  le  calme,  que  les  cercles  ac- 
coutumés se  reforment,  la  jeune  négresse  sent  accroître  sa 
gêne  inexprimable.  Tel  est  le  désaccord  de  sa  position  ,  que, 
plus  la  société  rentre  dans  son  ordre  naturel,  plus  elle  y  fait 
disparate.  Les  nouvelles  figures  qui  surviennent  dans  le  salon, 
la  surprise  mêlée  de  dédain  qu'elles  témoignent  à  son  aspect, 
puis  les  chucholtemenls  et  les  éclaircissements  à  voix  basse, 
sont  comme  autant  de  spectres  qui  poursuivent  Ourika  jusque 
dans  ses  rêves.  Alors  elle  s'efforce  le  plus  possible  de  s'oublier 
et  en  quelque  sorte  de  se  fuir  elle-même.  «  J'avais  ôlé  de  ma 
chambre  tous  les  miroirs  ,  je  portais  toujours  des  gants;  mes 
vêlements  cachaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté 
pour  sortir  un  grand  chapeau  avec  un  voile ,  que  souvent 
même  je  gardais  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais  ainsi 
moi-même  :  comme  les  enfants,  je  fermais  les  yeux,  et  je 
croyais  qu'on  ne  me  voyait  pas.  » 

Mais  le  plus  triste  fléau  d  Ourika  est  dans  un  sentiment  de 
son  cœur  que  longtemps  elle  ignore  ,  et  qui  la  ronge  en  secret 
par  l'impuissance  de  se  satisfaire.  Ourika,  éprise  à  son  insu 
pour  le  petit-fils  de  sa  bienfaitrice,  reste  méconnue  de  Charles 
qui  ne  croit  et  ne  cède  qu'à  de  l'amitié,  cette  affection  qui  res- 
semble à  l'amour,  «  comme  la  fleur  artificielle  ressemble  à  la 
fleur  véritable  :  c'est  la  même  chose  hors  la  vie  et  le  parfum.  » 
L'œil  indifférent  de  Charles  ne  pénètre  pas  même  dans  le  secret 
de  l'affliction  physique  d'Ourika.  Il  pense,  lui ,  que  toutes  les 
douleurs  doivent  être  raisonnables.  Mais,  se  dit  Ourika,  la  rai- 
son est-elle  la  même  pour  chacun  ?  Tous  les  cœurs  ont-ils  les 
mêmes  besoins?  Et  le  malheur  n'est-il  pas  la  privation  des  be- 
soins du  cœur?  —  Charles  se  marie,  et  le  premier  mouvement 
d'Ourika  est  de  confondre  sa  joie  dans  celle  d'un  ami  si  cher. 
Mais  bientôt  l'image  incessante  d'une  félicité  qu'elle  ne  doit 
point  connaître  rend  plus  sensible  à  Ourika  sa  propre  infortune. 
Les  divers  incidents  heureux  qui  marquent  un  hymen  assorti , 
la  grossesse  d'Anaïs,  la  naissance  d'un  enfant  beau  et  gra- 
cieux comme  elle,  sont  autant  de  sujets  amers  pour  la  pauvre 
orpheline,  et  l'envie,  comme  un  vautour,  se  repaît  dans  son 
sein.  Dès-lors  tout  froisse  la  sensibilité  ombrageuse  d'Ourika  , 
tout  déplaît  à  ses  facultés  inactives.  »  Si  je  supportais  quelques 
lectures,  c'étaient  celles  où  je  croyais  retrouver  la  peinture 


REVUE  DE  PARIS.  135 

imparfaite  des  chagrins  qui  me  dévoraient.  Je  m'en  faisais  un 
nouveau  poison  ,  je  m'enivrais  de  mes  larmes;  et,  seule  dans 
ma  chambre  pendant  des  heures  entières  ,  je  m'abandonnais  à 
ma  douleur,  n  Rien  de  plus  (risle  et  de  plus  louchant  que  les 
retours  d'Ourika  vers  le  passé,  que  son  regret  du  pays  natal 
où  un  sort  meilleur  lui  pouvait  être  promis.  Négresse  esclave 
de  quelque  riche  colon,  elle  cultiverait,  sous  les  feux  du  soleil, 
la  (erre  d'un  autre,  mais  elle  aurait  son  humble  cabane  pour 
se  retirer  le  soir;  elle  aurait  un  compagnon  de  sa  vie  et  des 
enfants  de  sa  couleur  qui  l'appelleraient  nia  mère  ! 

Il  y  a  dans  le  roman  un  personnage  dessiné  d'un  trait  un  peu 
dur  et  sévère  peut-être,  qui  semble  avoir  pour  rôle  de  pronon- 
cer les  analhèmes  de  l'inflexible  raison  conlre  la  sensibilité 
souffrante.  La  marquise  de  ....,  rigide  jusqu'en  sa  bienveil- 
lance, a  pour  maxime,  entre  autres,  que  la  philosophie  supé- 
rieure aux  atteintes  de  la  forlune  ne  peut  rien  conlre  les  m  aux 
qui  viennent  d'avoir  brisé  l'ordre  de  la  nature.  C'est  elle  qui 
la  première,  a  présagé  le  sort  d'Ourika.  et  lui  a  ouvert  celle 
mine  de  douleurs  où  elle  a  tant  puisé.  C'est  elle  encore  dont 
l'amitié,  implacable  jusqu'au  bout,  vient  apprendre  à  la  jeune 
négresse  le  secret  de  celte  lente  passion  où  elle  se  consume 
Toule  la  situation  d'Ourika  est  comme  résumée  dans  un  dia- 
logue qui  s'établit  entre  elle  et  la  marquise.  C'esl  l'éternel  col- 
loque entre  la  froide  compassion  et  la  douleur  sans  remède,  I 
toutes  les  objections  qui  lui  sont  faites  sur  les  ressources  de 
son  esprit  et  de  ses  talents ,  sur  la  folie  de  lutter  conlre  la  né- 
cessité ,  sur  le  parti  plus  sage  de  se  résigner  et  de  se  distraire 
par  les  jouissances  possibles  dans  l'amitié,  Ourika  répond 
tristement  :  L'esprit  ne  sert  guère  qu'à  augmenter  les  maux 
véritables;  il  les  fait  voir  sous  tant  de  formes  diverses.  —  Pour 
que  les  talents  soient  une  ressource,  il  faut  se  proposer  i:n 
but  ;  mes  laleni,  seraient  comme  la  fleur  du  poêle  anglais,  gui 
perdait  son  parfum  dans  le  désert. —  La  nécessité  est  un  mal 
de  plu*.  —  Je  n'ai  point  d'amis;  j'ai  des  protecteurs,  cela  est 
bien  différent,  —  Tout  est  inutile  dans  ma  vie  ,  même  ma  dou- 
leur. 

Le  cloître  est  la  fin  nécessaire  des  existences  flétries  comme 
celle  d'Ourika.  Alors  même  que  tout  nous  manque  et  nous 
trompe  ici-bas,  il  est  encore  un  refuge  pour  l'àme  déçue,  c'est 
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le  refuge  en  Dieu.  Ourika  le  senl  :  les  paroles  d'un  piètre  vé- 
nérable, ses  propres  méditations  l'ont  éclairée  et  avertie.  D'ail- 
leurs, il  n'est  (jii'un  lieu  au  monde  où  elle  puisse  penser  sans 
crime  à  l'objet  de  son  fatal  amour.  Sœur  grise  dans  un  cou- 
vent,  Ourika  trouve  enfin  la  paix  du  cœur  qui  succède  à  tant 
d'orages.  Mais  bientôt  la  jeune  novice,  minée  par  de  longues 
souffrances,  dont  le  souffle  ne  ravage  pas  en  vain,  dépérit  dans 
le  repos  même  du  sanctuaire;  elle  meurt  avec  les  premières 
feuilles  d'automne .  image  de  ces  destinées  humaines  dont  la 
trame  une  fois  brisée  ne  se  renoue  plus. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  les  mérites  exquis  et  lou- 
chants de  celle  production  qui  veut  èlre  moins  jugée  par  l'es- 
prit que  goûtée  et  sentie  par  l'âme.  Il  y  a  ,  dans  ce  récit  naïf 
d'une  infortune  singulière,  une  nouveauté  de  situations,  un 
intérêl  et  une  vérité  de  peinture  qui  attachent  irrésistiblement . 
On  retrouve  là  plusieurs  particularités  évidentes  de  la  vie 
même  de  Mme  de  Duras.  Ses  souvenirs  personnels,  ses  impres- 
sions d'autrefois  y  revivent  en  des  leintes  fidèles.  Les  senli- 
menls  nobles  et  élevés,  les  trails  justes  et  fins  abondent  dans 
Ourika.  L'analyse  curieuse  et  douloureusement  sympathique 
des  souffrances  morales  s'y  révèle  dans  chaque  détail.  II  n'est 
pas  en  quelque  sorte  de  page  où  l'àme  ne  soit  saisie  par  des 
pensées  délicatement  exprimées,  pareilles  à  celle-ci  : 

«  Le  bon  goût  est  à  l'esprit  ce  qu'une  oreille  juste  est  aux 
sons. 

»  L'opinion  est  comme  une  patrie;  c'est  un  bien  dont  on 
jouit  ensemble  ;  on  est  frère  pour  la  soutenir  et  pour  la  dé- 
fendre. 

»  Les  sentiments  délicats  ont  une  sorle  de  pudeur;  s'ils  ne 
sont  devinés,  ils  sont  incomplets  :  on  dirait  qu'on  ne  peut  les 
éprouver  qu'à  deux. 

»  Les  grandes  douleurs  n'ont  pas  besoin  de  confidents  ;  l'âme 
qui  peut  les  soutenir  se  suffit  a  elle-même;  il  faut  entrevoir 
ailleurs  l'espérance.  » 

Le  sujet  d'Edouard  est  analogue  pour  le  fond  à  celui  d'0«- 
rika;  l'intention  philosophique  en  esta  peu  près  la  même.  Ici 
encore  nous  avons  à  plaindre  la  victime  d'un  amour  pur  et  déli- 
cat auquel  une  inégalité  de  convention  oppose  un  obstacle  invinci- 
ble. Seulement,  dans/?*/ OUard,  la  situation  est  moins  désespérée. 
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moi us  ii  rémédiable que  OlansOurika, bien  que  d'ailleurs  elle  y  soit 
plus  développée,  et  perçue  avec  un  art  infini  de  nuances  sous 
des  faces  nouvelles.  Le  désaccord  dans  celte  autre  fiction,  ne 
vient  plus  de  tout  un  ensemble  d'infériorités  d'origine  et  de 
couleur,  mais  purement  de  la  naissance.  Il  y  a  passion  entra- 
vée et  malheureuse  par  le  fait  seul  de  la  société.  C'est  aussi  un 
peu  la  donnée  de  Delphine.  L'auleur  attaque  avec  délicatesse, 
sensibilité  et  sans  nulle  déclamation,  le  préjugé  de  caste,  tou- 
jours subsistant  en  dépit  de  ses  altérations.  Mais  le  monde  seul 
est  mis  en  cause  dans  sa  généralité  abstraite.  Les  personnages 
restent  parfaitement  bons ,  généreux  ,  sympathiques ,  alors 
même  que  l'institution  est  montrée  sous  son  jour  le  plus 
hostile. 

Edouard  offre  au  début  quelque  vague  ressemblance  avec 
René.  C'est  la  même  enfance  bizarre,  inquiète  ,  orageuse;  des 
rêveries  solitaires,  l'amour  contemplatif  des  beautés  de  la  na- 
ture, l'exercice  des  jeux  périlleux,  et  cette  paresse  méditative 
d'esprit,  indice  des  passions  fortes.  Déjà  le  malheur  est  gravé 
en  caractères  lisibles  sur  le  front  rêveur  du  jeune  plébéien.  Le 
père  d'Edouard  ,  homme  de  sens  et  d'esprit  supérieurs,  qu'une 
grande  distinction  d'avocat  recommande,  a  cherché  à  corriger 
ces  libres  penchants  de  son  fils  en  lui  faisant  appliquer  les 
sentiments  aux  faits  de  la  vie.  Selon  lui ,  il  faut  qu'Edouard 
voie  le  monde,  étudie  tous  les  rangs ,  s'initie  aux  façons  et  au 
savoir-vivre  des  gens  de  cour.  Un  séjour  prolongé  dans  une 
solitude  de  province  a  même  pour  but  de  préparer  Edouard  a 
être  mieux  frappé  plus  lard  du  spectacle  de  la  société  ,  et  à  en 
recueillir  de  profitables  leçons.  En  vain  une  mère  alarmée  pour 
le  bonheur  de  son  fils  veut  le  retenir  dans  la  sphère  où  le  sort 
l'a  placé;  elle  meurt,  et  Edouard,  conduit  à  Paris  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  est  introduit  chez  le  maréchal  d'Olonne  ,  ami  et 
prolecleur  de  sa  famille  ,  dont  il  devient  par  suite  le  fils 
adoplif. 

Par  un  de  ces  deslins  secrets  qu'on  n'évite  pas,  Edouard  s'é- 
prend bientôt  vivement  de  la  duchesse  de  Nevers  ,  fille  du  ma- 
réchal d'Olonne.  Le  portrait  de  la  duchesse  de  Nevers  motive 
de  tout  point  et  justifie  la  subite  passion  d'Edouard.  «  Com- 
ment décrire  ce  qui  tout  ensemble  formait  une  séduction  irré- 
sistible? Les  fées  semblaient  l'avoir  douée  de  tous  les  talents 
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et  de  tous  les  charmes...  Je  me  sentis  troublé  en  la  voyant , 
j'entrevis  mon  sort-  cet  ange  pénétra  mon  âme  de  toute  part , 
et  je  ne  m'étonnais  point  de  ce  qu'elle  me  faisait  éprouver.  Une 
émolion  de  bonheur  inexprimable  s'empara  de  moi;  je  sentis 
s'évanouir  l'ennui  ,  le  vide  ,  l'inquiétude  qui  dévoraient  mon 
cœur  depuis  si  longtemps  ;  j'avais  trouvé  ce  que  je  cherchais.  » 
D'autre  part ,  ce  qu'il  y  a  de  noble  fierté ,  de  raison  solide  .  de 
sensibilité  vierge  et  de  timidité  rougissante  dans  le  jeune  plé- 
béien surprennent  et  attachent  tout  d'abord  la  modeste  Nalalie. 
L'accord  tacite  des  causeries  familières  de  chaque  jour,  où 
l'âme  se  découvre ,  toute  cette  harmonie  secrète  de  pensées 
échangées,  d'impressions  reçues  et  aussitôt  transmises,  de 
sentiments  vite  saisis  et  comme  devinés ,  les  récits  d'enfance 
écoulés  d'un  cœur  ému,  en  un  mot  la  naissance  et  le  progrès 
d'un  amour  mutuellement  senti  mais  non  avoué  encore,  sont 
peints  et  nuancés  par  l'auteur  avec  un  art  extrême. 

Mais  déjà  le  supplice  d'Edouard  commence ,  par  suite  de 
celte  défiance  innée  en  lui  et  qui  lient  à  sa  condition  inférieure, 
par  les  mille  froissements  d'amour-propre  qu'il  ressent  malgré 
tout  dans  la  société  où  il  s'est  mêlé.  Tout  le  développement  de 
passion  s'accomplit  d'abord  chez  le  jeune  phébéien-,  quelques 
demi-mois  échappés,  des  révélations  imparfaites  el  vagins, 
font  soupçonner  à  peine  les  sentiments  secrets  de  Nalalie.  l.a 
froideur  de  jour  en  jour  plus  sensible  de  MM  de  Nevers,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  voile  d'un  amour  combattu  ,  livre 
Edouard  à  toutes  les  chimères  du  doute  et  de  l'interprétation. 
Le  sentiment  de  dignité  qui  est  en  lui  lutte  amèrement  contre 
la  supposition  d'un  dédain  possible.  Combien  il  regrette  le 
temps  des  rêveries  de  sa  jeunesse,  ce  temps  de  libre  indépen- 
dance dans  la  nature ,  d'égalité  parmi  les  siens ,  où  les  puériles 
appréhensions  de  l'inconvenable,  l'entrave  perpétuelle  d'un 
nom  obscur  ,  le  refoulement  et  le  sacrifice  nécessaires  de  l'in- 
stinct lui  étaient  inconnus  !  Lorsque  Mme  de  Nevers  sort  le  soir, 
belle,  charmante,  parée,  pour  aller  dans  ces  fêtes  où  il  ne  peut 
la  suivre,  Edouard  ,  resté  seul  tandis  qu'un  essaim  brillant  de 
jeunes  hommes  entoure  Nalalie ,  dévore  en  silence  sa  douleur  el 
ses  larmes. 

Il  y  a  une  scène  qui  caractérise  très-bien  la  position  fausse 
et  gênée  d'Edouard  dans  le  monde.  Edouard ,  poussé  par  le 
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désir  de  voir  danser  Mme  de  Nevers  .  se  rend  en  beyeux ,  c'est- 
à-dire  en  spectateur,  à  une  fête  brillante  donnée  par  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre.  11  se  place  avec  d'aulres  personnes  de  rang 
inférieur,  et  qui  ne  peuvent  aller  à  la  cour,  sur  des  gradins 
dressés  à  l'écart.  Edouard  est  d'abord  blessé  de  se  trouver  en 
ici  lieu  ,  et  le  regret  d'y  être  ne  le  cède  qu'au  désir  de  contem- 
pler à  soubait  Mms  de  Nevers.  «  Je  ne  prétendais  à  rien,  et  ce- 
pendant me  montrer  ainsi  à  côté  de  mes  égaux  m'était  pénible. 
Le  langage  que  j'entendais  autour  de  moi  blessait  mon  oreille  ; 
quelque  chose  de  commun,  de  vulgaire  dans  les  remarques, 
me  choquait  et  m'humiliait  comme  si  j'en  eusse  été  responsable. 
Cette  société  momentanée  où  je  me  trouvais  avec  mes  égaux 
m'apprenait  combien  je  m'étais  placé  loin  d'eux.  Je  m'irritais 
aussi  de  ce  que  je  trouvais  en  moi  cette  petitesse  de  caractère 
qui  me  rendait  si  sensible  à  leurs  ridicules...  «  Lorsque,  aperçu 
dans  sa  retraite,  Edouard  est  contraint  de  paraître  devant 
Mme  de  Nevers,  tandis  qu'il  cause  avec  elle,  une  remarque  in- 
volontaire vient  l'attrister  :  ce  simple  gradin,  interposé  entre 
lui  et  Natalie,  figure  à  ses  yeux  comme  l'emblème  de  la  barrière 
sociale  qui  les  sépare  pour  toujours  ,  et  que  ni  la  puissance,  ni 
le  talent  ne  sauraient  briser.  Le  sentiment  de  son  désaccord 
personnel  avec  la  cohue  privilégiée  qui  l'entoure,  la  faveur 
même  qu'il  obtient  de  danser  avec  Mme  de  Nevers,  et  qui  lui 
parait  comme  une  grâce,  celte  sorte  de  protection  reçue  de  la 
femme  aimée,  avilissante  pour  un  homme  de  cœur,  révèlent  à 
Edouard  ,  sous  mille  formes,  tout  ce  que  peut  souffrir  une  àme 
fière  et  humiliée  dans  le  contraste  des  rangs. 

A  Faverange ,  vieux  château  du  Limousin,  où  la  famille  du 
maréchal  disgracié  vient  chercher  un  exil ,  loin  de  la  vue  im- 
médiate des  distinctions  sociales  ,  Edouard  retrouve  plus  de 
calme  et  plus  de  liberté.  Mme  de  Nevers  aussi,  dans  la  vie  sim- 
ple de  la  campagne ,  dans  le  rapprochement  de  chaque  jour,  ose 
se  livrer  davantage  au  sentiment  intérieur  qui  la  maîtrise. 
Plusieurs  scènes  qui  précèdent  et  préparent  insensiblement 
l'aveu  ,  sont  décrites  avec  une  délicatesse  et  un  charme  tout 
féminins.  Enfin  la  passion  des  deux  amants,  de  jour  en  jour 
moins  retenue,  éclate.  Un  soir  d'été,  tandis  que  Mmc  de  Nevers, 
assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  respire  l'air  frais  et  em- 
baumeront auprès  d'un  grand  jasmin  qui  s'entrelace  au  balcon. 
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Edouard,  deboul  à  deux  pas  derrière  elle  ,  contemple  son  profil 
charmant  se  dessiner  sur  un  ciel  d'azur  encore  doré  par  les 
derniers  rayons  du  couchant.  Un  mouvement  irrésistible  le 
rapproche  d'elle.  Sou  cœur  est  trop  plein  pour  parler.  Mais  il 
y  a  à  cet  instant ,  entre  les  demi-mots  à  voix  étouffée ,  une 
scène  de  bouquets  donnés  et  repris  et  puis  couverts  de  larmes, 
qui  exprime  avec  une  éloquence  muette  l'état  à  la  fois  sympa- 
thique et  douloureusement  gêné  de  ces  deux  âmes.  Puis,  le 
même  soir,  une  rencontre  sur  les  terrasses  du  château ,  au  seuil 
d'un  petit  cabinet  d'études  de  Mrae  de  Nevers ,  amène  des  aveux 
plus  complets,  et  laisse  les  deux  amants  lire  sans  réserve  jus- 
qu'au fond  de  leurs  cœurs. 

Le  relour  à  Paris  après  le  rappel  du  maréchal  recrée  ce 
même  train  de  vie,  et  ce  même  ensemble  d'objets  dont  Edouard 
a  eu  déjà  tant  à  souffrir.  Seulement,  ces  souffrances  renouve- 
lées lui  paraissent  plus  cruelles  encore  par  le  souvenir  du 
rharrae  intime  dont  il  a  joui  auprès  de  Mmc  de  Nevers,  dans  ces 
lieux  où  se  sont  passés  les  seuls  jours  heureux  de  sa  vie.  Les 
discours  de  salon,  si  différents  des  entretiens  solitaires  de  Fa- 
verange,  ce  langage  du  grand  monde,  qui  lui  est  presque  in- 
connu ,  la  rivalité  vaine  .  sans  doute,  mais  hautement  déclarée 
des  brillants  adorateurs  qui  osent  et  peuvent  prétendre  à 
Mmc  de  Nevers,  leur  dédain  mal  déguisé  et  jusqu'à  leur  poli- 
tesse cérémonieuse  vis-à-vis  de  lui;  l'envie  de  celle  sérénité 
inaltérable  et  supérieure  que  donne  le  rang ,  et  qu'il  n'a  pas; 
tout ,  en  un  mot,  ajoute  à  l'amertume  habituelle  des  préoccu- 
pations d'Edouard.  Mmt  de  Nevers,  obligée  par  ses  devoirs 
sociaux  ,  va  passer  des  journées  entières  à  Versailles.  Edouard, 
sentant  le  besoin  de  se  rapprocher  d'elle  à  tout  prix,  la  suit; 
mais,  n'osant  entrer  dans  la  ville  ,  de  peur  d'être  reconnu,  il 
erre  tout  le  jour  dans  les  bois  de  Salory  ou  sur  les  hauteurs 
de  Sainl-Cyr.  De  là  il  contemple  tristement  ce  château  royal 
visité  par  M1110  de  Nevers,  et  où  lui  ne  saurait  avoir  actes. 
Tandis  qu'il  voudrait  mettre  toutes  les  couronnes  de  l'univers 
aux  pieds  de  Nalalie,  il  n'a  rien  à  offrir  qu'un  cœur  déchiré 
par  la  passion  et  par  la  douleur.  Alors  celle  idée ,  que  l'impos- 
sible flétrit  toute  la  rie ,  lui  traverse  l'esprit  comme  un  noir 
présage. 

L'intérêt  «uprême  du  roman  gît  dans  la  lutte  oui,  depuis  leur 
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mutuel  aveu,  s'est  établie  entre  Edouard  et  ta  duchesse  de  Ne- 
vers  ,  lutte  étrange  et  pénible ,  où  l'amant  refuse  ce  que  l'a- 
mante donne  et  ce  qui  réaliserait  son  plus  cher  espoir.  Aux 
yeux  deNalalie,  tout  s'efface  devant  l'amour  dès  qu'elle  y  a 
souscrit;  elle  sacrifie  sans  hésiter  son  rang  à  l'obscurité  d'E- 
douard. Mais  celui-ci ,  à  mesure  qu'il  marche  plus  avant  dans 
sa  passion,  sent  plus  vivement  l'obstacle  qui  le  sépare  de 
Mme  de  Nevers;  il  croirait  s'avilir  en  faisant  déchoir  celle  qu'il 
aime  ,  en  l'exposant ,  elle  aussi ,  aux  alteinles  envenimées  du 
blâme.  Ce  refus  ,  excessif  peut-être  et  mal  d'accord  avec  le  tour 
plus  libre  de  nos  idées,  se  conçoit  mieux  dans  les  mœurs  de 
l'époque  décrite;  il  sied  d'ailleurs  très-bien  au  caractère  noble 
et  chevaleresque  d'Edouard.  Tandis  que  Nalalie  s'élève  à  l'a- 
mour en  descendant  de  plein  gré  jusqu'à  son  amant,  celui-ci 
se  rend  digne  du  sacrifice  en  ne  l'acceptant  pas.  Cette  lutte  , 
dont  les  tableaux  variés  se  déroulent  et  se  prolongent  à  travers 
des  pages  nombreuses,  offre  un  attrait  inexprimable.  Il  sem- 
ble que.  pour  rendre  l'épreuve  plus  entière ,  l'auteur  ait  épuisé 
tous  ses  trésors  de  grâce  et  de  sentiment  à  parer  le  personnage 
enchanteur  de  Mme  de  Nevers.  On  ne  saurait  imaginer  d'amour 
plus  désintéressé  et  plus  noble,  ni  de  faiblesse  plus  délicate  et 
plus  pure  que  celle  de  Nalalie.  Mais  Edouard  ,  sous  le  charm;.* 
de  la  plus  vive  séduction  ,  résiste  avec  douleur ,  et  c'est  bien  lui 
qui  peut  s'écrier  :  «  Inconséquence  des  passions  !  le  bonheur 
d'être  aimé  me  consolait  de  tout  ou  mettait  le  comble  à  mes 
maux  !  » 

Même  après  celle  soirée  en  tèle-à-tète  passionné  avec  Mmo  de 
Nevers  ,  même  après  celte  étreinte  rapide  et  ce  baiser  surpris , 
Edouard  ,  lié  par  l'honneur ,  forcé  d'étouffer  en  lui-même  un 
sentiment  proscrit ,  se  débat  de  plus  en  plus  dans  une  voie  sans 
issue.  Une  lettre  de  Nalalie,  chef-d'œuvre  de  raison  et  de  ten- 
dresse, où  le  bonheur  est  offert  avec  un  dévouement  admirable, 
apporte,  il  est  vrai,  un  immense  soulagement  au  cœur  ri '1  - 
douard  ;  elle  le  plonge  un  moment  dans  l'ivresse  de  l'espérance. 
Mais  les  plus  doux  projets  ,  caressés  dans  un  jour  d'illusion  la 
plus  pure ,  s'écroulent  bientôt  sur  leur  base  fragile.  Triste  sé- 
curité de  l'homme  qui  construit  l'édifice  de  son  avenir.  «  La 
passion  crée  autour  d'elle  un  monde  idéal.  On  juge  tout  par 
d'autres  règles;  les  proportions  sonl  agrandies  ;  le  factice.  It 
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commun,  disparaissent  de  la  vie;  on  croil  les  autres  capables 
des  mêmes  sacrifices  qu'on  ferait  soi-même  ;  et  lorsque  le  monde 
réel  se  présente  à  vous ,  armé  de  sa  froide  raison  ,  il  cause  un 
douloureux  et  profond  étonnement.  » 

La  conséquence  la  plus  cruelle  de  la  position  d'Edouard  est 
de  ne  pouvoir  même  venger  la  réputation  de  Mme  de  Nevers  , 
injustement  flétrie  par  des  rapports  calomnieux,  et  qui  passe 
publiquement  pour  sa  maîtresse.  Jugé  indigne  par  son  état  et 
sa  naissance  de  se  mesurer  contre  un  gentilhomme,  Edouard 
retrouve  encore  sous  une  forme  nouvelle  celte  fatalité  de  Tor- 
dre social  qui  le  poursuit  partout.  Ici  apparaît,  comme  dans 
Ourika,  une  pensée  de  religion  familière  à  l'âme  pénitente  de 
Mrae  de  Duras.  Seulement ,  au  lieu  du  cloître ,  c'est  le  temple 
qui  intervient.  Edouard,  près  de  s'abandonner  à  l'extrémité  de 
son  désespoir  ,  rencontre  Mme  de  Nevers  qui  entre  dans  une 
église,  et  il  la  suit.  Là,  tous  deux,  séparés  ,  sans  se  voir,  ils 
confondent  leurs  prières  en  Dieu  ;  une  fois  encore  leurs  senti- 
ments sont  semblables.  Dans  la  profondeur  de  son  humiliation, 
un  seul  parti  s'offre  à  Edouard  :  c'est  de  rendre  par  son  absence 
à  celle  qu'il  aime  le  repos  et  l'honneur  qu'il  lui  a  fait  perdre.  Il 
part  pour  l'Amérique  .  où  la  guerre  est  déclarée  ,  et  bientôt  s'y 
fait  tuer  dans  un  assaut,  en  apprenant  par  les  gazettes  fran- 
çaises que  Natalie  d'Olonne,  duchessedeNevers,  vient  de  mourir 
à  Paris  d'une  maladie  de  langueur. 

Dans  Edouard  plus  même  que  dans  Ourika,  se  révèlent 
celte  divination  du  cœur  et  de  tact  du  monde  qui  forment  le 
cachet  distinctif  du  talent  de  M"""  de  Duras.  Edouard  n'est 
point  une  de  ces  pages  largement  tracées  où  l'humanité  soit 
prise  au  vif  dans  un  caraclère  général  et  typique  :  c'est  un 
drame  passionné  de  salon,  c'est  la  peinture  fidèle  de  toute  une 
face  de  la  société  moins  disparue  qu'on  se  plaît  à  le  dire.  L'au- 
teur a  parsemé  ce  cadre  restreint  de  détails  ingénieux ,  de  vues 
fines  ,  secrètes ,  profondes  ,  d'expressions  pénétrantes  et  réser- 
vées pourtant.  Les  personnages  sont  pleins  de  grâce,  d'élé- 
gance, d'une  convenance  parfaite,  malgré  les  orages  perpétuels 
qui  grondent  sourdement  en  eux.  Edouard  résume  au  complet 
les  mille  aspects  saignanls  d'une  àme  atteinte  à  la  fois  dans  son 
amour  el  dans  sa  fierlé.  Il  y  a  deu  figures  épisodiqu ei  prises 
dans  la  jfiini»  et  frivole  aristocratie  d'avant  Mi) ,   l'une  d'un 


REVUE  DE  PARIS.  143 

vernis  irréprochable,  mais  froide,  compassée,  insipide;  l'au- 
tre, calque  d'élourderie  aimable,  légère  el  corrompue  à  la 
l.aiizun ,  qu'on  sent  élre  dès-ressemblantes  et  dessinées  sur 
place.  Quant  au  style,  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage  ,  il  est  na- 
turel, gracieux,  expressif,  empreint  d'une  négligence  facile 
qui  n'est  pas  sans  charme.  Uitrika  et  Edouard  sont  de  vrais 
romans  de  la  restauration,  échos  d'un  orage  qui  n'est  pas  près 
de  finir,  expression  de  deux  principes  toujours  en  lutte.  Le 
reflet  mélancolique  d'une  âme  longtemps  contrislée  s'y  marie 
à  chaque  page  aux  louches  spirituelles  de  l'observation.  Une 
sorte  de  sève  amère  y  circule  sous  le  poli  de  l'écorce.  C'est 
bien  là  l'œuvre  d'une  femme  de  l'ancien  et  noble  régime,  dont 
le  cœur  généreux  s'esl  dévoué  aux  idées  nouvelles  ,  chez  qui  les 
impressions  de  caste  s'effacent  sous  les  instincts  supérieurs  de 
liberté. 

Il  a  paru  ,  depuis  environ  deux  ou  trois  ans,  un  petit  recueil 
de  Réflexions  et  prières  inédiles ,  par  l'auteur  à'Ourika,  où 
se  lisent  entre  autres  d'admirables  pages  sur  les  passions ,  la 
force,  la  piété ,  l'indulgence.  11  faudrait  tout  extraire  de  ces 
chapitres ,  qui ,  au  surplus  ,  ont  été  cités  et  commentés  ailleurs 
avec  un  sens  tout  à  fait  élevé  et  sympathique.  Là,  sous  des 
formes  différentes  et  plus  austères,  se  retrouve  tout  le  même 
sentiment  des  productions  que  nous  avons  essayé  d'analyser. 
La  femme  chrétienne  qui  prie  n'est  qu'une  sœur  du  romancier, 
mais  plus  détachée  encore  des  vaines  illusions  du  monde.  Ainsi 
que  nous  le  dit  une  courte  préface  aux  Réflexions  et  prières, 
*  on  y  pressent  les  douleurs  que  toute  àme  d'élite  ,  tout  esprit 
supérieur  trouve  sur  les  chemins  de  cette  vie,  mais  avec  les  apai- 
sements qu'un  cœur  aimant  et  pieux  sait  faire  venir  de  l'autre.  » 
Et  puis  encore  :  «  Les  âmes  qui  ont  souffert  ont  des  signes  aux- 
quels elles  se  reconnaissent;  elles  trouveront  ici  l'accent  de 
leur  patrie.  » 

Mme  de  Duras  mourut  à  Nice,  en  janvier  1828.  Ceux  qui  ont 
écrit  sur  elle  depuis  cette  époque  nous  ont  appris  qu'elle  avait 
laissé  en  mourant,  et  remis  à  la  garde  de  l'amitié,  plusieurs 
petits  ouvrages  manuscrits  d'une  idée  probablement  analogue 
à  celle  qui  anime  les  romans  (YÉdouard  et  d'Ourika.  11  est 
ire., -regrettable  que  ces  ouvrages,  destinés  à  la  publicité  par 
le  vœu  de  l'auteur,  n'aient  point  paru  encore.  C'est  regretter 
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sans  doute  que  de  nouveaux  types  douloureux  ne  soient  point 
venus  s'ajouter  au  domaine  déjà  si  désolé  de  la  fiction.  Pour- 
quoi non  ?  Les  créations  pareilles  à  celles  à'Ourika  et  d'E- 
douard peuvent  attrister  l'âme;  mais  elle  servent  l'esprit 
en  le  faisant  méditer  utilement  sur  des  réalités  d'ordre  social 
qui  intéressent  à  un  haut  degré  le  bonheur  et  la  dignité  de 
l'homme. 


Dessilles-Régis. 


LE  SPÉRONARE. 


1Y  (1). 

LE  COLONEL  SANTA-CROCB. 

Grâce  à  la  discrétion  de  M.  Polili.  qui  nous  avait  permis  de 
nous  retirer  de  bonne  heure  ,  nous  étions  le  lendemain  sur  pied 
et  prêts  à  le  suivre ,  lorsqu'il  vint  nous  prendre  à  six  heures. 
La  chaleur,  répercutée  par  les  rochers  nus  sur  lesquels  nou6 
marchions ,  avait  été  si  étouffante  la  veille ,  que  nous  avions 
résolu  d'y  échapper  autant  que  possible  en  nous  mettant  en 
campagne  dès  le  matin. 

Nous  sortîmes  par  la  même  porte  que  la  veille,  accompagnés 
de  M.  Polili ,  et  suivis  de  noire  ami  Ciolla ,  dont  nous  avions 
été  bien  tentés  de  nous  débarrasser,  mais  qui,  pareil  au  jardi- 
nier du  Mariage  de  Figaro,  n'avait  pas  été  si  sot  que  de  ren- 
voyer de  si  bons  maîtres.  En  attendant  qu'il  nous  donnât  des 
preuves  de  son  érudition,  il  nous  donnait  des  marques  de  sa 
bonne  volonté,  en  portant  le  parasol,  le  tabouret  et  la  boite  a 
couleurs  de  Jadin. 

La  première  trace  d'antiquités  que  nous  rencontrâmes  fut 
des  sépulcres  creusés  dans  le  roc  même,  comme  j'en  avais 
déjà  rencontré  de  pareils  à  Arles  et  au  village  de  Baux;  je 
laissai  Jadin  s'enfoncer  avec  M.  Polili  dans  une  profonde  dis-» 

M)  Voy«  page  5  de  ce  volume, 
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cussion  scientifique ,  et  je  m'acheminai  avec  Ciotla  vers  un 
petit  édifice  carré  d'une  construction  assez  élégante  ,  porté  sur 
un  soubassement  et  orné  de  quatre  pilastres.  Après  avoir  inuti- 
lement essayé  de  me  rendre  compte,  par  ma  propre  science  ar- 
chéologique ,  de  l'ancienne  destination  de  cet  édifice  ,  force  me 
fut  de  recourir  à  l'érudition  de  Ciolta,  et  je  lui  demandai  s'il 
avait  une  opinion  sur  cette  ruine. 

—  Certainement,  excellence,  me  dit-il ,  c'est  la  chapelle  de 
Phalaris. 

—  La  chapelle  de  Phalaris  !  répondis-je  assez  étonné  de  cette 
singulière  alliance  de  mots.  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr,  excellence. 

—  Mais  de  quel  Phalaris?  demandai-je,  car,  au  bout  du 
compte ,  il  pouvait  y  en  avoir  eu  deux ,  et  la  réputation  du  pre- 
mier pouvait  avoir  nui  à  l'illustration  du  second. 

—  Mais ,  reprit  Ciotta  étonné  de  la  question,  mais  du  fameux 
tyran  qui  avait  inventé  le  taureau  d'airain. 

—  Ah  !  ah  !  pardon ,  je  ne  le  croyais  pas  si  dévot. 

—  Il  avait  des  remords,  excellence,  il  avait  des  remords  ; 
et  comme  le  palais  qu'il  habitait  était  à  quelques  pas  d'ici  ,  il 
fit  élever  cette  chapelle  à  proximité  du  susdit  palais  pour  n'a- 
voir pas  trop  à  se  déranger  quand  il  voulait  entendre  la  sainte 
messe. 

—  Pardon  ,  signor  cicérone ,  mais  l'explication  me  parait  si 
judicieuse,  que  je  vous  demanderai  la  permission  de  l'inscrire 
séance  tenante  sur  mon  album. 

—  Faites,  excellence,  faites. 

En  ce  moment,  Jadin  nous  rejoignit  ;  comme  je  ne  voulais 
pas  le  priver  de  l'explication  lumineuse  que  m'avait  donnée 
Ciotta,  je  le  laissai  avec  lui,  et  je  pris  à  mon  tour  M.  Polili 
pour  visiter  le  temple  des  Géants  .  tandis  que  Jadin  faisait  en 
en  quatre  coups  de  crayon  un  croquis  de  la  chapelle  de  Pha- 
laris. 

Le  temple  des  Géants  n'est,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'un  monceau 
de  ruines,  et  si ,  comme  le  dit  Biscari  ,  on  n'avait  retrouvé  un 
triglyphe  parmi  ces  ruines,  on  ne  saurait  pas  même  à  quel  ordre 
d'architecture  cet  édifice  appartenait. 

Selon  toute  probabilité  .  ce  temple,  qui  semblait  bâti  pour 
l'éternité  ,  Fut  renversé  par  les  barbares.  BÉ  1-101  ,  Kazello  ,  le 


REVUE  DE  PARIS.  147 

chroniqueur  delà  Sicile,  dit  avoir  encore  vu  debout  trois  des 
géants  qui  formaient  les  cariatides.  Ce  sont  ces  trois  géants 
que  la  Girgenti ,  moderne ,  en  fille  fière  de  sa  race ,  a  pris  pour 
armes.  Quelque  temps  après,  un  tremblement  de  terre  les  ren- 
versa ,  et  aujourd'hui ,  de  toute  cette  cour  de  colosses,  comme 
dit  la  devise  de  la  ville ,  il  ne  reste  qu'un  pauvre  géant  couché 
dont  on  a  rapproché  les  morceaux ,  et  qui  peut  donner  encore , 
avec  un  tronçon  des  fameuses  colonnes  de  ce  temple,  dans  les 
cannelures  desquelles  un  homme  pouvait  se  cacher  ,  une  idée 
de  la  grandeur  du  monument. 

Nous  mesurâmes  le  géant  de  pierre  :  il  avait  de  24  à  25  pieds, 
y  compris  ses  bras  ployés  au-dessus  de  sa  tète.  Au  reste,  les 
contours  en  sont  très-frustes,  ces  cariatides,  selon  toute  pro- 
babilité, ayant  été  revêtues  de  stuc  ,  et  dans  leur  partie  posté- 
rieure se  trouvant  adossées  à  des  pilastres. 

Notre  ami  Ciolla  avait  bâti  sur  cette  figure  un  système  non 
moins  ingénieux  que  celui  qu'il  nous  avait  développé  sur  ia 
chapelle  de  Phalaris;  il  pensait  que  ce  géant  était  un  des  an- 
ciens habitants  de  la  Sicile,  qui,  ayant  eu  l'imprudence  de  se 
laisser  tomber  dans  une  fontaine  pétrifiante,  avait  eu  le  bon- 
heur de  s'y  conserver  intact  jusqu'au  jour  où  ,  la  fontaine  ayant 
été  mise  à  sec  par  un  tremblement  de  terre,  on  l'y  avait  retrouvé 
tel  qu'il  était  encore  aujourd'hui. 

Du  temple  des  Géants  ,  nous  n'eûmes  qu'à  traverser  la  voie 
antique  pour  nous  trouver  à  celui  d'Hercule.  Celui-ci  est  en- 
core plus  maltraité  que  son  voisin.  Une  colonne  seule  e.-t 
restée  debout.  C'est  le  temple  dont  parle  Cicéron  à  propos  de 
la  fameuse  statue  du  fils  d'AIcmène  ,  si  magnifique,  qu'il  était 
difficile  de  rien  voir  de  plus  beau  :  —  Que  non  facile  dixeriui 
quidquid  vidisse  pulchrius.  —  Aussi ,  lorsque  Verres  ,  qui 
l'avait  trouvée  à  sa  convenance  ,  voulut  s'en  emparer,  il  y  eut 
émeute,  et  les  habitants  d'Agi  igente  chassèrent  à  coups  de 
pierres  les  messagers  du  proconsul  romain. 

Ces  ruines  visitées,  nous  descendîmes  par  la  porte  d'Or,  et, 
franchissant  l'enceinte  des  murs,  nous  nous  avançâmes  vers  un 
petit  monument  carré,  que  les  uns  assurent  être  le  tombeau  de 
Theron ,  et  les  autres  celui  d'un  célèbre  coursier.  Au  reste,  les 
uns  et  les  autres  donnent  de  si  puissantes  preuves  à  l'appui  de 
leur  assertion ,  que  notre  cicérone,  embarrassé  de  se  prononcer 
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entre  eux  ,  nous  dit,  pour  tout  concilier  ,  que  ce  sépulcre  était 
celui  d'un  ancien  roi  agrigentin  ,  qui  s'était  fait  enterrer  avec 
un  cheval  qu'il  aimait  beaucoup. 

Trois  cents  pas  plus  loin  sont  deux  colonnes  enchâssées  dans 
Ie3  murs  d'une  petite  cassine  :  c'est  tout  ce  qui  reste  du  temple 
d'Esculape.  La  plaine  au  milieu  de  laquelle  s'élève  cette  cassine 
s'appelle  encore  il  Campo  romano.  En  effet,  c'était  à  celle 
place  que  ,  dans  la  première  guerre  punique ,  campait,  au  din- 
de Polyhe  ,  une  partie  de  l'armée  romaine. 

Comme  le  soleil ,  avec  lequel  nous  avions  fait  la  veille  une  si 
intime  connaissance,  recommençait  à  nous  faire  les  honneurs 
de  la  ville  qu'au  dire  de  Pindare  il  ne  dédaignait  pas  autrefois 
de  chanter  lui-même  ,  nous  nous  privâmes  des  temples  de  Vul- 
cain  ,  de  Castor  et  Pollux  ,  et  de  la  piscine  creusée  par  les  pri- 
sonniers carthaginois  dans  la  vallée  d'Acragas.  Ciotla  insistait 
beaucoup  pour  nous  y  conduire  ,  mais  nous  lui  promîmes  de  le 
payer  comme  si  nous  les  avions  vus,  ce  qui  le  ramena  à  l'instant 
même  à  notre  sentiment. 

En  rentrant  à  l'hôtel ,  nous  trouvâmes  le  capitaine  Arcna  qui 
nous  attendait  avec  notre  cuisinier.  Nous  nous  étonnâmes  de 
cette  infraction  aux  lois  de  la  police  napolitaine,  qui  défendait, 
on  se  le  rappelle,  au  susdit  Cama  de  mettre  pied  à  terre.  Mais 
le  pauvre  diable  avait  tant  prié  qu'on  ('éloignât  de  l'élément 
sur  lequel  il  n'avait  pas  uu  instant  de  repos  ,  et  qui  la  veille 
encore  avait  pensé  lui  être  si  fatal .  que  le  capitaine ,  touché  de 
ses  supplications,  nous  l'amenait  pour  nous  demander  si. 
malgré  la  défense  faite  à  son  endroit ,  nous  voulions  prendre 
sur  nous  de  l'emmener  par  terre  à  Palerme.  Le  patient  atten- 
dait notre  décision  avec  une  figure  si  piteuse,  que  nous  n'eûmes 
pas  le  courage  de  lui  refuser  sa  requête.  Au  risque  de  ce  qui 
pouvait  en  résulter  ,  Cama  fut  donc  ,  a  sa  grande  satisfaction  , 
réinstallé  sur  la  terre  ferme.  Cinq  minutes  après,  notre  hôte 
accourut  pour  nous  demander  si  nous  étions  mécontents  de 
notre  dîner  de  la  veille.  Comme  nous  n'avions  aucun  motif  de 
désobliger  ce  brave  homme  ,  qui  avait  véritablement  fait  ce 
qu'il  avait  pu  .  nous  lui  dîmes  que  ,  loin  de  nous  en  plaindre  , 
nous  en  étions  au  contraire  très-satisfaits;  alors  il  nous  pria  de 
venir  mettre  le  holà  dans  sa  cuisine,  où  Cama  mettait  tout 
sens  dessus  dessous.  Nous  y  courûmes  aussitôt,  et  nous  trou- 
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vailles  effectivement  Cama  au  milieu  de  cinq  ou  six  casseroles  , 
et  demandant  à  grands  cris  de  quoi  mettre  dedans.  C'était  cette 
demande  indiscrète  qui  avait  blessé  notre  hôte.  Nous  fîmes 
comprendre  à  Cama  que  ses  exigences  étaient  exorbitantes  ,  et 
nous  l'invitâmes  à  laisser  le  cuisinier  de  la  maison  nous  apprê- 
ter à  son  goût  les  douze  ou  quinze  œufs  qu'il  était  parvenu  à 
grand'peine  à  se  procurer.  Cama  se  relira  en  grommelant ,  et 
nous  ne  pûmes  le  consoler  qu'en  lui  promettant  qu'il  pren- 
drait sa  revanche  pendant  notre  voyage  d'Agrigeute  à  Pa- 
ïenne. 

Le  capitaine  avait  apporté  tous  nos  effets ,  et  à  tout  hasard 
une  centaine  de  piastres.  Mais ,  comme  ce  que  M.  Politi  nous 
avait  dit  de  la  route  ne  nous  invitait  pas  à  nous  surcharger 
d'argent,  nous  le  priâmes  de  remporter  la  susdite  somme  au 
bâtiment ,  où  elle  serait  beaucoup  plus  en  sûreté  que  dans  nos 
poches.  Nous  avions ,  Jadin  et  moi ,  une  cinquantaine  d'onces , 
c'est-à-dire  sept  ou  huit  cents  francs,  et  cela  nous  paraissait 
d'autant  plus  suffisant  dans  les  circonstances  actuelles,  que  le 
capitaine  nous  promettait  de  nous  avoir  rejoints  dans  une 
dizaine  de  jours.  Il  avait  bien  eu  un  instant  la  crainte  qu'un 
accident  arrivé  au  spéronare  ne  le  forçât  de  s'arrêter  quelques 
jours  à  Girgenti  pour  se  procurer  une  ancre  qui  remplaçât  celle 
restée  au  fond  de  la  mer;  mais  Philippe  avait  tant  et  si  bien 
plongé,  qu'il  avait  fini  par  dégager  la  dent  de  fer  du  rocher 
sous  lequel  elle  avait  mordu,  et  alors,  après  avoir  plongé  sept 
fois  à  la  profondeur  de  vingt-cinq  pieds ,  il  était  revenu  à  la 
surface  de  l'eau  avec  son  ancre.  Aussitôt  Pielro  et  Giovanni, 
qui  l'attendaient,  s'étaient  jetés  à  la  mer  avec  un  câble  ;  on  avait 
passé  le  câble  dans  l'anneau  ,  et  l'ancre  avait  été  triomphale- 
ment hissée  sur  le  bâtiment. 

Tout  allant  donc  pour  le  mieux,  nous  prîmes  congé  du  ca- 
pitaine, en  lui  donnant  rendez- vous  à  Palerme. 

Aussitôt  le  déjeuner,  qui  d'après  le  prospectus  qu'on  en  a  vu 
ne  devait  pas  nous  tenir  longtemps,  nous  nous  mîmes  en  quête 
des  choses  remarquables  que  pouvait  nous  offrir  Girgenti  elle- 
même.  La  liste  en  était  courte  :  un  magasin  de  vases  étrusques 
fort  incomplet ,  et  dont  chaque  pièce  nous  était  offerte  pour  un 
prix  triple  de  celui  qu'il  nous  eût  coûté  à  Paris  ;  un  petit  ta- 
bleau prétendu  de  Raphaël,  mais  tout  au  plus  de  Jules  Romain , 
4  13 
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qui  avait  été  volé,  puis  rendu  par  l'entremise  d'un  confesseur, 
et  qui  était  déposé  chez  le  juge  .  qui  pourra  bien  en  devenir  le 
propriétaire  définitif;  enfin  1  église  cathédrale  .  privée  pour  le 
moment  d'évèque,  attendu  que,  le  dernier  prélat  étant  mort , 
et  le  roi  de  Naples  louchant  provisoirement  ses  revenus,  qui 
sont  de  (rente  mille  onces,  sa  majesté  sicilienne  ne  se  pressait 
pas  de  pourvoir  au  bénéfice  vacant. 

Ces  différentes  visites,  tout  insignifiantes  qu'elles  étaient,  ne 
nous  en  conduisirent  pas  moins  jusqu'au  dîner,  qui  nous  fut 
servi  avec  une  profusion  que  nous  avions  rencontrée  déjà  chez 
notre  bon  Gemellaro,  mais  que  nous  n'avions  pas  retrouvée 
depuis.  Au  dessert,  la  conversation  retomba  sur  les  voleurs; 
ce  sujet  nous  ramena  tout  naturellement  à  Salvadore,  notre 
futur  guide,  et  nous  demandâmes  à  M.  Polili  quelques  ren- 
seignements sur  la  façon  dont  la  grâce  de  Dieu  l'avait  touché. 
Mais,  au  lieu  de  nous  répondre,  notre  hôte  nous  offrit  de  nous 
raconter  une  anecdote  arrivée  il  y  avait  sept  ou  huit  ans  à 
Castro-Giovanni.  Ne  voulant  pas  lâcher  la  réalité  pour  l'ombre, 
nous  acceptâmes  aussitôt,  et,  sans  autre  préambule  que  de 
nous  faire  servir  le  café  et  d'ordonner  qu'on  ne  vint  nous  dé- 
ranger sous  aucun  prétexte,  M.  Polili  commença  l'histoire  sui- 
vante : 

—  Le  20  juillet  1826,  à  six  heures  du  soir,  la  saHedu  tribu- 
nal de  Castro-Giovanni  était  non-seulement  encombrée  de 
curieux,  mais  encore  les  rues  avoisinanles  regorgeaient  d'un 
flot  d'hommes  et  de  femmes  qui ,  n'ayant  pu  trouver  place  dans 
l'enceinte  où  l'on  rendait  la  justice,  attendaient  dehors  le  ré- 
sultat du  jugement.  C'est  que  ce  jugement  était  delà  plus  haute 
impoi  tance  pour  toute  la  population  du  centre  de  la  Sicile. 
L'accusé  qui  comparaissait  à  celle  heure  devant  ses  juj;es  fai- 
sait à  ce  qu'on  assurait  partie  de  la  bande  du  fameux  capitaine 
Luigi  Lana,  qui.  se  tenant  tantôt  sur  la  roule  de  Catane  à  Pa- 
ïenne, tantôt  sur  celle  de  Catane  à  Girgenti,  el  quelquefois 
même  sur  les  deux,  devalisr.it  scrupuleusement  tout  voyageur 
qui  avait  l'imprudence  de  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
roules. 

Le  seigneur  Ltiigi  Lana  élail  un  de  ces  chefs  de  voleurs 
comme  on  n'en  trouve  plus  qu'en  Sicile  et  à  l'Opéra-Comique , 
et  qui  sYlaiicent  sur  les  grands  chemins  pour  redresser  les 
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abus  de  la  société,  cl  remettre  un  peu  d'égaiilé  éhtre  les  faveurs 
et  les  disgrâces  de  la  fortune.  Vingt  personnes  avaient  eu  af- 
faire à  lui,  mais,  sur  les  vingt  signalements  donnés  par  elles, 
il  n'y  en  avait  pas  deux  qui  se  ressemblassent.  Au  dire  des  uns 
c'était  un  beau  jeune  homme  blond  ,  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans ,  et  qui  avait  l'air  d'une  femme  ;  au  dire  des  autres, 
c'était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  aux  traits 
fortement  accentués,  au  visage  olivâtre  et  aux  cheveux  noirs 
et  crépus.  Il  y  en  avait  qui  disaient  l'avoir  vu  entrer  dans  les 
églises  et  y  dire  ses  prières  avec  une  componction  à  faire  honte 
aux  moines  les  plus  fervents  ;  d'autres  lui  avaient  entendu  pro- 
férer des  blasphèmes  à  faire  fendre  le  ciel,  et  le  tenaient  pour 
un  impie  et  pour  un  réprouvé.  Enfin,  il  y  en  avait  encore,  mais 
c'était  le  plus  pelil  nombre,  il  faut  l'avouer,  qui  disaient  qu'il 
était  plus  honnête  homme  au  fond  que  ceux  qui  le  poursui- 
vaient pour  le  faire  pendre  ,  et  plus  rigide  observateur  d'une 
simple  promesse  ver  haie  que  beaucoup  de  commerçants  ne  le 
sont  d'une  obligation  écrite  :  ceux-là  s'appuyaienl  sur  un  fait 
qui  prouvait  qu'effectivement  maître  Luigi  Lana  ne  plaisantait 
pas  à  l'endroit  de  ses  engagements.  Voici  l'événement  sur  lequel 
ils  basaient  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  conçue  et  qu'ils 
émettaient  louchant  ce  singulier  personnage. 

Un. jour  qu'il  était  poursuivi,  il  avait  trouvé  asile  chez  un 
riche  seigneur  sicilien,  nommé  le  marquis  de  Villalba;  en  le 
quittant,  Luigi,  reconnaissant  ,  lui  avait  promis  que  lui  et  les 
siens  pouvaient  désormais  voyager  en  Sicile  en  toute  sûreté. 
Confiant  en  celte  promesse,  le  marquis  de  Villalba  avait  envoyé 
quelques  jours  api  es  cet  événement  son  intendant  faire  un 
payement  à  Cefalù;  mais,  entre  Polizzi  et  Collesano,  l'inten- 
dant avait  été  arrèlé  par  un  voleur.  Le  pauvre  di;ible  avait  eu 
beau  dire  qu'il  appartenait  au  marquis  de  Villalba,  et  que  le 
marquifl  de  Villalba  avait  pour  lui  et  les  siens  un  sauf-conduit 
du  capitaine  :  le  bandit  n'avait  point  écoulé  ses  réclamations 
et  avail  laissé  le  pauvre  intendant  nu  comme  un  ver.  Se  voyant 
dans  l'impossibilité  de  continuer  sa  route,  l'intendant  était 
revenu  sur  ses  pas  et  avait  demandé  l'hospitalité  dans  la  pre- 
mière maison  de  Polizzi  ;  de  là  il  avail  écrit  à  son  maître  l'ac- 
cident qui  lui  était  arrivé,  lui  demandant  ses  instructions  sur 
ce  qui  lui  restait  à  faire.  Le  marquis  de  Villalba,  qui  ne  se 
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souciait  pas  d'aller  sommer  Lana  de  tenir  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  et  à  laquelle  il  avait  manqué  si  promptement ,  était 
en  train  d'écrire  au  pauvre  intendant  qu'il  eût  à  revenir  au 
château  ,  lorsqu'on  lui  remit  deux  sacs  qu'un  inconnu  venait 
d'apporter  pour  lui  de  la  part  du  capitaine  Luigi  Lana.  Le  mar- 
quis ouvrit  les  deux  sacs.  Le  premier  contenait  la  somme  qui 
avait  été  volée  à  l'intendant,  le  second  la  tête  du  voleur. 

En  même  temps  l'intendant  recevait  dans  la  maison  où  il 
s'était  réfugié,  et  par  un  autre  messager  inconnu,  les  habits 
dont  il  avait  été  dépouillé. 

A  partir  de  ce  jour  aucun  bandit  ne  s'avisa  plus  de  se  frotter 
ni  au  marquis  de  Villalba  ,  ni  à  personne  de  sa  maison. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  le  20  juillet  1826,  on  jugeait  au 
tribunal  de  Castro-Giovanni  un  homme  accusé  de  faire  partie 
de  la  bande  de  Luigi  Lana,  et  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  as- 
sassiné un  voyageur  anglais  trois  mois  auparavant,  c'est-à-dire 
le  18  mai,  entre  Centorbi  et  Paterno.  Comme  l'Anglais  était 
mort  deux  jours  après  des  quatre  coups  de  poignard  qu'il  avait 
reçus,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  convaincre  le  coupable  par  la 
confrontation.  Mais,  avant  d'expirer,  le  moribond,  qui  avait 
gardé  pendant  tout  cet  événement  un  sang-froid  digne  du  pays 
où  il  était  né,  avait  donné  de  son  meurtrier  un  signalement 
tellement  exact ,  que,  grâce  à  ce  signalement,  on  avait  arrêté 
six  semaines  après  le  coupable. 

Quand  nous  disons  le  coupable,  nous  devrions  dire  simple- 
ment l'accusé ,  car  les  avis  étaient  fort  partagés  sur  l'individu 
qui  comparaissait  devant  le  seigneur  Bartolomeo,  juge  de 
Castro-Giovanni.  En  effet,  malgré  la  déposition  de  l'Anglais 
mourant,  malgré  l'identité  du  signalement  avec  les  traits  de 
son  visage,  le  prisonnier  soutenait  qu'il  était  victime  d'une 
erreur  de  ressemblance,  et  que,  le  jour  même  où  avait  eu  lieu 
l'assassinat ,  il  était  sur  le  port  de  Palerme,  où  pour  le  moment 
il  exerçait  le  métier  de  facchino.  Malheureusement,  le  seigneur 
Bartolomeo,  juge  de  Castro-Giovanni,  paraissait  s'être  rangé 
au  nombre  des  personnes  peu  disposées  à  croire  à  celte  déné- 
gation, ce  qui  laissait,  la  chose  était  facile  à  voir,  infiniment 
peu  d'espoir  au  pauvre  diable,  qui,  pour  toute  défense,  arguait 
d'un  alibi  qu'il  ne  pouvait  pas  prouver. 

Les  choses  en  élaient  donc  là  ,  el  l'on  attendait  de  minute  en 
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minute  le  prononcé  du  jugement,  lorsqu'un  beau  jeune  homme 
de  vingt-huit  à  trente  ans  ,  revêtu  d'un  uniforme  de  colonel 
anglais,  et  suivi  de  deux  domestiques  comme  lui  à  cheval, 
entra  à  Castro-Giovanni,  venant  du  côlé  de  Palerme,  et  s'ar- 
rêta à  l'hôtel  du  Cyclope,  tenu  par  maître  Gaelano  Pacca. 
Comme  les  voyageurs  de  cette  qualité  étaient  rares  à  Castro- 
Giovanni,  maître  Gaelano  accourut  lui-même  à  la  porte,  et  ne 
voulut  céder  à  personne  l'honneur  de  tenir  la  bride  du  cheval 
de  l'étranger,  tandis  que  l'étranger  mettait  pied  à  terre.  L'offi- 
cier, qui ,  comme  nous  l'avons  dit,  était  suivi  de  deux  domes- 
tiques, voulut  d'abord  s'opposera  cet  excès  de  politesse;  mais, 
voyant  que  son  hôte  futur  insistait ,  il  ne  voulut  pas  le  contra- 
rier pour  si  peu ,  mit  pied  à  terre  dans  toutes  les  règles  de 
l'équitation  ,  et  entra  dans  l'hôtel  en  fouettant  légèrement  avec 
sa  cravache  la  poussière  amassée  sur  ses  bottes  et  sur  son 
pantalon. 

—  Je  suis  le  très-humble  serviteur  de  Votre  Excellence,  dit 
au  colonel  maître  Gaëlano,  qui,  ayant  jeté  la  bride  du  cheval 
aux  mains  d'un  des  deux  domestiques  ,  était  entré  derrière  l'é- 
tranger ,  et  je  serai  éternellement  fier  de  ce  qu'un  seigneur  du 
rang  de  Votre  Excellence  se  soit  arrêté  à  l'hôtel  du  Cyclope. 
Votre  Excellence  vient  sans  doute  de  faire  une  longue  route,  et 
une  longue  roule  ouvre  l'appétit.  Que  ferai-je  servir  à  Votre 
Excellence  pour  son  dîner? 

—  Mon  cher  monsieur  Pacca ,  dit  l'étranger  avec  un  accent 
maltais  fortement  prononcé,  et  d'un  air  de  hauteur  qui  arrêta 
tout  court  la  politesse  un  peu  familière  de  maître  Gaêlano, 
faites-moi  d'abord  le  plaisir  de  répondre  à  une  question  que 
j'aurais  à  vous  adresser,  puis  nous  en  reviendrons  à  la  propo- 
sition que  vous  avez  la  bonté  de  me  faire. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Excellence,  dit  l'hôte  du 
Cyclope. 

—  Très-bien.  Je  voudrais  savoir  combien  il  y  a  de  milles  de 
Castro-Giovanni  au  château  de  mon  honorable  ami  le  prince  de 
Palerno. 

—  Votre  Excellence  ne  compte  sans  doute  pas  faire  une  si 
longue  route  aujourd'hui,  et  surtout  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Pardon  ,  mon  cher  Pacca ,  reprit  l'étranger  avec  le  même 
ton  railleur  qu'on   avait  déjà  pu  remarquer  dans  l'accent  qui 

13. 
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accompagnait  ses  paroles.  Mais  vous  ne  vous  apercevez  pas  que 
vous  répondez  à  ma  question  par  une  autre  question.  Je  vous 
demande  combien  il  y  a  de  milles  d'ici  au  château  du  prince  de 
Palerno  :  comprenez-vous? 

—  Dix-sept  milles,  Votre  Excellence. 

—  Très  bien  :  avec  mon  cheval  c'est  l'affaire  de  trois  heures, 
et  pourvu  que  je  parle  à  huit  heures  du  soir  je  serai  encore 
arrivé  avant  minuit  :  préparez  mon  diner  et  celui  de  mes  gens, 
et  faites  donner  à  manger  à  nos  montures. 

—  Seigneur  Dieu  !  s'écria  l'aubergiste,  Votre  Excellence  au- 
rait-elie  donc  l'intention  de  voyager  de  nuil? 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Mais  Votre  Excellence  doit  savoir  que  les  routes  ne  sont 
pas  sûres? 

L'étranger  se  mit  à  rire  avec  une  indéfinissable  expression 
<'e  mépris;  puis,  après  un  instant  de  silence  : 

—  Qu  y  a-t-il  donc  à  craindre?  demanda-t-il  en  continuant 
de  fouetter  la  poussière  de  son  pantalon  avec  sa  cravache. 

—  Ce  qu'il  y  a  à  craindre?  Votre  Excellence  le  demande! 

—  Oui ,  je  le  demande. 

—  Votre  Excellence  n'a-t-elle  point  entendu  parler  de  Luigi 
Lana  ? 

—  De  Luigi  Lana  ?  qu'est-ce  que  cet  homme  ? 

—  Cet  homme.  Excellence,  c'est  le  plus  terrible  bandit  qui  ait 
jamais  paru  en  Sicile. 

—  Vraiment?  dit  l'étranger  de  son  même  ion  goguenard. 

—  Sans  compter  qu'en  ce  moment  il  est  exaspéré ,  continua 
l'aubergiste,  et  je  réponds  bien  qu'il  ne  fera  quartier  à  per- 
sonne. 

—  Et  de  quoi  est-il  exaspéré,  maître  Gaêtano?  Voyons, 
coulez  moi  cela. 

—  De  ce  qu'on  juge  en  ce  moment  un  des  hommes  de  sa 
bande. 

—  Où  cela? 

—  Ici  même,  Excellence. 

—  El  sans  doute  ce  drôle  sera  condamné? 

—  J'en  ai  peur,  Excellence. 

—  El  pourquoi  en  avez- vous  peur,  maître  Gaetano? 

—  Pourquoi ,  Excellence?  parce  que  Luigi  Lana  est  homme  à 
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mettre,  pour  se  venger,  le  feu  aux  quatre  coins  de  Castro- 
Giovanni. 

L'étranger  éclata  de  rire. 

—  Puis-je  savoir  de  quoi  rit  Votre  Excellence  ?  demanda  l'au- 
bergiste tout  stupéfait. 

—  Je  ris  de  ce  qu'un  homme  de  cœur  fait  trembler  huit  ou 
dix  mille  lâches  comme  vous,  répondit  l'étranger  avec  un  air 
plus  méprisant  que  jamais.  Et,  conlinua-l-il  après  une  pause 
d'un  instant,  vous  croyez  donc  que  cet  homme  sera  condamné? 

—  Je  n'en  fais  pas  de  doute.  Excellence. 

—  Je  suis  fàclié  de  n'être  pas  arrivé  plus  lot ,  reprit  l'étranger 
comme  s'il  se  pariait  à  lui-  même  ;  je  n'aurais  pas  été  fâché  de 
voir  la  figure  que  fera  le  drôle  en  entendant  prononcer  son  ju- 
gement. 

—  Peut-être  est-il  encore  temps,  dit  maître  Gaetano  ;  et  si 
Voire  Excellence  veut  se  distraire  à  cela  en  attendant  que  son 
dîner  soit  servi,  j'écrirai  un  petit  mot  au  juge  Bartolomeo, 
dont  j'ai  l'honneur  d'être  le  compère,  et  je  ne  doute  pas  que  sur 
ma  recommandation  il  ne  fasse  placer  Votre  Excellence  dans 
l'enceinte  même  des  avocats. 

—  Merci,  mon  cher  monsieur  Pacca ,  dit  l'étranger  en  se 
levant  et  s'avançant  vers  la  porte  ;  merci ,  mais  ce  serait  pro- 
bablement trop  tard.  J'entends  un  grand  bruit  de  monde  qui 
revient,  et  sans  doute  le  jugement  est  prononcé. 

En  effet,  la  foule  qui,  dix  minutes  auparavant,  se  pressait 
autour  du  tribunal,  se  répandait  à  celle  heure  dans  les  rues; 
et ,  comme  un  orage  planant  sur  la  ville,  les  mots  —  à  mort  ! 
a  mort  !  —  grondaient  répétés  par  quatre  ou  cinq  mille 
voix. 

L'accusé,  malgré  ses  dénégations  réitérées  ,  n'ayant  pu  pro- 
duire aucun  témoin  à  décharge,  venait  d'être  condamné  à  être 
pendu. 

Le  jeune  colonel  resta  sur  la  porle  jusqu'à  ce  que  celte  foule 
qu'il  regardait  en  fronçant  le  sourcil  et  en  mordant  sa  mous- 
tache fût  écoulée;  puis,  lorsque  la  rue  fut,  à  l'exception  de 
quelques  groupes  semés  çà  et  là,  redevenue  solitaire,  il  se  re- 
tourna vers  l'aubergisle,  qui  se  tenait  respectueusement  der- 
rière lui,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  et  essayant  de  voir 
par-dessus  son  épaule. 
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—  Et  quand  croyez -vous  que  cet  homme  soit  exécuté,  mon 
cher  monsieur  Pacca  ?  demanda  l'étranger. 

—  Mais  après-demain  matin,  sans  doute,  répondit  maître 
Gaëtano;  aujourd'hui  le  jugement,  cette  nuit  la  confession, 
demain  la  chapelle  ardente,  après-demain  la  potence. 

—  Et  à  quelle  heure? 

—  Vers  les  huit  heures  du  malin,  c'est  l'heure  ordinaire. 

—  Ma  foi  !  il  me  prend  une  envie,  dit  le  colonel. 

—  Laquelle,  Excellence? 

—  C'est ,  n'ayant  pas  pu  voir  juger  ce  drôle  ,  de  le  voir  au 
moins  pendre. 

—  Rien  de  plus  facile;  Votre  Excellence  peut  partir  demain 
malin,  faire  sa  visite  à  son  ami  le  prince  de  Paterno,  et  être 
de  retour  ici  demain  soir. 

—  Vous  parlez  comme  saint  Jean  Bouche  d'or,  mon  cher 
monsieur  Pacca,  répondit  le  colonel  en  tirant  hors  de  son  uni- 
forme rouge  son  jabot  de  baliste  ;  et  je  ferai  comme  vous  dites. 
Ainsi  donc,  occupez-vous  de  mon  dîner  et  de  ma  chambre;  lâ- 
chez que  tout  cela  soit,  je  ne  dirai  pas  bon,  mais  passable; 
comme  vous  m'en  donnez  le  conseil,  je  partirai  demain  malin 
et  je  reviendrai  demain  soir.  Pendant  ce  temps-là  occupez-vous 
donc  de  m'avoir  une  bonne  place  pour  regarder  l'exécution  ; 
une  fenêtre,  par  exemple;  je  la  paierai  ce  qu'on  voudra. 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  Excellence. 

—  Que  ferez-vous,  mou  cher  monsieur  Pacca? 

—  Votre  Excellence  sait  qu'il  est  d'habitude  que  le  juge  as- 
siste au  supplice  sur  une  estrade  ? 

—  Ah!  c'est  l'habitude?  non,  je  ne  le  savais  pas.  Mais 
qu'importe,  allez  toujours. 

—  Eh  bien ,  je  demanderai  au  juge,  dont,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  je  crois,  j'ai  l'honneur  d'être  compère,  une  place  près  de 
lui  pour  Votre  Excellence. 

— -  A  merveille  !  mailre  Gaetano  ;  et  moi  je  vous  promets  ,  si 
vous  me  l'obtenez,  de  ne  pas  vérifier  l'addition  de  votre  carte, 
et  de  m'en  rapporter  au  total. 

—  Allons,  allons,  dit  maître  Gaëlano,  je  vois  que  tout  cela 
peut  s'arranger,  et  Votre  Excellence,  je  l'espère,  quittera  ma 
maison  satisfaite  de  l'hôte  et  de  l'hôtel. 

—  J'en  ai  l'espoir,  mon  cher  monsieur  Pacca;  mais,  en  al- 
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tendant  le  dîner,  qui,  j'en  ai  peur,  se  fera  attendre,  n'avez-vous 
rien  à  me  donner  à  lire  pour  me  distraire? 

—  Si  fait ,  Excellence,  si  fait,  reprit  maître  Gaetano  en  ou- 
vrant une  armoire  où  moisissaient  quelques  mauvais  bouquins 
dépareillés.  Voici  le  Guide  du  voyageur  en  Sicile ,  par  l'il- 
lustra docteur  Francesco  Ferrara  j  voici  deux  volumes  des 
Poésies  légères  de  l'abbé  Meli  ;  voici  le  Traité  de  la  Jetta- 
ture,  par  maître  Nicolao  Valetta  ;  voici  l'histoire  du  terrible 
bandit  Luigi  Lana  ,  ornée  de  son  portrait  dessiné  d'après  na- 
ture.... 

—  Ah  !  diable  !  mon  cher  hôte,  donnez-moi  ce  livre  ;  donnez 
vite,  je  vous  prie,  je  suis  curieux  de  voir  quelle  figure  on  lui  a 
faite. 

—  Voilà ,  Excellence,  voilà. 

—Peste....  mais  savez-vous  que  c'est  un  fort  vilain  monsieur, 
que  votre  ami  Luigi  Lana ,  avec  ses  grosses  moustaches,  ses 
yeux  à  fleur  de  tête,  ses  cheveux  mal  peignés ,  son  chapeau  en 
pain  de  sucre  et  ses  pistolets  à  la  ceinture? 

—  Eh  bien!  Excellence,  cette  copie ,  si  terrible  qu'elle  soit, 
n'est  encore  rien  auprès  de  l'original. 

—  Vraiment? 

—  Je  puis  l'affirmer  à  Votre  Excellence. 

—Vous  l'avez  donc  vu ,  mon  cher  monsieur  Pacca?  demanda 
le  jeune  colonel  en  se  balançant  sur  sa  chaise  et  en  regardant 
l'aubergiste  de  son  air  le  plus  goguenard. 

—  Non  ,  Excellence,  non  pas  moi  ;  mais  j'ai  logé  de  pauvres 
diables  de  voyageurs  qui  l'avaient  rencontré  pour  leur  mal- 
heur, eux,  et  qui  m'en  ont  fait  le  portrait  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête. 

—  Bah  !  la  peur  leur  aura  troublé  la  vue,  et  ils  auront  exa- 
géré. En  tout  cas  ,  mon  cher  hôle,  maintenant  que  j'ai  ce  que 
je  désirais ,  occupez-vous  de  mon  dîner,  je  vous  prie,  tandis  que 
je  verrai  si  les  actions  de  ce  terrible  personnage  correspondent 
à  sa  figure. 

—  A  l'instant ,  Excellence,  à  l'instant. 

Le  voyageur  fit  un  signe  de  la  tète  indiquant  qu'il  savait  par- 
faitement ce  qu'il  devait  penser  du  subito  italien,  et,  s'allon- 
geant  sur  deux  chaises ,  il  s'apprêta  avec  une  nonchalance 
toute  méridionale  à  commencer  sa  leclure. 
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Sans  doute,  malgré  l'espèce  de  mépris  avec  lequel  il  avait 
ouvert  le  livre,  les  aventures  qu'il  contenait  présentèrent  quel- 
qu'intérêl  à  l'esprit  du  colonel ,  car,  lorsque  maître  Gaê'tano 
rentra  au  bout  d'une  demi-heure,  il  le  retrouva  dans  la  même 
posture,  et  livré  à  la  même  occupation. 

Si  le  colonel  avait  bien  employé  son  temps,  maître  Gaetano 
n'avait  pas  perdu  le  sien.  Après  avoir  causé  avec  le  maître,  il 
avait  fait  causer  les  domestiques ,  et  il  avait  appris  d'eux  que 
le  voyageur  qu'il  avait  l'honneur  d'héberger  en  ce  moment  était 
un  jeune  Maltais  qui,  jouissant  d'une  fortune  de  cent  mille 
livres  de  rentes,  avait  acheté  un  régiment  en  Angleterre.  Res- 
tait à  savoir  le  nom  de  cet  étranger.  Mais  le  propriétaire  de 
l'hôtel  du  Cyclope  avait  trouvé  un  moyen  tout  simple  de  le 
connaître;  il  apportait ,  selon  l'habitude  italienne,  son  registre 
à  signer  au  jeune  voyageur. 

Le  colonel,  entendant  quelqu'un  qui  s'arrêtait  près  de  lui, 
leva  les  yeux,  et  aperçut  son  hôte;  en  voyant  le  registre,  il 
devina  l'intention,  lendit  la  main,  prit  une  plume,  et,  à  l'en- 
droit que  lui  indiquait  le  doigt  de  maître  Gafclano,  il  écrivit  ces 
trois  mots  :  Colonel  Santa- Croce. 

Maître  Gafclano  était  satisfait,  il  savait  tout  ce  qu'il  désirait 
savoir. 

—  Maintenant,  dit-il,  quand  Votre  Excellence  voudra  se 
mettre  à  lable  ,  la  soupe  est  servie. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  jeune  colonel,  que  ne  m'avez-vous  dit  cela 
plus  lot  ,  mon  cher  monsieur  Pacca!  je  vous  aurais  épargné  la 
peine  de  déranger  votre  couvert. 

—  Comment,  déranger  mon  couvert,  Excellence!  n'esl-il 
point  dressé  à  votre  goùl? 

—  Si  fait,  mon  cher  monsieur  Pacca  ,  si  fait  ;  mais  j'ai  l'ha- 
bitude de  m'essuyer  les  mains  avec  de  la  toile  de  Hollande  ,  et 
de  manger  dans  de  l'argenterie  ;  ce  n'est  point  que  vos  torchons 
ne  soient  fort  propres,  et  vos  couverts  d'élain  parfaitement 
élamésj  mais,  avec  votre  permission  ,  je  ne  m'en  servirai  pas. 
Appelez  mon  domestique. 

Maître  Gaelano  obéit  à  l'instant  même,  quoiqu'un  peu  hu- 
milié de  l'affront  que  lui  faisait  le  colonel;  mais,  comme  il  lui 
avait  promis  de  ne  pas  vérifier  l'addition ,  il  se  promit  à  part 
lui  de  porter  l'affront  sur  sa  carte. 
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Cinq  minutes  après  ,  le  valet  de  chambre  entra  avec  un  né- 
cessaire grand  comme  une  malle,  et  en  tira  de  la  vaisselle  plate, 
deux  ou  trois  couverts  d'argent  et  un  gobelet  de  vermeil  ,  le 
tout  aux  armes  du  colonel. 

Le  colonel  attaqua  le  dîner  de  maître  Gaëtano  avec  l'air  dé- 
daigneux d'un  prince,  goûta  à  peine  de  chaque  plat,  puis,  après 
le  repas ,  voyant  que  le  temps  était  beau  et  qu'il  faisait  un  clair 
de  lune  superbe ,  il  s'apprêta  à  aller  faire  un  tour  par  la  ville. 
Maître  Gaëtano  offrit  de  l'accompagner,  mais  le  colonel  lui 
répondit  qu'il  préférait  être  seul. 

Néanmoins,  comme  maître  Gaëtano  était  fort  curieux  de  sa 
nature,  il  sortit  dix  minutes  après  le  colonel  ,  sous  prétexte 
d'aller  se  promener  lui-même,  mais,  dans  le  fait,  pour  voir 
s'il  ne  le  rencontrerait  pas.  Cependant  ,  quoiqu'il  n'y  eût  que 
deux  ou  trois  rues  principales  à  Castro-Giovanni,  l'attente  <li; 
digne  aubergiste  fut  trompée,  et  il  ne  vil  rien  qui  ressemblât 
à  l'allure  décidée  et  hautaine  du  jeune  voyageur.  En  pas  ant 
devant  la  prison  .  il  y  vit  entrer  un  pauvre  moine  de  l'ordre  de 
saint  François;  l'homme  de  Dieu  venait  pour  préparer  le  <<  n- 
damné  à  la  mort. 

Le  colonel  ne  rentra  qu'à  minuit.  Maître  Gaëtano  eût  bien 
voulu  lui  demander  ce  qu'il  avait  trouvé  d'assez  curieux  à  Cas- 
tro-Giovanni pour  être  resté  dehors  jusqu'à  une  pareille  heure. 
Mais  .  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  faire  celle  question  .  le 
jeune  homme  laissa  tomber  sur  lui,  d'un  air  si  dédaigneux , 
l'ordre  de  le  faire  éveiller  à  six  heures  du  matin,  que  maître 
Gaëtano  sentit  la  voix  s'éteindre  dans  sa  bouche,  et  s'inelina 
en  signe  d'obéissance,  sans  répondre  une  seule  parole.  Quant 
au  colonel,  il  s'enferma  avec  son  valet,  qui  ne  sortit  de  sa 
chambre  qu'à  une  heure  du  malin. 

A  sept  heures  du  matin,  le  colonel ,  après  avoir  pris  une 
tasse  de  café  noir  seulement .  partait,  disait  il,  pour  le  château 
du  prince  de  Paterno,  n'emmenant  avec  lui  que  son  valet  de 
chambre,  et  laissant  le  second  domestique  pour  garder  le.;  ba- 
gages et  rappeler  à  maîlre  Gaëtano  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite  de  lui  retenir  une  place  près  du  juge  pour  voir  l'exécution. 

Ce  n'était  pas  chose  commune  à  Castro-Giovanni  qu'une  exé- 
cution ;  aussi  la  journée  qui  précéda  la  mort  du  pauvre  con- 
damné fut-elle  fort  agitée  ;  chacun  courait  par  les  rues,  taudis 
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que  les  cloches  sonnaient,  et  c'était  à  qui  aurait  quelque  nou- 
velle par  le  juge  ou  par  le  geôlier.  On  pensait  que  le  coupable, 
n'ayant  plus  d'espérance  d'adoucir  la  rigueur  de  son  supplice 
que  par  le  repentir  qu'il  montrerait,  ferait  des  révélations,  et 
que  l'on  saurait  ainsi  quelque  chose  de  positif ,  et  sur  lui ,  et 
sur  ce  terrible  Luigi  Lana ,  son  capitaine.  L'attente  fut  trom- 
pée; non-seulement  le  condamné  ne  fit  aucune  révélation, 
mais,  au  contraire,  il  continuait  à  protester  de  son  innocence, 
répétant  sans  cesse  que,  le  jour  même  de  l'assassinat,  il  élait 
à  Palerme,  c'est-à-dire  à  près  de  cent  cinquante  milles  du  lieu 
où  il  avait  élé  commis. 

Le  confesseur  lui-même  n'avait  pas  pu  en  tirer  autre  chose , 
et  le  vénérable  moine  était  sorti  de  la  prison  en  disant  qu'il 
avait  bien  peur  que  la  justice  des  hommes  ,  croyant  punir  un 
coupable  ,  ne  fit  un  martyr. 

La  journée  s'écoula  ainsi  au  milieu  des  discussions  les  plus 
animées  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence  du  condamné;  puis  le 
soir  vit  s'illuminer  les  fenêtres  de  la  chapelle  ardente  dans  la- 
quelle il  devait  passer  la  nuit.  A  dix  heures  du  soir,  le  même 
moine  qui  était  déjà  venu  le  consoler  dans  sa  prison  fut  intro- 
duit dans  la  chapelle,  et  ne  quitta  le  prisonnier  qu'à  onze  heures 
et  demie.  Après  son  départ,  le  condamné,  qui  avait  élé  fort 
agité  toute  la  journée,  parut  plus  tranquille. 

A  minuit,  le  colonel  rentra  avec  son  valet  de  chambre  à 
l'hôtel  du  Cyclope ,  et .  trouvant  maître  Gaëlano  qui  l'attendait, 
recommanda  d'abord  qu'on  eût  grand  soin  de  ses  chevaux,  qui 
venaient  de  faire  une  longue  course  ;  puis  il  s'informa  si  la 
commission  dont  son  hôte  s'était  chargé  était  faite  à  sa  satis- 
faction. Maître  Gaetano  répondit  que  son  compère  le  juge  avait 
été  trop  heureux  de  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à  Son 
Excellence ,  et  qu'il  aurait  pour  le  lendemain ,  près  de  lui  et  sur 
l'estrade  même,  la  place  qu'il  désirait. 

Durant  toute  la  nuit,  les  cloches  sonnèrent  pour  rappeler 
aux  bonnes  âmes  qu'elles  devaient  prier  pour  le  patient. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures ,  les  rues  qui  conduisaient  de 
la  prison  au  lieu  du  supplice  étaient  encombrées  de  curieux; 
les  fenêtres  présentaient  une  muraille  de  têtes,  et  les  toits  même 
craquaient  sous  les  spectateurs. 

A  sept  heures ,  le  juge  vint  prendre  place  sur  l'estrade  avec 
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les  deux  greffiers,  le  capitaine  de  nuit  elle  commissaire;  comme 
le  lui  avait  promis  maître  Gaëtano,  un  siège  était  réservé  près 
du  juge  pour  le  colonel.  A  sept  heures  et  demie  ,  il  arriva,  re- 
mercia fort  gracieusement,  et  d'un  air  qui  sentait  d'une  lieue 
son  grand  seigneur,  le  juge  de  sa  complaisance,  et,  ayant 
regardé  ,  pour  voir  s'il  n'aurait  pas  trop  de  temps  à  attendre  , 
l'heure  à  une  magnifique  montre  tout  enrichie  de  diamants,  il 
s'assit  à  la  place  d'honneur,  au  milieu  des  autorités  de  la  ville 
de  Castro-Giovanni. 

A  huit  heures,  les  cloches  sonnèrent  avec  un  redoublement 
d'onction;  elles  indiquaient  que  le  condamné  sortait  de  la 
prison. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  rumeur  croissante  an- 
nonça l'approche  du  condamné.  En  effet,  bientôt  on  vit  pa- 
raître le  bourreau  qui  le  précédait  à  cheval ,  puis  quatre  gardes 
qui  marchaient  derrière  le  bourreau ,  puis  le  condamné  lui- 
même  ,  à  cheval  sur  un  âne  ,  la  tête  tournée  vers  la  queue  ,  et 
marchant  à  reculons  ,  afin  qu'il  ne  perdit  point  de  vue  le  cer- 
cueil que  portaient  derrière  lui  les  frères  de  la  Miséricorde  ; 
enfin,  derrière  les  frères  de  la  Miséricorde,  toute  la  popula- 
tion de  Castro-Giovanni  qui  fermait  la  marche. 

Le  condamné  semblait  écouter  d'une  façon  fort  distraite  les 
exhortations  du  moine  qui  l'accompagnait.  On  disait  générale- 
ment que  cette  distraction  venait  de  ce  que  le  moine  n'était  pas 
le  même  qui  l'était  venu  visiter  dans  sa  prison.  En  effet,  au 
moment  où  l'on  s'attendait  à  voir  arriver  ce  moine,  il  n'avait 
point  paru,  et  l'on  avait  élé  obligé  d'en  courir  chercher  un 
autre  pour  que  le  condamné  ne  mourût  pas  privé  des  secours 
de  la  religion. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  comme  nous  l'avons  dit ,  le  pauvre  diable 
paraissait  fort  inquiet ,  et  jetait  à  droite  et  à  gauche  sur  la  foule 
des  regards  qui  indiquaient  la  situation  de  son  esprit.  De  temps 
en  temps  même  ,  contre  l'habilude  des  condamnés,  qui  s'épar- 
gnent ce  spectacle  le  plus  longtemps  possible,  il  se  retournait 
vers  la  potence,  sans  doute  pour  calculer  le  temps  qui  lui  res- 
tait encore  à  vivre.  Tout  à  coup,  arrivé  devant  l'estrade  du 
juge,  et  au  moment  où  le  confesseur  l'aidait  à  descendre  de  son 
ane  ,  le  condamné  jeta  un  grand  cri .  et  montrant  d'un  signe 
4  H 
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de  tète,  car  ses  mains  étaient  liées ,  le  colonel  assis  près  du 
juge  : 

—  Mon  père,  s'écria-t-il  en  s'adressant  au  moine,  mon  père, 
voilà  un  seigneur  qui,  s'il  le  veut,  peut  me  sauver. 

—  Lequel  ?  demanda  le  moine  avec  étonnement. 

—  Celui  qui  est  près  du  juge,  mon  père;  celui  qui  a  un  uni- 
forme rouge  et  des  épaulelles  de  colonel.  C'est  le  bon  Dieu  qui 
l'amène  sur  ma  route ,  mon  père.  Miracle  ,  miracle  ! 

Et  chacun  se  mit  à  répéter  :  miracle!  après  le  condamné, 
sans  savoir  encore  de  quoi  il  s'agissait;  ce  qui  n'empêcha  pas 
le  bourreau  de  s'approcher  du  patient,  afin  de  commencer  son 
office.  Mais  le  confesseur  se  plaça  entre  eux  deux. 

—  Arrêtez ,  dit-il  ;  au  nom  de  Dieu .  arrêtez  !  —  Juge  ,  con- 
tinua le  moine,  le  patient  dit  qu'il  reconnaît  assis  près  de  loi 
un  témoin  qui  peut  lui  sauver  la  vie  en  attestant  qu'il  est  inno- 
cent. Juge  ,  je  t'adjure  d'entendre  ce  témoin. 

—  Et  quel  est  ce  témoin?  demanda  le  juge  en  se  levant  sur 
l'estrade. 

—  Le  colonel  Santa-Croce!  le  colonel  Santa-Croce!  cria  le 
patient. 

—  Moi?  dit  avec  étonnement  le  colonel  en  se  levant  à  sou 
tour  ;  moi ,  mon  ami  ?  Vous  vous  trompez  assurément .  et  , 
quoique  vous  sachiez  mon  nom,  moi,  je  ne  vous  connais 
pas. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  .  hein?  demanda  le  juge. 

—  Aucunement,  répondit  le  colonel  après  avoir  regardé  avec 
plus  d'allention  encore  que  la  première  fois  le  condamné. 

—  Je  m'en  doutais  .  reprit  le  juge  en  secouant  la  télé  ;  cVsl 
une  des  ruses  habituelles  de  ces  misérables. 

Puis  il  se  rassit,  en  faisant  signe  au  bourreau  de  continuer 
son  office. 

—  Colonel ,  s'écria  le  patient ,  colonel .  vous  ne  me  laisserez 
pas  mourir  ainsi,  quand  d'un  mot  vous  pouvez  me  sauver! 
Colonel,  laissez-moi  seulement  vous  adresser  une  question. 

—  Oui .  oui ,  cria  la  foule  ,  oui ,  c'est  juste ,  laissez  parler  le 
condamné,  laissez-le  parler! 

—  Monsieur  le  juge,  dit  le  colonel,  je  crois  que  l'humanité 
exige  que  nous  nous  rendions  a  la  prière  de  ce  malheureux. 
S'il  veut  nous  tromper,  au  reste,  nous  nous  en  apercevrons 
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bien,  et  alors  ii  n'aura  retardé  sa  morl  que  Je  quelques  mi- 
miles. 

—  Je  n'ai  rien  à  refusera  Votre  Excellence,  dit  le  juge; 
mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine,  croyez  moi ,  colonel  , 
de  lui  donner  celte  satisfaction. 

—  Je  vous  la  demande  pour  ma  propre  conscience,  mon- 
sieur, dit  le  colonel. 

—  J'ai  déjà  dit  à  Votre  Excellence  que  j'étais  à  ses  ordres, 
reprit  le  juge. 

Puis ,  se  levant  : 

—  Gardes  ,  ajoula-t-il  .  amenez  le  condamné. 

On  amena  ce  malheureux.  1!  était  pâle  comme  la  mort  ,  et 
tremblait  de  tous  ses  membres.  - 

—  Eh  bien  !  coquin  .  dit  le  juge  ,  te  voilà  en  face  de  Son 
Excellence;  parle  donc. 

—  Excellence,  dit  le  condamné,  ne  vous  souvient-il  pas  que, 
le  18  mai  dernier,  vous  avez  débarqué  à  Païenne,  venant  de 
Naples? 

—  Je  ne  saurais  préciser  le  jour  aussi  exactement  que  vous 
le  faites ,  mon  ami  ;  mais  la  vérité  est  que  c'est  vers  cette 
époque  que  j'abordai  en  Sicile. 

—  Ne  vous  souvient-il  pas,  Excellence,  du  facchino  qui 
porta  vos  malles  sur  une  petite  charrette  du  port  à  V Hôtel  des 
Quatre  Cantons  ,  où  vous  logeâtes? 

—  Je  logeais  effectivement  Hôtel  des  Quatre  Cantons,  ré- 
pondit le  colonel  ;  mais  j'ai  ,  je  l'avoue  ,  entièrement  oubiié  la 
figure  de  l'homme  qui  m'y  a  conduit. 

—  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu  oublier,  Excellence,  c'est 
qu'en  passant  devant  la  porte  d'un  serrurier  ,  un  de  ses  ap- 
prentis qui  sortait,  tenant  une  barre  de  fer  sur  son  épaule, 
1:.' en  donna  un  coup  contre  la  tète,  et  me  fit  celle  blessure  ? 
Tenez. 

El  le  condamné,  avançant  la  lèle,  montra  effectivement 
une  cicatrice  à  peine  fermée  encore  ,  et  qui  lui  marquait  le 
front. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  parfaitement  raison,  dit  le  co- 
lonel ,  et  je  me  rappelle  celle  circonstance  comme  si  elle  venait 
d'arriver  à  l'instant  même. 

—  Et  à  preuve  .  continua   avec  joie  le  condamné,   qui,  st* 
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voyant  reconnu ,  commençait  à  reprendre  espoir ,  a  preuve 
que,  comme  un  généreux  seigneur  que  vous  êtes  ,  au  lieu  de 
me  donner  six  carlins  que  je  vous  avais  demandés,  vous  me 
donnâtes  deux  onces. 

—  Tout  cela  est  l'exacte  vérité,  dit  le  colonel  en  se  retour- 
nant vers  le  juge  ;  mais  nous  allons  être  mieux  renseignés  en- 
core. J'ai  sur  moi  le  portefeuille  où  j'inscris  jour  par  jour  ce 
que  je  fais  ;  ainsi,  il  me  sera  facile  de  m'assurer  si  cet  homme 
ne  nous  donne  pas  une  fausse  date. 

—  Cherchez  ,  cherchez  ,  colonel ,  dit  le  condamné;  mainte- 
nant je  suis  sûr  de  mon  affaire. 

Le  colonel  ouvrit  son  portefeuille ,  puis  ,  arrivé  à  la  date  in- 
diquée, il  lut  tout  haut  : 

j  Aujourd'hui  18  mai ,  j'ai  abordé  à  Palerme  à  onze  heures 
du  matin.  —  Pris  sur  le  port  un  pauvre  diable  qui  a  été  blessé 
en  portant  mes  malles.  —  Logé  à  YHôtel  des  Quatre  Can- 
tons. » 

—  Voyez -vous?  voyez-vous?  s'écria  le  condamné. 

—  Ma  foi ,  monsieur  le  juge  ,  dit  le  colonel  en  se  retournant 
vers  maître  Barlolomeo  ,  si  c'est  vraiment  le  18  mai  que  l'as- 
sassinat dont  ce  pauvre  homme  est  accusé  a  été  commis  ,  je 
dois  affirmer  sur  mon  honneur  que  le  18  mai  il  était  à  Palerme, 
où  ,  comme  le  constate  mon  album  ,  il  a  été  blessé  à  mon  ser- 
vice. Or,  comme  il  ne  pouvait  être  à  la  fois  à  Palerme  et  a 
Cenlorbi,  il  est  nécessairement  innocent. 

—  Innocent,  innocent  !  cria  la  foule. 

—  Oui ,  innocent ,  mes  amis ,  innocent  !  dit  le  condamné.  Je 
savais  bien  que  Dieu  ferail  un  miracle  en  ma  faveur. 

—  Miracle  ,  miracle  !  cria  la  foule. 

—  Eh  bien  !  dit  le  juge  ,  nous  allons  le  faire  reconduire  en 
prison,  et  nous  procéderons  à  une  autre  enquête. 

—  Non  ,  non  ,  libre  !  libre  à  l'instant  même  !  cria  le  peuple. 

Et,  à  ces  mots  ,  une  partie  de  la  foule,  se  ruant  vers  l'es- 
trade ,  enleva  le  condamné  et  lui  délia  les  mains,  tandis  que 
l'autre  renversait  la  potence  et  poursuivait  le  bourreau  à  coups 
de  pierres. 

Quant  au  colonel ,  il  fut  reporté  en  triomphe  à  YHôtel  du 
Cyclope. 
Toute  la  journée  ,  Castro-Giovanni  fut  en  fêle  ;  et  lorsque 
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le  colonel  quitta  la  ville  vers  midi,  il  lui  fallut  fendre  à  grand'- 
peine  avec  son  cheval  les  flots  du  peuple,  qui  lui  baisait  les 
mains  en  criant  :  Vive  le  colonel  Santa-Croce  !  Vive  le  sauveur 
de  l'innocent! 

Quant  au  condamné,  comme  chacun  voulaitlui  parler  et 
entendre  de  sa  propre  bouche  le  récit  de  son  aventure ,  ce  ne 
fut  que  vers  le  soir  qu'il  se  trouva  avoir  quelque  peu  de  liberté. 
II  en  profita  aussitôt  pour  enfiler  une  ruelle  que  son  peu  de 
largeur  rendait  plus  sombre  encore;  puis,  par  cette  ruelle  ,  il 
atteignit  la  porte  de  la  ville  ,  puis,  une  fois  hors  de  la  ville,  il 
gagna  à  toutes  jambes  une  gorge  de  la  montagne,  où  il  dis- 
parut. 

Le  lendemain  ,  le  juge  reçut  de  Luigi  Lana  une  lettre  dans 
laquelle  le  chef  de  bandits  le  remerciait  de  la  complaisance 
qu'il  avait  eue  de  lui  offrir  un  siège  sur  sa  propre  estrade;  il  le 
priait  en  outre  de  présenter  ses  compliments  à  son  compère, 
maître  Gaètano,  propriétaire  de  l'hôtel  du  Cyclope. 

Mais ,  tout  libre  qu'était  redevenu  le  condamné,  l'impression 
produite  sur  son  esprit  par  l'aspect  delà  potence,  à  laquelle  il 
avait  pourainsi  dire  touché  du  doigt,  avait  été  si  réelle,  qu'il 
résolut, malgré  les  exhorlalionsdesescamarades,  d'abandonner 
la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là  et  de  se  réconcilier  avec  la 
police. 

Le  religieux  qui  l'avait  accompagné  dans  le  trajet  de  la 
prison  à  l'échafaud  fut  l'intermédiaire  entre  lui  et  l'autorité.  La 
prière  fut  transmise  au  vice-roi,  et  comme  le  bandit  ne  de- 
mandait que  la  vie  sauve,  promettant  d'être  à  l'avenir  un  mo- 
dèle de  probité,  après  quelques  pourparlers  entre  le  moine  et 
le  vice-roi,  sa  demande  lui  fut  accordée,  à  celte  seule  condi- 
tion qu'il  ferait  amende  honorable  pieds  nus  et  le  corps  ceint 
d'une  corde. 

Cette  cérémonie  eut  lieu  à  Païenne,  à  la  grande  édification 
des  fidèles. 

Voilà  ce  qui  arriva  à  Castro-Giovanni,  le  20  juillet  de  l'an  de 
grâce  182G. 

—  Et  depuis  Iors,demandai-jeà  M.  Polili,  qu'est  devenu,  s'il 
vous  plaît,  cet  honnête  homme? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  Salvadore,  sans  doute  en  mémoire  de 
la  façon  miraculeuse  dont  il  a  été  sauvé,  s'est  fait  muletier  , 

li. 
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afin,  comme  il  s'y  était  engagé,  de  gagner  sa  vie  d'une  façon 
honorable  ;  et ,  si  ce  que  je  vous  ai  raconté  ne  vous  donne  pas 
une  tropgrandedéfiance.  il  aura  l'honneur  d'être  demain  matin 
votre  guide  de  Girgenti  à  Palerme. 


V. 


L'INTERIEUR   DE   LA  SICILE. 

Le  lendemain,  quelque  diligence  que  nous  fîmes,  nous  ne 
parvînmes  à  nous  mettre  en  route  que  vers  les  neuf  heures  du 
malin.  Nous  avions  demandé  d'abord  une  mule  de  renfort  pour 
Cama;  mais,  lorsqu'il  se  vil  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
juché  au  haul  d'une  selle  sans  autre  support  que  deux  élriers 
d'inégale  longueur,  il  déclara  que  la  bride  lui  paraissait  un 
point  d'appui  trop  insuffisant  pour  qu'il  lui  confiât  la  conserva- 
tion de  sa  personne.  En  conséquence,  avec  l'aide  de  Salvadore. 
il  mit  pied  à  terre,  el  la  mule  fut  renvoyée. 

Pendant  ce  temps,  on  chargeait  toute  notre  roba  sur  la  mule 
de  transport.  Comme  ce  bagage  était  assez  considérable,  Cama 
remarqua  qu'il  formait  sur  le  dos  de  l'animal  une  surface 
plane  de  trois  ou  quatre  pieds  de  diamètre.  Celte  terrasse  parut 
à  Cama  un  véritable  lieu  de  sûreté,  comparée  à  l'extrémité 
aiguë  de  la  selle,  el  il  demanda  à  s'étabiir  comme  il  l'enten- 
drait .sur  celle  pelile  plaie -forme.  Salvadore,  consulté  pour 
savoir  si  sa  mule  pouvait  porter  ce  surcroît  de  charge,  répondit 
qu'il  n'y  voyait  pas  d'inconvénient  ;  au  bout  d'un  instant,  Cama 
se  trouva  dune  placé  au  centre  de  notre  roba,  assis  à  ia  manière 
lies  tailleurs,  et  s'clevani  pyiamidalement  au  milieu  de  son  do- 
maine. 

On  nous  avait  recommandé  de  visiter  les  Maccaloubi.  Nous 
priâmes  donc  Salvadore  de  prendre  le  chemin  qui  y  conduisait  ; 
mais,  habitué  à  de  pareilles  demandes,  il  avait  de  lui-même 
prévenu  notre  désir,  et  nous  n'en  étions  déjà  plus  qu'à  un 
demi-mille  lorsque  nous  lui  dimes  de  nous  y  conduire. 

Les  Maccalotibi  sont  tout  bonnement  de  pet i t s  volcans  de 
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vase  ,  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  qui  s'élèvent  sur  un;' 
plaine  boueuse.  Chacun  de  ces  volcans  en  miniature  a  un  pied 
ou  dix-huit  pouces  de  haut;  Ja  matière  qui  s'échappe  de  ces 
taupinières  est  une  espèce  d'eau  pâteuse,  couleur  de  rouille , 
très-froide,  et  à  ce  que  l'on  assure  très-salée.  Lorsque  nous  les 
visitâmes,  les  volcaneaux  se  reposaient,  c'est-à-dire  qu'à 
grand'peine ,  et  avec  des  efforts  qui  devaient  singulièrement 
les  fatiguer,  ils  poussaient  leur  lave  humide  hors  de  leur  cra- 
(ère.  Salvadore  nous  assura  qu'il  y  avait  des  époques  où  ils  je- 
taient de  la  boue  à  cent  ou  cent  cinquante  pieds  de  hauteur, 
et  où  toute  cette  plaine  de  vase  tremblait  comme  une  mer.  Nous 
ne  vîmes  rien  de  pareil.  Elle  était  au  contraire  fort  tranquille, 
comme  nous  l'avons  dit,  et  assez  sèche  pour  qu'en  marchant 
dans  les  intervalles  des  volcans ,  on  n'enfonçât  que  de  deux  ou 
trois  pouces.  Comme  la  chose,  malgré  la  recommandation,  nous 
parut  médiocrement  curieuse  ,  et  que  nous  n'étions  pas  assez 
forts  en  g •  ologie  pour  étudier  la  cause  de  ce  phénomène  ,  nous 
ne  fîmes  aux  Maccaloubi  qu'une  assez  courte  station  ,  et  nous 
continuâmes  notre  chemin. 

Vers  les  onze  heures,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  d'un 
petit  fleuve.  Comme  nous  suivions  un  chemin  à  peine  tracé, 
et  praticable  seulement  pour  les  litières,  les  mulets  et  les  pié- 
tons, il  n'y  avait  pas  ,  on  le  pense  bien,  d'autre  moyen  de  tra- 
verser le  fleuve  que  d'y  pousser  bravement  nos  mulets.  Ils  y 
entrèrent  jusqu'au  rentre,  et  nous  conduisirent  sans  acci- 
dent à  l'autre  bord.  J'avais  invité  Salvadore  à  monter  en 
croupe  derrière  moi;  mais,  comme  il  faisait  très-chaud,  il 
n'y  fit  point  tant  de  façons,  et  passa  tranquillement  à  la  manière 
de  ses  mulets,  c'est-à-dire  en  se  mettant  dans  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture. 

A  quelques  pas  au-delà  du  fleuve,  nous  trouvâmes  une  espèce 
de  petit  bosquet  de  lauriers-roses  qui  ombrageait  une  fontaine. 
Celait  une  halle  tout  indiquée  pour  notre  déjeuner,  rs'ous  sau- 
tâmes, en  conséquence,  à  bas  de  nos  mules;  Cama  se  laissa 
glisser  du  haul  de  son  bagage  ,  Salvadore  battit  les  buissons 
pour  en  chasser  deux  ou  Irois  couleuvres  et  une  douzaine  de 
lézards  ,  et  nous  déjeunâmes. 

Comme  nous  avions  invité  Salvadore  à  déjeuner  avec  nous, 
honneur  qu'après  quelques  façons  préliminaires  il  avait  fini 
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par  accepter,  il  étail  devenu  vers  la  fin  du  repas  un  peu  plus 
communicatif  qu'il  ne  l'avait  été  au  moment  de  notre  départ. 
Jadin  profila  de  ce  commencement  de  sociabilité  pour  lui  de- 
mander la  permission  de  faire  son  portrait.  Salvadore  y  con- 
sentit en  riant,  drapa  son  manteau  sur  son  épaule  gauche, 
s'appuya  sur  le  bâlon  pointu  dont  il  se  servait  pour  sauter  par- 
dessus les  ruisseaux  et  pour  piquer  les  mules ,  croisa  une  de 
ses  jambes  sur  l'autre,  et  se  tint  devant  lui  avec  l'immobilité 
et  l'aplomb  d'un  homme  habitué  à  accéder  à  de  pareilles  de- 
mandes. 

Pendant  ce  temps,  je  pris  mon  fusil  et  je  battis  les  environs  : 
un  malheureux  lapin  qui  s'était  aventuré  hors  de  son  terrier,  et 
qui  eut  l'imprudence  de  vouloir  le  regagner,  au  lieu  de  rester 
tranquillement  à  son  gîte  où  je  ne  l'eusse  pas  découvert,  fut  le 
trophée  de  cette  expédition. 

Ce  fut  une  occasion  pour  Salvadore  de  nous  demander  la 
permission  d'examiner  nos  fusils,  ce  qu'il  n'avait  point  encore 
osé  faire,  malgré  l'envie  qu'il  en  avait.  Il  les  prit  et  les  re- 
tourna en  homme  à  qui  les  armes  sont  familières  ;  mais, comme 
c'étaient  des  fusils  du  système  Lefaueheux,  le  mécanisme  lui  en 
était  parfaitement  inconnu.  Je  n'étais  pas  fâché ,  lout  en  ayant 
l'air  de  satisfaire  sa  curiosité ,  de  lui  montrer  qu'à  une  distance 
honnête  je  ne  manquerais  pas  mon  homme  :  je  fis  donc  jouer 
la  bascule,  je  changeai  mes  cartouches  de  plomb  à  lièvre  pour 
des  cartouches  de  plomb  à  perdrix  ,  et ,  jetant  deux  piastres  en 
l'air ,  je  les  louchai  toutes  les  deux.  Salvadore  alla  ramasser 
les  piastres,  reconnut  sur  elles  la  trace  du  plomb  ,  et  secoua 
la  tète  de  haut  en  bas  en  digne  appréciateur  du  coup  que  je 
venais  de  faire.  Je  lui  proposai  de  tenter  le  même  essai  ;  il  me 
dit  lout  simplement  qu'il  n'avait  jamais  été  grand  tireur  au  vol, 
mais  que,  si  mon  camarade  voulait  lui  prêter  sa  carabine  ,  il 
nous  montrerait  ce  qu  il  savait  faire  à  coup  posé.  Comme  elle 
élait  toute  chargée  à  balles  ,  Jadin  la  lui  mil  aussitôt  entre  les 
maitis.  Salvadore  prit  pour  but  une  petite  pierre  blanche  de  la 
grosseur  d'un  œuf,  qui  se  trouvait  à  cent  pas  de  nous  au  milieu 
du  chemin  ,  et,  après  l'avoir  visée  avec  une  attention  qui  indi- 
quait 1'imporlance  qu'il  attachait  à  réussir  ,  il  lâcha  le  coup  et 
brisa  la  pierre  en  mille  morceaux. 

Cela  nous  fit  faire,  à  Jadin  et  a  moi.  la  réflexion  médiocre- 
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ment  rassurante  que,  dans  l'occasion  ,  Salvadore  non  plus  ne 
devait  pas  manquer  son  homme. 

Quant  à  Cama,  il  ne  pensait  à  rien  autre  chose  qu'à  envelop- 
per son  lapin  dans  des  herbes  qu'il  avait  cueillies  au  bord  de  la 
fontaine,  afin  de  le  maintenir  frais  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

Nous  nous  remîmes  en  route;  le  misérable  fiumicelto  que 
nous  venions  de  traverser  faisait  plus  de  tours  et  de  détours  que 
le  fameux  Méandre.  Nous  le  rencontrâmes  douze  fois  sur  notre 
route  en  moins  de  trois  lieues  :  chaque  fois  nous  le  passâmes  à 
gué  comme  la  première. 

Pendant  toute  celte  route,  nous  n'apercevions  aucune  terre 
cultivée,  mais  des  plaines  immenses  couvertes  de  grandes 
herbes,  brûlées  par  le  soleil,  au  milieu  desquelles  s'élevait 
parfois,  comme  une  île  de  verdure,  une  petite  cabane  entourée 
de  cactus ,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses.  A  cent  pas  ,  tout 
autour  de  la  cabane,  le  sol  était  défriché,  et  l'on  apercevait 
quelques  misérables  légumes  qui  perçaient  la  terre  et  qui,  selon 
toute  probabilité,  étaient  la  seule  nourriture  des  malheureux 
perdus  dans  ces  solitudes. 

Nous  marchâmes  jusqu'à  cinq  heures  du  soir  ,  apercevant  de 
temps  en  temps  une  espèce  de  village  huche  à  la  cime  de  quel- 
que rocher,  sans  qu'on  pût  distinguer  le  moins  du  monde  par 
quel  chemin  on  y  arrivait.  Enfin,  du  haut  d'une  petite  colline, 
Salvadore  nous  montra  une  ferme  placée  sur  noire  chemin, 
et  nous  dit  que  c'était  là  que  nous  passerions  la  nuit.  Une 
lieue  à  peu  près  au  delà  de  cette  ferme,  et  à  droite  de  la 
roule,  s'élevait  sur  le  penchant  d'une  montagne  une  ville  de 
quelque  importance,  nommée  Caslro-Novo.  Nous  demandâmes 
à  Salvadore  pourquoi  nous  ne  gagnions  pas  celte  ville,  au  lieu 
de  nous  arrêter  dans  une  misérable  auberge  où  nous  ne  trou- 
verions rien  ;  Salvadore  se  contenta  de  nous  répondre  que  cela 
nous  écarterait  trop  de  noire  roule.  Comme  une  plus  longue 
insistance  de  notre  part  eût  pu  faire  croire  à  notre  guide  que 
nous  nous  défiions  de  lui,  ce  qui  eût  élé  fort  ridicule  après 
notre  choix  volontaire  ,  nous  n'ajoutâmes  point  d'autres  obser- 
vations, et  nous  résolûmes,  puisque  nous  avions  tant  fait  que  de 
le  prendre,  de  nous  en  remettre  entièrement  à  lui  :  seulement 
nous  lui  demandâmes,  pour  savoir  au  moins  où  nous  allions 
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passer  la  nuit,  quel  était  le  nom  de  cette  baraque,  il  nous  ré- 
pondit qu'elle  s'appelait  Fontana-Fredda. 

C'était  bien,  du  reste,  le  plus  magnifique  coupe-gorge  que 
j'aie  vu  de  ma  vie,  isolé  dans  un  petit  défilé  ,  sans  aucune  mu- 
raille de  clôture,  et  n'ayant  pas  une  seule  porte  ou  une  seule 
fenêtre  qui  fermât.  Quant  à  ceux  qui  l'habitaient  ,  noire  pré- 
sence ne  leur  parut  probablement  pas  un  événement  assez  digne 
de  curiosité  pour  qu'ils  se  dérangeassent ,  car  nous  nous  arrê- 
tâmes à  la  porte  ,  nous  descendîmes  de  nos  mules ,  et  nous  en- 
trâmes dans  la  première  pièce  sans  voir  personne  ;  ce  ne  fut 
qu'en  ouvrant  une  porte  latérale  que  j'aperçus  une  femme  qui 
berçait  son  enfant  sur  ses  genoux  en  chantonnant  une  chanson 
lente  et  monotone.  Je  lui  adressai  la  parole;  elle  me  répondit, 
sans  se  déranger,  quelques  mots  d'un  patois  si  étrange,  que  je 
renonçai  à  l'instant  même  à  lier  conversation  avec  elle,  et  que 
j'en  revins  à  S  îlvadore  ,  qui ,  faute  de  garçon  d'écurie,  déchar- 
geait ses  mules  lui-même,  le  priant  de  s'occuper  en  personne 
de  notre  dîner  et  de  notre  coucher.  Il  me  répondit,  en  secouant 
la  tête,  qu'il  ne  fallait  pas  trop  compter  ni  sur  l'un  ni  sur  l'au- 
tre, mais  qu'il  ferait  de  son  mieux. 

En  rentrant  dans  la  première  pièce,  je  trouvai  Cama  désespéré; 
il  avait  déjà  fait  sa  visite,  et  n'avait  trouvé  ni  casserole  ,  ni 
gril,  ni  broche.  Je  l'invitai  à  se  procurer  d'abord  de  quoi  griller, 
bouillir  ou  rôtir  ;  nous  verrions  ensuite  comment  remplacer  les 
ustensiles  absents. 

Après  avoir  attaché  ses  mules  au  râtelier,  Salvadore  apparut 
a  son  tour ,  et  entra  dans  la  chambre  voisine  ;  mais  un  instant 
après  il  en  sortit  en  disant  que,  le  maître  de  la  maison  se 
trouvant  à  Secocca .  et  sa  femme  étant  à  moitié  idiote,  nous 
n'avions  qu'à  agir  comme  nous  ferions  dans  une  maison  aban- 
donnée. Les  provisions  se  bornaient ,  nous  dit-il,  à  une  cruche 
d'huile  rance  et  à  quelques  châtaignes  :  pour  du  pain ,  il  n'y  en 
avait  pas. 

Si  ce  langage  n'était  pas  rassurant ,  il  avait  au  moins  le  mé- 
rite d'être  parfaitement  clair.  Chacun  se  mil  donc  en  quête  de 
son  côté  ,  et  s'occupa  de  rassembler  ce  qu'il  pût  ;  Jadin,  après 
une  demi-heure  de  course  dans  les  rochers,  apporta  une  espèce 
de  colombe;  Salvadore  avait  tordu  le  coup  à  une  vieille  poule; 
j'avais,  dans  un   hangar  bâti  en  retour  de  la  maison,  trouvé 
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trois  œufs;  enfin,  Caina  avait  dépouillé  le  jardin,  et  réuni  deux 
grenades  et  une  douzaine  de  figues  d'Inde.  Tout  ceci ,  joint  au 
lapin  heureusement  mis  à  mort  pendant  que  Jadin  faisait  le 
portrait  de  Salvadore,  présentait  tant  bien  que  mal  l'apparence 
d'un  diner.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'apprêter. 

Ne  trouvant  pas  de  casserole,  et  forcés  d'employer  de  l'huile 
rance  au  lieu  de  beurre,  nous  arrêtâmes  que  notre  menu  se 
composerait  d'un  potage  à  la  poule,  d'un  rôti  de  gibier,  de 
trois  œufs  à  la  coque  en  enlremets,  et  de  nos  grenades  flan- 
quées de  figues  d'Inde  en  dessert;  les  châtaignes,  cuites  sous 
la  cendre  ,  devaient  remplacer  le  pain. 

Toutcela  n'eût  rien  été,  absolument  rien,  sans  l'odieuse  sa!»  lé 
du  bouge  où  nous  nous  trouvions. 

A  peine  nous  étions-nous  mis  à  l'œuvre,  que  deux  enfants 
couverts  de  haillons,  maigres,  hâves  et  fiévreux,  étaient  sortis 
comme  des  gnomes ,  je  ne  sais  d'où  ,  et  étaient  venus  s'accrou- 
pir de  chaque  côté  de  la  cheminée,  suivant  avec  des  yeux  avides 
nos  maigres  provisions  dans  toutes  les  transformations  qu'elles 
éprouvaient.  Nous  avions  voulu  les  chasser  d'abord  de  leur 
posle,  afin  de  n'avoir  pas  sous  les  yeux  ce  dégoûtant  tableau  ; 
mais  la  harangue  que  je  leur  avais  faite  et  le  coup  de  pied  don!, 
à  mon  grand  regret,  l'avait  accompagnée  Cama,  n'avaient  pro- 
duit qu'un  grognement  sourd  assez  semblable  à  celui  d'un  mar- 
cassin qu'on  veut  (irer  de  son  trou.  Je  m'étais  alors  retourné 
vers  Salvadore,  en  lui  demandant  ce  qu'ils  avaient  et  ce  qu'ils 
voulaient ,  et  Silvadore  m'avait  répondu  en  jetant  sur  eux  un 
regard  d'indicible  pitié  :  —  Ce  qu'ils  ont  et  ce  qu'ils  veulent  ? 
Ils  ont  faim  et  voudraient  manger. 

Hélas!  c'est  le  cri  du  peuple  sicilien  ,  et  je  n'ai  pas  entendu 
autre  chose  pendant  (rois  mois  que  j'ai  habile  la  Sicile.  Il  y  a 
des  malheureux  dont  la  faim  n'a  jamais  été  apaisée  depuis  le 
jour  où  ,  courbés  dans  leur  berceau  ,  ils  ont  commencé  de  sucer 
le  sein  (ari  de  leur  mère,  jusqu'au  jour  où,  étendus  sur  leur 
lit  de  mort ,  ils  ont  expiré,  essayant  d'avaler  l'hostie  sainte  que 
le  prêtre  venait  de  poser  sur  leurs  lèvres. 

Dès  lors  on  comprend  (pie  ces  deux  pauvres  enfants  eurent 
droit  à  la  meilleure  part  de  notre  diner;  nous  restâmes  sur 
notre  faim  ,  mais  au  moins  ils  furent  rassasiés. 

Quelle  horrible  chose  de  penser  qu'il  y  a  des  misérables  pour 
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lesquels  avoir  mangé  une  fois  sera  un  souvenir  de  loute  la  vie  ! 

Le  dîner  terminé,  nous  nous  occupâmes  de  notre  gîte;  Sal- 
vadore  nous  découvrit  une  espèce  de  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  sur  la  terre  de  laquelle  étaient  jetées  dans  deux  auges 
deux  paillasses  sans  draps  ;  c'étaient  nos  lits. 

Cela  joint  aux  insectes  qui  couvraient  déjà  le  bas  de  nos  pan- 
talons, et  qui  couraient  impunément  le  long  des  murs  ,  ne  nous 
promettait  pas  un  sommeil  bien  profond  ;  aussi  résolûmes-nous 
d'en  essayer  le  plus  tard  possible,  et  allâmes-nous,  nos  fusils 
sur  l'épaule,  faire  une  promenade  par  la  campagne. 

Rien  n'était  doux,  calme  et  tranquille  comme  cette  solitude  : 
c'étaient  le  silence  et  la  poésie  du  désert;  l'air  brûlant  de  la 
journée  avait  fait  place  à  une  petite  brise  nocturne  qui  appor- 
tait un  reste  de  saveur  marine  pleine  de  voluptueuse  fraîcheur  ; 
le  ciel  était  un  vaste  dais  de  saphir  tout  étoile  d'or;  des  mé- 
téores immenses  traversaient  l'espace  sans  bruit ,  tantôt  sous 
l'aspect  d'une  flèche  qui  file  vers  son  but,  tantôt  pareils  à  des 
globes  de  flammes  descendant  du  ciel  sur  la  terre.  De  temps  en 
temps  une  cigale  attardée  commençait  un  chant  tout  à  coup  in- 
terrompu et  tout  à  coup  repris  ;  enfin  les  lucioles  scintillaient, 
étoiles  vivantes,  pareilles  à  ces  étincelles  éphémères  que  font 
naître  les  caprices  des  enfants  en  frappant  sur  un  foyer  à  demi 
éteint. 

C'eût  été  fort  doux  de  passer  la  nuit  ainsi,  mais  nous  avions 
le  lendemain  une  quarantaine  de  milles  à  faire,  mais  nous  en 
avions  fait  vingt-cinq  milles  dans  la  journée,  mais  là  enfin 
comme  toujours,  comme  partout,  quand  l'âme  disait  oui,  le 
corps  disait  non. 

Nous  rentrâmes  vers  les  dix  heures ,  et  nous  nous  jetâmes 
tout  habillés  sur  nos  lits. 

D'abord  la  fatigue  l'emporta  sur  toute  autre  chose,  et  je 
m'endormis  ;  mais ,  au  bout  d'une  heure,  je  me  réveille,  trans- 
percé d'un  million  d'épingles;  autant  aurait  valu  essayer  de 
dormir  dans  une  ruche  d'abeilles.  Je  me  remuai ,  je  changeai 
de  place,  je  me  tournai ,  je  me  retournai  ;  impossible  de  me 
rendormir. 

Quant  à  Jadin ,  soit  fatigue  plus  grande,  soit  sensibilité  moins 
exaltée,  il  dormait  comme  Épiménide. 

Je  me  souvins  alors  de  ce  hangar  plein  de  paille  où  j'avais 
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été  dénicher  des  œufs ,  et  il  me  parut  un  lieu  de  délices  ,  com- 
paré à  l'enfer  où  je  me  trouvais.  En  conséquence,  comme  rien 
ne  s'opposait  à  ce  que  j'en  usasse  à  mon  plaisir,  je  pris  mon 
fusil  couché  à  côté  de  moi  sur  mon  matelas ,  j'ouvris  douce- 
ment la  fenêtre,  je  sautai  dehors  ,  et  j'allai  m'étendre  sur  celte 
paille  tant  désirée. 

J'y  étais  depuis  dix  minutes  à  peu  près,  et  je  commençais  à 
entrer  dans  cet  étal  qui  n'est  déjà  plus  la  veille,  mais  qui  n'est 
pas  encore  le  sommeil,  lorsqu'il  me  sembla  que  j'entendais 
parler  à  quelques  pas  de  moi.  Quelques  instants  encore  je 
doutai,  et  par  conséquent  j'essayai  de  m'enfoncer  davantage 
dans  mon  assoupissement,  lorsque  le  bruit  devint  si  distinct, 
que  j'ouvris  les  yeux  tout  grands ,  et  qu'à  la  lueur  des  étoiles 
je  vis  trois  hommes  arrêtés  à  l'angle  de  la  maison.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  m'assurer  si  mon  fusil  était  toujours 
près  de  moi.  Je  le  sentis  à  la  place  où  je  l'avais  posé,  et ,  plus 
tranquille,  je  reportai  les  yeux  sur  mes  trois  individus. 

Comme  j'étais  caché  dans  l'ombre  que  projetait  le  toit  du 
hanger,  ils  ne  pouvaient  m'apercevoir,  tandis  que  moi,  au 
contraire,  à  mesure  que  mes  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité, 
je  les  distinguais  parfaitement.  Ils  étaient  enveloppés  de  longs 
manteaux;  l'un  d'eux  avait  un  fusil ,  les  deux  autres  étaient 
seulement  armés  de  bâtons. 

A  bout  de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  ils  restèrent 
immobiles  en  parlant  à  voix  basse,  celui  des  trois  qui  avait  le 
fusil  s'approcha  de  la  fenêtre  par  laquelle  j'étais  sorti,  entr'ou- 
vrit  le  contrevent  et  passa  sa  tète  avec  précaution  ,  de  manière 
à  regarder  dans  la  chambre.  Comme  nous  avions  laissé  brûler 
une  lampe  sur  la  cheminée,  il  pouvait  voir  un  de  nos  deux  ma- 
telas occupé  et  l'autre  vide.  Sans  doute  celle  circonstance  le 
préoccupa ,  car  il  revint  aussitôt  à  ses  deux  compagnons  et 
leur  parla  vivement.  Tous  trois  alors  s'approchèrenl.  Je  crus 
que  le  moment  était  venu  ;  je  me  levai  sur  un  genou  et  j'armai 
les  deux  chiens  de  mon  fusil.  Comme  les  intentions  de  trois 
drôles  qui  entrent  par  la  fenêtre,  à  minuit,  ne  peuvent  être 
douteuses,  ma  résolution  était  bien  arrêtée  :  au  premier  acte 
d'effraction  qu'ils  tentaient,  je  faisais  coup  double,  et,  si  le 
troisième  ne  s'enfuyail  pas,  Jadin,  éveillé  par  le  bruit,  avait 
sa  carabine. 

4  15 
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En  ce  moment,  la  fenêtre  du  grenier  s'ouvrit,  et  je  vis 
passer  la  tète  de  Salvadore. 

A  cette  apparition  ,  je  l'avoue,  je  crus  que  notre  guide  en  re- 
venait à  son  ancien  métier,  et  que  nous  allions  avoir  affaire  à 
quatre  bandits  au  lieu  d'avoir  affaire  à  trois  seulement.  Mais, 
avant  que  ce  doute  eût  eu  le  temps  de  se  changer  en  certitude, 
j'entendis  une  voix  qui  demandait  impérieusement  en  sicilien  : 

—  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous? 

—  Salvadore!  dirent  à  la  fois  les  trois  hommes. 

—  Oui,  Salvadore.  Attendez-moi .  je  descends. 

Dix  secondes  après ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  Salvadore  parut. 

Il  marcha  droit  aux  trois  hommes  et  entama  avec  eux  une 
conversation  qui ,  pour  avoir  lieu  à  voix  basse,  ne  m'en  parut 
pas  moins  vive.  Pendant  dix  minutes,  ils  semblèrent  disputer, 
eux  parlant  avec  insistance,  lui  répondant  avec  fermeté. 
Bientôt  les  trois  hommes  reculèrent  de  quelques  pas,  comme 
pour  tenir  conseil  entre  eux.  Salvadore  resta  où  il  était ,  les  bras 
croisés  et  le  regard  fixé  sur  eux.  Enfin  ,  celui  qui  avait  un  fusil 
se  détacha  du  groupe,  revint  à  Salvadore,  lui  donna  une  poi- 
gnée  de  main,  et ,  rejoignant  ses  camarades,  s'éloigna  avec  eux. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  étaient  perdus  tons  trois  dans 
l'obscurité,  et  je  n'entendais  plus  que  le  bruit  de  leurs  pas  sur 
les  herbes  sèches. 

Salvadore  resta  encore  un  quart  d'heure  à  peu  près  A  la 
même  place  et  dans  la  même  altitude;  puis,  certain  que  les  vi- 
siteurs nocturnes  s'étaient  retirés  réellement,  il  rentra  à  son 
tour  et  referma  la  porte  derrière  lui. 

On  comprend  que  la  scène  dont  je  venais  d'être  témoin 
m'avait  ôté.  du  moins  pour  le  moment ,  toute  envie  de  dormir. 
Je  restai  une  demi-heure  immobile  comme  une  statue,  dans 
l'altitude  où  j'étais  et  le  doigt  sur  la  gâchette  de  mon  fusil; 
puis  ,  au  bout  d'une  demi-heure,  comme  rien  ne  reparaissait  et 
comme  je  n'entendais  plus  aucun  bruit,  je  repris  une  position 
un  peu  moins  incommode. 

Une  autre  demi  heure  s'était  à  peine  écoulée,  que,  telle  est  la 
puissance  étrange  du  sommeil ,  je  m'étais  déjà  rendormi. 

Le  froid  du  matin  me  réveilla.  Si  belle  que  doive  être  la 
journée,  il  tombe  toujours  en  Sicile,  quelques  minutes  avant 
que  le  soleil  ne  se  lève,  une  rosée  fine  ,  pénétrante  et  glacée. 
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Heureusement  le  (oit  sous  lequel  je  m'étais  mis  à  couvert  m'en 
avait  garanti  ;  mais  je  n'en  ressentais  pas  moins  ce  malaise 
matinal  bien  connu  de  tous  les  voyageurs. 

J'allais  rentrer  dans  la  chambre  comme  j'en  étais  sorti, 
lorsque  je  vis  Jadin  ouvrir  la  fenêtre  ;  il  venait  de  se  réveiller, 
et ,  ne  me  voyant  pas  sur  mon  matelas,  il  avait  conçu  quelque 
inquiétude  de  ce  que  j'étais  devenu  et  me  cherchait.  Je  lui  ra- 
contai ce  qui  s'était  passé;  il  n'avait  rien  entendu.  Cela  faisait 
honneur  à  son  sommeil,  car  non-seulement  il  n'avait  pas  été 
plus  ménagé  que  moi  par  les  insectes  ,  mais  encore,  moi  absent, 
il  avait  dû  payer  pour  nous  deux.  C'est ,  au  reste,  ce  que  prou- 
vait la  simple  inspection  de  sa  personne  :  ii  était  tatoué  des 
pieds  à  la  lête,  comme  un  sauvage  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Nous  appelâmes  Salvadnre.  qui  nous  répondit  de  l'écurie,  où 
il  apprêtait  ses  mules  ;  puis  ,  atlendu  .  comme  on  le  pense  bien, 
qu'il  n'était  pas  question  de  déjeuner,  et  qu'il  n'y  avait  sur  notre 
route  que  la  seule  ville  de  Corleone,  je  crois,  où  nous  comp- 
tassions faire  un  repas  quelconque,  nous  fîmes  provision  de 
châtaignes ,  afin  d'amuser  notre  appétit  tout  le  long  de  la  routa 

Quant  à  la  carte  à  payer,  à  notre  grand  élonnement ,  elle  se 
trouvait ,  je  ne  sais  comment .  monter  à  trois  piastres  :  nous  les 
donnâmes,  mais  en  recommandant  à  Salvadore  de  ne  les  re- 
mettre qu'à  titre  d'aumône. 

Nous  nous  mines  en  rouie  dans  le  même  ordre  que  la  veille, 
si  ce  n'est  que  je  marchai  d'abord  à  pied  pour  deux  raisons  : 
la  première,  c'est  que  je  désir  ais  me  réchauffer,  et  la  seconde, 
c'est  que  je  n'étais  pas  fâché  de  causer  avec  Salvadore  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  nuit.  Au  premier  mot  qui  m'en  échappa, 
il  se  mit  à  rire;  puis,  voyant  que  j'avais  assisté  à  ce  petit 
drame  depuis  le  lever  de  la  toile  jusqu'au  baisser  du  rideau  : 
—  Ah  !  oui ,  oui ,  me  dit-il ,  ce  sont  d'anciens  camarades  ,  qui 
travaillent  la  nuit,  au  lieu  de  travailler  le  jour.  Si  vous  aviez 
pris  un  autre  guide  que  moi,  il  est  probable  qu'il  y  aurait 
eu  quelque  cho.ie  entre  vous,  et  que,  d'après  ce  que  vous  me 
dites,  cela  se  serait  mal  passé  pour  eux;  mais  vous  avez  vu 
que,  quoiqu'ils  se  soient  fait  un  peu  tirer  l'oreille,  ils  n'en  ont 
pas  moins  fini  par  nous  laisser  le  champ  de  bataille.  Maintenant 
nous  n'entendrons  plus  parler  de  lien  avant  le  passage  de 
Mezzojiiso. 
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—  Et  au  passage  de  Mezzojuso?  deuiandai-je. 

—  Oh!  là  il  faudra  voir. 

—  N'avez-vous  point  sur  ceux  que  nous  rencontrerons  la 
même  influence  que  vous  avez  eue  sur  ceux  que  nous  avons 
déjà  rencontrés? 

—  Dame!  répondit  Salvadore  avec  un  geste  sicilien  que  rien 
ne  peut  rendre ,  c'est  une  nouvelle  troupe  qui  vient  de  se 
former. 

—  Et  vous  ne  les  connaissez  pas  beaucoup? 

—  Non  ;  mais  ils  me  connaissent. 

Nous  étions  arrivés  au  bord  d'un  torrent  qui,  après  avoir 
fait  tourner  une  espèce  de  moulin,  qu'on  appelle  le  moulin  de 
l'Olive,  coulait  d'un  mouvement  assez  doux,  et  qu'il  fallait, 
bien  entendu,  comme  notre  fleuve  de  la  veille,  dont  il  était 
peut-être  la  source,  traverser  à  gué  :  je  remontai  donc  sur  ma 
mule.  Salvadore  me  demanda  la  permission  de  sauter  en 
croupe,  ce  que  je  lui  accordai,  et  nous  tentâmes  le  passage,  qui 
s'opéra  à  notre  satisfaction,  quoique,  malgré  nos  précautions  , 
nous  ne  pussions  nous  empêcher  d'èlre  mouillés  jusqu'aux  ge- 
noux. Jadin  vient  ensuite  et  gagna  comme  nous  le  bord  sans 
accident;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  pauvre  Cania,  qui 
était  évidemment  destiné  à  nous  servir  de  bouc  émissaire.  A 
peine  son  mulet  fut-il  arrivé  au  milieu  du  torrent  que,  mal 
dirigé  par  son  conducteur  ,  il  dévia  de  quelques  pieds  et  s'en- 
fonça dans  un  trou  :  au  cri  que  jeta  Cama  nous  nous  retour- 
nâmes, et  nous  l'aperçûmes  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
tandis  que  nous  ne  voyions  plus  que  la  tète  du  mulet  :  la  figure 
que  faisait  ce  malheureux  était  si  grotesque,  il  était ,  dans 
tous  les  événements  funestes  qui  lui  arrivaient ,  si  profondé- 
ment comique  ,  que  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  d'éclater 
de  rire. 

Cette  hilarité  intempestive  réagit  sur  Cama,  qui  voulut  faire 
reprendre  à  son  mulet  la  roule  qu'il  avait  perdue  ;  mais, dans 
les  efforts  que  l'animal  fit  lui-même,  il  rencontra  une  pierre 
et  bulta  :  la  violence  du  coup  fit  rompre  la  sangle  ,  et  nous 
vîmes  immédiatement  Cama  et  notre  bagage  s'en  aller  au  fil  de 
l'eau.  Si  utilequenous  fût  le  premier  et  si  nécessaire  que  nous 
fût  le  second,  nous  courûmes  à  notre  cuisinier,  tandis  que 
Salvadore  courait  à  notre  bagage  :  au  bout  do  cinq  minutes. 
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homme  cl  roba  étaient  hors  de  l'eau  .  mais  tellement  mouillés, 
tellement  ruisselants,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  continuer  la 
roule  sans  faire  sécher  le  tout. 

Nous  allumâmes  un  grand  feu  avec  des  herbes  sèches  et  des 
oliviers  morts;  nous-mêmes  en  avions  besoin  :  l'air  du  malin 
nous  avait  glacés,  et  nous  nous  chauffâmes  avec  un  indicible 
plaisir  à  un  de  ces  feux  libre  et  gigantesque  comme  en  allu- 
ment les  bûcherons  dans  les  forêts  et  les  pâtres  dans  les  mon- 
tagnes ;  en  outre  ,  nous  y  fîmes  rôtir  chacun  une  douzaine  de 
châtaignes.  Ce  fut  notre  déjeuner. 

Pendant  que  nous  faisions  cette  halte  obligée,  nous  vîmes 
paraître  une  litière  portée  sur  deux  mules ,  menée  par  un  con- 
ducteur ,  et  accompagnée  de  quatre  campieri.  Elle  renfermait 
un  digne  prélat,  gros,  gras  et  frais,  qui ,  plus  prudent  que 
nous,  m'eut  tout  l'air,  au  regard  de  mépris  qu'il  jeta  sur  notre 
collation,  de  porter  ses  provisions  avec  lui.  Les  quatre  cam- 
pieri ,  armés  de  fusils  et  enveloppés  de  manteaux ,  donnaient  à 
sa  marche  un  aspect  assez  pittoresque.  Malgré  la  difficulté  du 
passage  où  nous  avions  échoué ,  grâce  à  l'adresse  de  son  con- 
ducteur ,  il  traversa  la  petite  rivière  sans  accident. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près  nous  levâmes  le  camp.  Mais, 
quelques  instances  que  nous  fissions  à  Carna,  il  ne  voulut  jamais 
remonter  sur  son  mulet.  Salvadore  profila  de  ce  refus  pour  s'y 
installer  à  sa  place;  nous  nous  remîmes  en  roule,  Cama  nous 
suivant  à  pied. 

Les  plaines  que  nous  traversions  ,  si  toutefois  des  terrains  si 
bouleversés  peuvent  s'appeler  des  plaines  ,  offraient  toujours 
un  aspect  des  plus  grandioses  ;  chaque  fois  que  nous  arrivions 
au  sommet  de  quelque  monticule ,  nous  apercevions  de  ces 
lointains  immenses  et  fantastiques  comme  on  en  voit  en  rêves, 
et  si  bizarrement  colorés  par  le  soleil ,  qu'ils  semblaient  mener 
à  quelqu'un  de  ces  pays  féeriques  que  les  pas  de  l'homme  ne 
peuvent  atteindre.  De  temps  en  temps  nous  apercevions  dans 
la  plaine,  où  il  se  recourbait  comme  un  serpent  de  verdure, 
quelque  ruisseau  desséché  par  la  canicule,  dont  un  long  ruban 
de  lauriers-roses,  protégés  par  un  reste  de  fraîcheur,  marquait 
toutes  les  sinuosités;  puis,  çà  et  là,  une  de  ces  petites  îles 
verdoyantes  que  nous  avons  déjà  décrites,  s'élevant  sur  ce 
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désert  d'herbes  rougeâtres ,  au  milieu  desquelles  chantaient 
désespérément  des  millions  de  cigales. 

Après  six  ou  huit  heures  de  marche  sous  un  soleil  tellement 
ardent  que  le  cuir  de  nos  bolles  nous  brûlait  les  pieds,  nous 
aperçûmes  la  ville  où  nous  devions  dîner  :  c'étaient  deux  ou 
trois  rangées  de  maisons  n'ayant  que  des  rez-de-chaussée  ,  bâ- 
ties à  des  distances  égales  les  unes  des  autres,  et  qui  de  loin 
ressemblaient ,  à  s'y  méprendre  ,  à  des  joujoux  d'enfants. 

En  descendant  à  la  porte  de  la  principale  auberge,  nous  re- 
marquâmes avec  plaisir  qu'elle  contenait  quelques  instruments 
de  cuisine  qui  ne  paraissaient  pas  trop  abandonnés;  mais  Sal- 
vadore  vint  calmer  la  joie  que  nous  causait  cette  vue,  en  nous 
invitant  à  en  faire  le  plus  prompt  usage  qu'il  nous  serait  pos- 
sible, attendu  qu'ayant  perdu  une  heure  à  nous  réchauffer  le 
malin,  il  fallait  rattraper  cette  heure  sur  notre  dîner,  atinde 
ne  point  arriver  trop  tard  aux  rochers  de  Mezzojuso.  Si  affamés 
que  nous  fussions,  nous  comprimes  l'importance  de  l'avis,  et 
nous  pressâmes  notre  hôte  le  plus  qu'il  nous  fut  possible.  Cela 
n'empêcha  point  que  nous  ne  perdissions  deux  heures  à  faire  un 
exécrable  dîner.  Un  chat ,  porté  sur  notre  carte  au  compte  de 
Milord,  nous  prouva  qu'il  avait  été  plus  heureux  que  nous. 

Nous  nous  remîmes  en  route  vers  les  cinq  heures.  Comme  le 
défilé  qu'il  nous  fallait  franchir  n'était  guère  éloigné  que  de 
six  milles  de  Corleone.  où  nous  avions  dîné,  nous  commen- 
çâmes à  l'apercevoir  vers  six  heures  un  quart.  C'était  tout 
bonnement  un  passage  entre  deux  montagnes,  l'une  coupée  à 
pic,  l'autre  s'inclinant  par  une  pente  assez  rapide,  toute  cou- 
verte de  rocs  qui  avaient  roulé  du  sommet  et  s'étaient  arrêtés  à 
différentes  dislances.  IN'ous  devions  y  être  arrivés  vers  sept 
heures  ,  c'esl-à-dire  en  plein  jour  encore.  Salvadore  nous 
monira  ce  passage  du  bout  de  son  bâton;  puis,  nous  regardant 
comme  pour  voir  l'effet  que  ce  qu'il  allait  nous  annoncer  pro- 
duirait sur  nous  : 

—  S'il  y  a  quelque  chose  à  craindre  ,  dit-il ,  ce  sera  là. 

—  Hâtons  donc  le  pas,  répondis-je,  car,  s'il  y  a  vraiment 
quelque  danger,  mieux  vaut  l'aller  chercher  au  grand  jour 
que  d'attendre  qu'il  vienne  nous  surprendre  pendant  la  nuit. 

—  Allons,  dit  Salvadore. 
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Et,  appuyant  la  main  sur  le  pommeau  de  ma  selle ,  il  excita 
de  la  voix  nos  mules,  qui  prirent  le  trot. 

•Nous  approchâmes  rapidement.  Cama,  pour  ne  point  nous 
retarder,  avait  repris  sa  place  au  milieu  du  bagage,  et  nous 
suivait,  cramponné  aux  cordes  qui  le  liaient.  Il  avait  entendu 
quelques  mots  des  craintes  émises  par  Salvadore,  et  avait  paru 
foi  l  inquiet.  Je  lui  avais  alors  offert,  comme  Jadin  avait  une 
carabine  et  moi  un  fusil  à  deux  coups,  de  prendre  les  pistolets, 
afin  de  nous  donner  un  coup  de  main  si  l'occasion  se  présen- 
tait; mais  celle  offre  avait  failli  le  faire  tomber  de  frayeur  du 
haut  de  sa  mule.  Jadin  les  avait  donc  gardés  dans  ses  fonles. 

A  trois  cenls  pas  du  passage  à  peu  près,  Saivadore  arrêta  ma 
mule.  Comme  c'élail  elle  qui  tenait  la  tète  du  cortège,  les  deux 
autres  suivirent  immédiatement  son  exemple;  puis,  nous  disant 
de  demeurer  à  l'endroit  où  nous  étions,  attendu  qu'il  venait 
d'apercevoir  le  bout  d'un  fusil  derrière  un  rocher,  Salvadore 
nous  quitta  et  marcha  droit  vers  le  point  indiqué. 

Nous  profilâmes  de  cette  petite  halte  pour  voir  si  nos  armes 
étaient  en  élat.  J'avais  dans  chaque  canon  de  mon  fusil  deux 
halles  mariées,  et  Jadin  en  avait  autant  dans  celui  de  sa  cara- 
bine et  dans  ceux  de  ses  pistolets.  Comme  les  pistolets  élaieul 
doubles,  cela  nous  faisait  sept  coups  à  tirer,  sans  compter  que 
nos  fusils,  étant  â  système,  pouvaient  se  recharger  assez 
promplemenl  pour  qu'en  cas  de  besoin  une  seconde  décharge 
succédât  presque  immédiatement  à  la  première. 

Nous  suivions  Salvadore  des  yeux  avec  une  attention  que 
Ton  comprendra  facilement.  Ii  s'avançait  d'un  pas  ferme  et  ra- 
pide, sans  montrer  aucune  hésitation;  bientôt  nous  vîmes 
poindre  un  homme  à  l'angle  d'une  pierre  ;  Salvadore  l'aborda, 
ri  tous  deux,  après  quelques  paroles  échangées,  disparurent 
derrière  le  rocher. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Salvadore  reparut  seul  et  revint 
v.rs  nous.  Nous  cherchâmes  de  loin  à  lire  sur  son  visage 
quelles  nouvelles  il  nous  apportait]  mais  c'était  chose  impos- 
sible. Enfin,  lorsqu'il  fut  à  quelques  pas  de  nous  :    . 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  qu'y  a-l-il? 

—  Il  y  a  que,  comme  je  l'avais  prévu,  ils  ne  veulent  pas 
vous  laisser  passer. 

—  Comment  !  ils  De  veulent  pas  nous  laisser  passer? 
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—  C'est-à-dire  à  moins  que  vous  ne  payiez  le  passage. 

—  Et  sont-ils  bien  exigeants? 

—  Oh  non  !  A  ma  considération ,  ils  n'exigent  que  cinq 
piastres. 

—  Ah  !  dit  Jadin  en  riant,  à  la  bonne  heure  !  voilà  des  gens 
raisonnables,  et  j'aime  presque  mieux  avoir  affaire  à  eux 
qu'aux  aubergistes. 

—  Et  combien  sont-ils ,  demandai-je,  pour  avoir  la  préten- 
tion de  nous  mettre  ainsi  à  contribution? 

—  Ils  sont  deux. 

—  Comment  !  deux  en  tout? 

—  Oui  ;  les  autres  sont  sur  la  route  d'Armianza  à  Polizzi. 

—  Que  dites-vous  de  cela,  Jadin? 

—  Eh  bien  !  mais  je  dis  que,  puisqu'ils  ne  sont  que  deux, 
et  que  nous  sommes  quatre,  c'est  à  nous  de  leur  faire  donner 
cinq  piastres. 

—  Mon  cher  Salvadore,  repris-je  alors  ,  faites-moi  le  plaisir 
de  retourner  vers  ces  messieurs  ,  et  de  leur  dire  que  nous  les 
invitons  à  se  tenir  tranquilles. 

—  Ou  sinon,  continua  Jadin ,  que  je  les  fais  manger  par 
Milord.  N'est-ce  pas  ,  le  chien?  Veut-il  manger  un  voleur,  le 
chien?  Hein  ? 

Milord  fit  deux  ou  trois  bonds  fort  joyeux  en  signe  de  par- 
fait consentement. 

—  C'est  votre  dernier  mot?  dit  Salvadore. 

—  Le  dernier. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  raison.  Seulement,  mettez  pied  à  terre, 
et  marchez  de  l'autre  côté  des  mules,  afin  que,  si  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur  il  leur  prenait  l'envie  de  vous 
envoyer  un  coup  de  fusil,  vous  leur  présentiez  le  moins  de 
prise  possible. 

Le  conseil  était  bon  ;  nous  le  suivîmes  aussitôt.  Quanta  Sal- 
vadore, soit  qu'il  pensât  n'avoir  rien  à  craindre,  soit  qu'il  mé- 
prisât le  danger,  il  marcha,  en  sifflant,  quatre  pas  en  avant  de 
la  première  mule,  tandis  que  nous  étions  chacun  derrière  la 
nôtre,  et  entièrement  abrités  par  elle. 

Nous  vîmes  poindre  le  ebapeau  pointu  de  nos  bandits  au- 
dessus  du  rocher;  nous  vîmes  s'abaisser  les  deux  canons  de 
fusil  dans  notre  direction  ;  mais  quoique,  à  l'endroit  où  la  roule 
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était  le  plus  rapprochée  du  lieu  où  ils  étaient  embusqués,  il 

n'y  eût  guère  plus  de  soixante  pas  d'eux  à  nous,  toute  leur 
hostilité  se  borna  à  celte  démonstration,  peut-être  aussi  dé- 
fensive qu'offensive.  Au  bout  de  dix  minutes,  nous  étions  hors 
de  portée. 

—  Eh  bien  !  Cama  ,  dis-je  en  me  retournant  vers  notre  mal- 
heureux cuisinier,  qui,  pâle  comme  la  mort,  marmottait  ses 
prières  en  baisant  une  image  de  la  madone  qu'il  portait  au  cou, 
que  penses-tu  maintenant  des  voyages  par  terre? 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Cama,  j'aime  encore  mieux  la  mer, 
parole  d'honneur. 

—  Tenez,  dis-je  à  Salvadore,  vous  êtes  un  brave  homme; 
voici  les  cinq  piastres  pour  boire  à  notre  santé. 

Salvadore  nous  baisa  les  mains,  et  nous  remontâmes  sur 
nos  mules. 

Une  heure  après  ,  nous  étions  arrivés  sans  autre  accident  à 
l'auberge  de  San-Lorenzo  où  nous  devions  coucher.  Nous  y 
trouvâmes  un  souper  et  un  lit  détestables,  pour  lesquels  on 
nous  demanda  le  lendemain  quatre  piastres. 

Décidément  Jadin  avait  raison  :  les  véritables  voleurs  ,  ceux 
surtout  auxquels  il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper,  c'étaient 
les  aubergistes. 


VJ. 


PALERME   L'HEUREUSE. 

Plus  favorisée  du  ciel  que  Girgenti,  Palerme  mérite  encore 
aujourd'hui  le  nom  qu'on  lui  donna  il  y  a  vingt  siècles  ;  au- 
jourd'hui, comme  il  y  a  vingt  siècles ,  elle  est  toujours  Palerme 
l'heureuse. 

En  effet,  s'il  est  une  ville  au  monde  qui  réunisse  toutes  les 
conditions  du  bonheur  ,  c'est  celte  insoucieuse  fille  des  Phéni- 
ciens qu'on  appelle  Palermo-Felice,  et  que  les  anciens  repré- 
sentaient assise  comme  Vénus  dans  une  conque  d'or.  —  Bâtie 
entre  le  monte  Pellegrino  qui  l'abrite  de  la  tramontana,  et  la 
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chaîne  de  la  Bagherie,  qui  la  protège  contre  le  sirocco  ;  cou- 
chée au  bord  d'un  golfe  qui  n'a  que  celui  de  Niples  pour  rival  ; 
enlourée  d'une  verdoyante  ceinture  d'orangers  ,  de  grenadiers, 
de  cédrats,  de  myrtes,  d'aloès  et  de  lauriers- roses,  qui  la 
couvrent  de  leurs  ombres,  qui  l'embaument  de  leurs  parfums  ; 
héritière  des  Sarrasins,  qui  lui  ont  laissé  leurs  palais  ,  des 
Normands,  qui  lui  on!  laissé  leurs  églises,  des  Espagnols,  qui 
lui  ont  laissé  leurs  sérénades  ,  elle  est  à  la  fois  poétique  comme 
une  sultane,  gracieuse  comme  une  Française,  amoureuse 
comme  une  Andalouse.  Aussi ,  son  bonheur  à  elle  est-il  un  de 
ces  bonheurs  qui  viennent  de  Dieu  et  que  les  hommes  ne  peu- 
vent détruire.  Les  Romains  l'ont  occupée,  les  Sarrasins  l'ont 
conquise,  les  Normands  l'ont  possédée,  les  Espagnols  la 
quittent  à  peine,  et  à  tous  ces  différents  maîtres  ,  dont  elle  a 
fini  par  faire  ses  amants,  elle  a  souri  du  même  sourire  :  molle 
courtisane  ,  qui  n'a  jamais  eu  de  force  que  pour  une  éternelle 
volupté. 

L'amour  est  la  principale  affaire  de  Palerme  ;  partout  ailleurs 
on  vit,  on  travaille,  on  pense,  on  agit,  on  spécule,  on  dis- 
cute ,  on  combat  :  à  Palerme ,  on  aime.  La  ville  avait  besoin 
d'un  prolecteur  céleste;  on  ne  pense  pas  toujours  à  Dieu,  il 
faut  bien  un  fondé  de  pouvoir  qui  y  pense  pour  nous.  Ne 
croyez  pas  qu'elle  ait  été  choisir  quelque  saint  morose,  gron- 
deur,  exigeant ,  sévère,  ridé,  désagréable.  Non  pas;  elle  a 
pris  une  belle  vierge,  jeune,  indulgente,  fleur  sur  la  terre, 
étoile  au  ciel;  elle  en  a  fait  sa  patronne.  El  pourquoi  cela?  Parce 
qu'une  femme  ,  si  chaste,  si  sainle  qu'elle  soit,  a  toujours  un 
peu  de  la  Madeleine  ;  parce  qu'une  femme  ,  fût-elle  morte 
vierge,  a  compris  l'amour;  parce  qu'enfin  c'est  d'une  femme 
que  Dieu  a  dit  :  <  11  lui  sera  beaucoup  remis  parce  qu'elle  a 
beaucoup  aimé.  » 

Aussi,  lorsqu'après  une  roule  rude,  fatigante  ,  élernelle,  au 
milieu  de  soliludes  brûlées  par  le  soleil ,  dévastées  par  les  tor- 
rents ,  bouleversées  par  les  tremblements  de  terre,  sans  arbres 
pour  se  reposer  le  jour  ,  sans  gîte  pour  dormir  la  nuit ,  nous 
aperçûmes  ,  en  arrivant  au  haut  d'une  montagne,  Païenne  as- 
sise au  bord  de  son  golfe  ,  se  mirant  dans  celle  mer  azurée, 
comme  Cléopâlre  aux  flots  du  Cyrénaïque,  on  comprend  que 
nous  )•  'lames   un  cri    de   joie  :  c'esl   qu'à    la    simple   vue    île 
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Païenne,  on  oublie  tout.  Païenne  est  un  but;  c'est  le  prin- 
temps après  l'hiver,  c'est  le  repos  après  la  fatigue  ;  c'est  le 
jour  après  la  nuit,  l'ombre  après  le  soleil ,  l'oasis  après  le  dé- 
sert. 

A  la  vue  de  Palerme  toute  notre  fatigue  s'en  alla;  nous  ou- 
bliâmes les  mules  au  trot  dur,  les  fleuves  aux  mille  détours  ; 
nous  oubliâmes  ces  auberges  dont  la  faim  et  la  soif  sont  les 
moindres  inconvénient ,  ces  roules  dont  chaque  angle, 
chaque  rocher,  chaque  carrière,  recèlent  un  bandit  qui  vous 
guette;  nous  oubliâmes  tout  pour  regarder  Palerme,  et  pour 
respirer  cette  brise  de  la  mer  qui  semblait  monter  jusqu'à 
nous. 

Nous  descendîmes  par  un  chemin  bordé  d'un  côté  d'immenses 
roseaux,  el  baigné  de  l'autre  par  la  mer;  le  port  élail  plein  de 
bâtiments  à  l'ancre,  le  golfe  plein  de  petites  barques  à  la  voile; 
une  lieue  avant  Palerme  ,  les  villa  couvertes  de  vignes  se  mon- 
trèrent ,  les  palais  ombragés  de  palmiers  vinrent  au-devant  de 
de  nous  :  tout  cela  avait  un  air  de  joie  admirable  à  voir. 
En  effet  ,  nous  tombions  au  milieu  des  fêles  de  Sainte-Ko- 
salie. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  ville  ,  nous  marchions 
plus  vite  ;  Palerme  nous  attirait  comme  celte  montagne  d'ai- 
mant des  Mille  et  une  Nuits ,  que  ne  pouvaient  fuir  les  vais- 
seaux. Après  nous  avoir  montré  de  loin  ses  dômes,  ses  louis  , 
ses  coupoles,  qui  disparaissaient  peu  à  peu  ,  elle  nous  ouviail 
ses  faubourgs.  Nous  traversâmes  une  espèce  de  promenade 
située  au  bord  de  la  mer .  puis  nous  arrivâmes  à  une  porte  de 
construction  normande;  la  senlinelle  ,  au  lieu  de  nous  arrêter, 
nous  salua  ,  comme  pour  nous  dire  que  nous  étions  les  bien- 
venus. 

Au  milieu  de  la  place  de  la  Marine,  un  homme  vint  à  nous  : 

—  Ces  messieurs  sont  Français?  nous  demanda-t-il. 

—  Nés  en  pleine  France ,  répondit  Jadin. 

—  C'est  moi  qui  ai  l'honneur  de  servir  particulièrement  les 
jeunes  seigneurs  de  votre  nation  qui  viennent  à  Palerme. 

—  Et  en  quoi  les  servez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  En  toutes  choses ,  Excellence. 

—  Peste  !  vous  êtes  un  homme  précieux.  Comment  vous  ap- 
pelez-vous ? 
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—  J'ai  bien  des  noms  ,  Excellence  ;  —  mais  le  plus  commu- 
nément on  m'appelle  il  signor  Mercurio. 

—  Ali!  très-bien  ,  je  comprends.  Merci. 

—  Voilà  les  certificats  des  derniers  Français  qui  m'ont  em- 
ployé :  vous  pouvez  voir  qu'ils  ont  été  parfaitement  satisfaits  de 
mes  services. 

Et  en  effet  il  signor  Mercuiio  nous  présenta  trois  ou  quatre 
certificats  forts  circonstanciés  et  fort  indiscrets  qu'il  tenait  de 
la  reconnaissance  de  nos  compatriotes.  Je  les  parcourus  des 
yeux  et  les  passai  à  Jadin ,  qui  les  lut  à  son  tour. 

—  Ces  messieurs  voient  que  je  suis  parfaitement  en  règle? 

—  Oui,  mon  cher  ami,  mais  malheureusement  nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous. 

—  Si  fait,  Excellence,  on  a  toujours  besoin  de  moi  ;  quand 
ce  n'est  pas  pour  une  chose,  c'est  pour  une  autre  :  èles-vous 
riches  ,  je  vous  ferai  dépenser  votre  argent  ;  èles-vous  pauvres, 
je  vous  ferai  faire  des  économies;  êtes  vous  artistes,  je  vous 
montrerai  des  tableaux;  éles-vous  hommes  du  monde,  je  vous 
mettrai  au  courant  de  tous  les  arrangements  de  la  société.  Je 
suis  tout.  Excellence  :  cicérone,  valet  de  chambre,  antiquaire, 
marchand  ,  acheteur  ,  historien  ,  —  et  surtout.. . 

—  Rn/fiano,  dit  Jadin. 

—  Sisignore,  répondit  notre  étrange  interlocuteur  avec  une 
expression  d'orgueilleuse  confiance  dont  on  ne  peut  se  faire  au- 
cune idée. 

—  Et  vous  êtes  satisfait  de  votre  métier  ? 

—  Si  je  suis  satisfait,  Excellence!  c'est-à-dire  que  je  suis 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre. 

—  Peste  !  dit  Jadin,  comme  c'est  agréable  pour  les  honnêtes 
gens  ! 

—  Que  dit  votre  ami,  Excellence  ? 

—  Il  dit  que  la  vertu  porte  toujours  sa  récompense.  Mais 
pardon,  mon  cher  ami  :  vous  comprenez,  il  fait  un  peu  chaud 
pour  causer  d'affaires  en  plein  soleil  ;  d'ailleurs  nous  arrivons . 
comme  vous  voyez,  et  nous  sommes  fatigués. 

—  Ces  messieurs  logent  sans  doute  à  Y  Hôtel  des  Quatre 
Cantons? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  J'irai  présenter  mes  hommages  ù  ces  messieurs. 
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—  Merci ,  c'est  inutile. 

—  Comment  donc,  ce  serait  manquer  à  mes  devoirs;  d'ail- 
leurs j'aime  les  Français,  Excellence. 

—  Peste  !  c'est  bien  flatteur  pour  notre  nation. 

—  J'irai  donc  à  l'hôtel. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  seigneur  Mercurio;  mais 
vous  perdrez  probablement  votre  temps  ;  je  vous  en  préviens. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Adieu,  seigneur  Mercurio. 

—  Au  revoir,  Excellence. 

—  Quelle  canaille  !  dit  Jadin. 

Et  nous  continuâmes  notre  route  vers  l'hôtel  des  Quatre  Can- 
tons. Comme  je  l'ai  dit,  Palerme  avait  un  air  de  fêle  qui  faisait 
plaisir  à  voir.  Des  drapeaux  flottaient  à  toutes  les  fenêtres,  de 
grandes  bandes  d'éloffes  pendaient  à  tous  les  balcons;  des 
portiques  et  des  pyramides  de  bois  recouvertes  de  guirlandes 
de  fleurs  se  prolongeaient  d'un  bout  à  l'autre  de  chaque  rue. 
Salvadore  nous  fil  faire  un  détour  ,  et  nous  passâmes  devant  le 
palais  épiscopal.  Là  était  une  énorme  machine  à  quatre  ou  cinq 
étages,  haute  de  quarante-cinq  à  cinquante  pieds,  de  la  forme 
de  ces  pyramides  de  porcelaine  sur  lesquelles  on  sert  les  bon- 
bons au  dessert ,  toute  drapée  de  taffetas  bleu  avec  des  franges 
d'argent,  surmontée  d'une  figure  de  femme  tenant  une  croix, 
et  entourée  d'anges.  C'était  le  char  de  sainte  Rosalie. 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel  ;  il  était  encombré  d'étrangers.  Par 
le  crédit  de  Salvadore,  nous  obtînmes  deux  petites  chambres  , 
que  l'hôte  réservait ,  disait-il ,  pour  des  Anglais  qui  devaient 
arriver  de  Messine  dans  la  journée  .  et  qui  d'avance  les  avaient 
fait  retenir.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  moyen  de  nous  les  faire 
payer  le  triple  de  ce  quelles  valaient;  mais,  telles  qu'elles 
étaient ,  et  au  prix  qu'elles  coûtaient ,  nous  étions  encore  trop 
heureux  de  les  avoir. 

Nous  réglâmes  nos  comptes  avec  Salvadore,  qui  nous  demanda 
un  certificat  que  nous  lui  donnâmes  de  grand  cœur.  Puis  j'a- 
joutai deux  piastres  de  bonne  main  aux  cinq  que  je  lui  avais 
déjà  données  en  sortant  du  défilé  de  Mezzojuso  ,  et  nous  nous 
quittâmes  enchantés  l'un  de  l'autre. 

Nous  interrogeâmes  notre  hôte  sur  l'emploi  de  la  journée  ; 
il  n'y  avait  rien  à  faire  jusqu'à  cinq  heures  du  soir ,  qu'à 
i  10 
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nous  baigner  et  à  dormir;  à  cinq  heures,  il  y  avait  prome- 
nade sur  la  Marine  ;  à  huit  heures .  feu  d'artifice  au  bord  de  la 
mer  ;  toute  la  soirée,  illumination  et  danses  à  la  Flora  ;  à  minuit, 
corso. 

Nous  demandâmes  deux  bains ,  nous  fimes  préparer  nos  lits, 
et  nous  arrèlàmes  une  voiture. 

A  quatre  heures,  on  nous  prévint  que  la  table  d'hôte  était 
servie  ;  nous  descendîmes,  et  nous  trouvâmes  une  table  autour 
de  laquelle  étaient  réunis  des  échantillons  de  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Il  y  avait  des  Fiançais,  des  Espagnols,  des  An- 
glais, des  Allemands,  des  Polonais,  des  Russes,  des  Yala- 
ques  .  des  Turcs ,  des  Grecs  et  des  Tunisiens,  Nous  nous  appro- 
châmes de  deux  compatriotes,  qui  ,  de  leur  côté,  nous  ayant 
reconnus ,  s'avançaient  vers  nous  ;  c'étaient  des  Parisiens .  gens 
du  monde  et  surtout  gens  d'esprit,  le  baron  de  S et  le  vi- 
comte de  R 

Comme  il  y  avait  déjà  huit  jours  qu'ils  étaient  à  Palerme, 
et  qu'une  de  nos  prétentions,  à  nous  autres  Français,  c'est  de 
connaître  au  bout  de  huit  jours  une  ville,  comme  si  nous  l'a- 
vions habitée  toute  notre  vie,  leur  rencontre  en  pareille  cir- 
constance était  une  véritable  trouvaille.  Ils  nous  promirent  dès 
le  soir  même  de  nous  mettre  au  courant  de  toutes  les  habitudes 
palermilaines.  Nous  leur  demandâmes  s'il  connaissaient  il 
signor  Mercurio  :  c'était  leur  meilleur  ami.  Nous  leur  racon- 
tâmes comment  il  était  venu  au-devant  de  nous  et  comment 
nous  l'avions  reçu;  ils  nous  Marnèrent  fort  et  nous  assurèrent 
que  c'élait  un  homme  précieux  à  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
l'étudier.  Nous  avouâmes  alors  que  nous  avions  commis  une 
faute,  et  nous  promîmes  de  la  réparer. 

Après  le  dîner,  que  nous  trouvâmes  remarquablement  bon  , 
on  nous  annonça  que  nos  voitures  nous  attendaient  ;  comme 
ces  messieurs  avaient  la  leur,  et  que  nous  ne  voulions  pas  ce- 
pendant nous  séparer  tout  à  fait,  nous  nous  dédoublâmes.  Ja- 
din  monta  avec  le  vicomte  de  R.... ,  et  le  baron  de  S....  monta 
avec  moi. 

Il  était  arrivé  à  ce  dernier,  la  veille  même,  une  aventure  trop 
caractéristique  pour  que,  malgré  cette  grande  difficulté  que  l'on 
éprouve  dans  notre  langue  à  dire  certaines  choses  ,  je  n'essaie 
pus  Ue  la  raconter.  Qu'on  se  figure  d'ailleurs qù4  in  Ut  une  lus* 
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toriette  de  Tallcmant  des  Réaux,  ou  uu  épisode  des  Dûmes 
galantes  de  Brantôme. 

Le  baron  de  S...  élait  à  la  fois  un  philosophe  et  un  observa- 
teur; il  voyageait  tout  particulièrement  pour  étudier  les  mœurs 
des  peuples  qu'il  visitait  ;  il  en  résultait  que  dans  toutes  les  villes 
d'Italie  il  s'était  livré  aux  recherches  les  plus  minutieuses  sur 
ce  sujet. 

Comme  on  le  pense  bien,  le  baron  de  S....  n'avait-pas  fait 
la  traversée  de  Naples  à  Païenne  pour  renoncer,  une  fois  arrivé 
en  Sicile,  à  ses  investigations  habituelles.  Au  contraire,  celte 
terre  nouvelle  pour  le  baron  de  S....  lui  ayant  paru  présenter 
sous  ce  rapport  de  curieuses  nouveautés,  il  n'en  élait  devenu 
que  plus  ardent  à  faire  des  découvertes. 

Il  signor  Mercurio,  qui,  ainsi  qu'il  nous  l'avait  dit,  était  versé 
dans  toutes  les  parties  de  la  science  philosophique  que  prati- 
quait le  baron  de  S  ... ,  s'était  trouvé  sur  son  chemin  comme  il 
s'était  trouvé  sur  le  nôtre  ;  mais,  mieux  avisé  que  nous,  le  baron 

de  S avait  tout  de  suite  compris  de  quelle  utilité  un  pareil 

cicérone  pouvait  être  pour  un  homme  qui ,  comme  lui,  voulait 
connaître  les  effets  et  les  causes.  H  l'avait  dès  le  jour  même  at- 
taché à  son  service. 

Le  baron  de  S —  avait  commencé  ses  études  dans  les  hautes 
sphères  de  la  société  ;  de  là ,  pour  ne  point  perdre  le  piquant 
de  l'opposition,  il  avait  passé  au  peuple.  Dans  l'une  et  l'autre 
classe  ,  il  avait  recueilli  des  documents  si  curieux  que,  ne  vou- 
lant pas  laisser  ses  notes  incomplètes,  il  avait  demandé  l'avant- 
veille  à  il  signor  Mercurio  s'il  ne  pourrait  lui  ouvrir  quelque 
porte  de  celte  classe  moyenne  qu'on  appelle  en  Italie  le  mezza 
ceto.  Il  signor  Mercurio  lui  avait  répondu  que  rien  n'était  plus 
fricile,  et  que  dès  le  lendemain  il  pourrait  le  mettre  en  relations 
avec  une  petite  bourgeoise  fort  bavarde,  et  dont  la  conversation 
élait  des  plus  instructives.  Comme  on  le  pense  bien,  le  baron 
de  S....  avait  accepté. 

La  veille  au  soir ,  en  conséquence  ,  il  signor  Mercurio  était 
venu  le  chercher  à  l'heure  convenue  ,  et  l'avail  conduit  dans 
une  rue  assez  étroite  ,  en  face  d'une  maison  de  modeste  appa- 
rence ;  le  baron  avait,  à  L'instant  même  et  du  premier  coup 
d'œil,  rendu  justice  à  l'intelligence  de  son  guide,  qui  avait  ainsi 
trouvé  tout  d'abord  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  chercher.  Il  allait 
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tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ,  pressé  qu'il  était  de  voir  si  l'in- 
térieur de  la  maison  correspondait  à  l'extérieur,  lorsqu'il  signor 
Mercurio  lui  avait  arrêté  le  bras,  et,  lui  montrant  une  petite 
clef,  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  était  inutile  d'immiscer  un 
concierge  ou  un  domestique  aux  secrets  de  la  science.  Le  baron 
avait  reconnu  la  vérité  de  la  maxime .  et  avait  suivi  son  j;uide, 
qui .  marchant  devant  lui,  le  conduisit  par  un  escalier  étroit,  mais 
propre,  à  une  porte,  qu'il  ouvrit  comme  il  avait  fait  dtj  celle 
de  la  rue.  Celte  porte  ouverte,  il  traversa  une  antichambre,  et 
ouvrant  unetroisième  porte,  qui  était  celle  d'une  salle  à  manger, 
il  y  introduisit  le  baron  en  lui  disant  qu'il  allait  prévenir  la 
dame  à  laquelle  il  avait  désiré  être  présenté. 

Le  baron,  qui  s'était  plus  d'une  fois  trouvé  dans  des  circon- 
stances pareilles,  s'assit  sans  demander  d'explications.  La  pièce 
dans  laquelle  il  était  répondait  à  ce  qu'il  avait  déjà  vu  de  la 
maison  :  c'était  une  chambre  modeste  avec  une  petite  table  au 
milieu ,  et  des  gravures  enfermées  dans  des  cadres  noirs  pendus 
aux  murs;  ces  gravures  représentaient  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci.  l'Aurore  du  Guide,  YEndymion  du  Guerchin,et  la 
Bacchante  de  Carrache. 

Il  y  avait  en  outre  .  dans  celte  salle  à  manger ,  deux  portes 
en  face  l'une  de  l'autre. 

Au  bout  de  dix  minutes  qu'il  élail  assis  ,  le  baron  ,  commen- 
çant de  s'ennuyer,  se  leva  et  se  mil  à  examiner  les  gravures; 
au  bout  de  dix  aulres  minules.  s'impalienlant  un  peu  plus  en- 
core, il  regarda  alternativemenl  l'une  et  l'autre  des  deux  portes, 
espérant  à  chaque  instant  que  l'une  ou  l'autre  s'ouvrirait.  En- 
fin, comme  dix  nouvelles  minutes  étaient  écoulées  encore  sans 
qu'aucune  des  deux  s'ouvrît,  il  résolut,  toujours  plus  impalient, 
de  se  présenter  lui-même,  puisqu'il  signor  Mercurio  tenait  tant 
à  faire  sa  présentation.  Au  moment  où  il  venait  de  prendre 
cette  décision, et  comme  il  hésitait  entre  les  deux  portes,  il  crut 
entendre  quelque  bruit  derrière  celle  de  droite.  Il  s'en  approcha 
aussitôt  et  prêta  l'oreille;  sûr  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  il 
frappa  doucement. 

—  Entrez  .  dit  une  voix. 

Il  sembla  bien  au  baron  que  la  voix  qui  venait  de  lui  répon- 
dre avait  un  timbre  lant  soit  peu  masculin  ,  mais  il  avait  re- 
marqué qu'en  Italie  les  voix  de  soprano  étaient  assez  communes 
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chez  les  hommes;  il  ne  s'arrêta  point  à  cette  idée,  et,  tournant 
la  clef,  il  ouvrit  la  porte. 

Le  baron  se  trouva  en  face  d'un  homme  de  trente  à  trente- 
deux  ans  ,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  bazin  ,  assis  devant 
un  bureau  et  prenant  des  notes  dans  de  gros  livres.  L'homme 
à  la  robe  de  chambre  tourna  la  tête  de  son  côté,  releva  ses  lu- 
nettes, et  le  regarda. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  baron  tout  étonné  de  rencontrer 
un  homme  là  où  il  s'attendait  à  trouver  une  femme  ;  mais  je 
crois  que  je  me  suis  trompé. 

—  Je  le  crois  aussi ,  monsieur ,  répondit  tranquillement 
l'homme  à  la  robe  de  chambre. 

—  En  ce  cas,  mille  pardons  de  vous  avoir  dérangé,  reprit 
le  baron. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur,  répondit  l'homme  à  la  robe 
de  chambre. 

Alors  ils  se  saluèrent  réciproquement,  et  le  baron  referma  la 
porte ,  puis  il  se  remit  à  regarder  les  gravures. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  seconde  porte  s'ouvrit,  et  une 
jeune  femme  de  vingt  à  vingt-deux  ans  fit  signe  au  baron  d'en- 
trer. 

—  Pardon  ,  madame  ,  dit  le  baron  à  voix  basse,  mais  peut- 
être  ignorez-vous  qu'il  y  a  quelqu'un  là ,  dans  la  chambre  en 
face  de  celle-ci. 

—  Si  fait,  monsieur  ,  répondit  la  jeune  femme  sans  se  don 
ner  la  peine  de  changer  le  diapason  de  sa  voix. 

—  Et  sans  indiscrétion,  madame,  demanda  le  baron,  peut-on 
vous  demander  quel  est  ce  quelqu'un  ? 

—  C'est  mon  mari ,  monsieur. 

—  Votre  mari? 

—  Oui. 

—  Diable! 

—  Cela  vous  contrarie-t-il  ? 

—  C'est  selon. 

—  Si  vous  l'exigez,  je  le  prierai  d'aller  faire  un  tour  par  la 
ville  ;  mais  il  travaille ,  et  cela  le  dérangera. 

—  Au  fait,  dit  le  baron  en  riani,  si  vous  croyez  qu'il  reste 
où  il  est,  je  ne  vois  pas  trop 

—  Oh!  monsieur,  il  no  bougera  pas. 

16. 
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—  £n  ce  cas ,  dit  le  baron  ,  c'est  autre  chose  ,  vous  avez  rai- 
son, il  ne  faut  pas  le  déranger. 

El  le  baron  entra  chez  la  jeune  femme ,  qui  referma  la  porte 
derrière  lui.  Au  bout  de  deux  heures,  le  baron  sortit  après 
avoir  fait  sur  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  sicilienne  les  obser- 
vations les  plus  intéressantes ,  et  sans  que  personne  .  comme  la 
promesse  lui  en  avait  été  faite,  vint  le  troubler  dans  ses  ob- 
servations. Aussi  se  promettait-il  de  les  reprendre  au  premier 
jour. 

Comme  le  baron  achevait  de  me  raconter  cette  histoire,  nous 
arrivions  à  la  marine. 

C'est  la  promenade  des  voitures  et  des  cavaliers,  comme  la 
Flora  est  celle  des  piétons.  Là  comme  à  Florence  ,  comme  à 
Messine,  tout  ce  qui  a  équipages  est  forcé  de  venir  faire  son 
<jiro  enlre  six  ou  sept  heures  du  soir;  au  reste  c'est  une  fort 
douce  obligation  :  rien  n'est  ravissant  comme  cette  promenade 
lie  la  Marine  adossée  à  une  file  de  palais ,  avec  son  golfe  com- 
muniquant à  la  haute  mer,  qui  s'étend  en  face  d'elle  ,  et  sa 
ceinlure  de  montagnes  qui  l'enveloppe  et  la  protège.  Alors, 
c'est-à-dire  depuis  six  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du 
malin,  souffle  \e  greco ,  fraîche  brise  du  nord-est  qui  remplace 
le  vent  de  terre,  et  vient  rendre  la  force  à  toute  celle  popula- 
tion qui  semble  destinée  à  dormir  le  jour  et  à  vivre  la  nuit; 
c'est  l'heure  où  Palerme  s'éveille,  respire  et  sourit.  Reunie 
presque  entière  sur  ce  beau  quai ,  sans  autre  lumière  que  celle 
des  étoiles,  elle  croise  ses  voitures,  ses  cavaliers  et  ses  piétons  ; 
et  tout  cela  parle ,  habille ,  chante ,  comme  une  volée  d'oiseaux 
joyeux,  échange  des  fleurs,  des  rendez-vous,  des  baisers;  tout 
cela  se  hâte  d'arriver ,  les  uns  à  l'amour ,  les  autres  au  plaisir; 
tout  cela  boit  la  vie  à  plein  bord,  s'inquiétant  peu  de  celle  moi- 
tié de  l'Europe  qui  l'envie,  et  de  celte  autre  moitié  de  l'Europe 
qui  la  plaint. 

Naples  la  tyrannise,  c'est  vrai;  peut-être  parce  que  Naples 
en  est  jalouse.  Mais  qu'importe  à  Palerme  la  tyrannie  de  Na- 
ples? Naples  peut  lui  prendre  son  argent,  Naples  peut  stériliser 
ses  terres,  Naples  peut  lui  démolir  ses  murailles,  mais  Naples 
ne  lui  prendra  pas  sa  Marine  baignée  par  la  mer,  son  venl  de 
greco  qui  la  rafraîchit  le  soir ,  ses  palmiers  qui  l'ombragent  le 
matin  ,  ses  orangers  qui  la  parfument  toujours,  et  ses  amours 
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éternelles  qui  la  bercent  de  leurs  songes  quand  elles  ne  l'éveil- 
lent pas  dans  leur  réalité. 

—  On  dit  :  Voir  Naples  et  mourir.  —  Il  faut  dire  :  Voir  Pa- 
lerme  et  vivre. 

A  neuf  heures  ,  une  fusée  s'élança  dans  l'air  ,  et  la  fête  s'ar- 
rêta. C'était  le  signal  du  feu  d'artifice  ,  qui  se  tire  devant  le  pa- 
lais Butera. 

Le  prince  de  Butera  est  un  des  grands  seigneurs  du  dernier 
siècle  qui  ont  laissé  le  plus  de  souvenirs  populaires  en  Sicile, 
où,  comme  partout,  les  grands  seigneurs  commencent  à  s'en 
aller. 

Le  feu  d'artifice  tiré,  il  y  eut  scission  entre  les  promeneurs; 
les  uns  restèrent  sur  la  Marine,  les  autres  tirèrent  vers  la  Flora. 
Nous  fûmes  de  ces  derniers,  et  au  bout  de  cinq  minutes  nous 
étions  à  la  porte  de  cetie  promenade ,  qui  passe  pour  un  des 
plus  beaux  jardins  botaniques  du  monde. 

Elle  était  magnifiquement  illuminée,  des  lanternes  de  mille 
couleurs  pendaient  aux  branches  des  arbres  ,  el  dans  les  carre- 
fours étaient  des  orchestres  publics,  où  dansaient  la  bourgeoisie 
et  le  peuple.  Au  détour  d'une  allée  ,  le  baron  me  serra  le  bras  ; 
une  jeune  femme  et  un  homme  encore  jeune  passaient  près  de 
nous.  La  femme  était  la  petite  bourgeoise  avec  laquelle  il  avait 
philosophé  la  veille;  son  cavalier  était  l'homme  à  la  robe  de 
chambre  qu'il  avait  vu  dans  le  cabinet.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  firent 
mine  de  le  reconnaître,  ils  avaient  l'air  de  s'adorer. 

Nous  restâmes  à  la  Flora  jusqu'à  dix  heures;  à  dix  heures  les 
portes  de  la  cathédrale  s'ouvrent  pour  laisser  sortir  des  confré- 
ries, des  corporations  ,  des  châsses  de  saints,  des  reliques  de 
saintes,  qui  se  font  des  visites  les  uns  aux  autres.  Nous  n'avions 
garde  de  manquer  ce  spectacle  :  nous  nous  acheminâmes  donc 
vers  la  cathédrale,  où  nous  arrivâmes  à  grand'peine  à  cause 
de  la  foule. 

C'est  un  magnifique  édifice  du  XIIe  siècle,  d'architecture 
moitié  normande,  moitié  sarrasine,  plein  de  ravissants  détails 
d'un  fini  miraculeux,  él  tout  découpé,  tout  dentelé,  tout  fes- 
tonné comme  une  broderie  de  marbre;  les  portes  en  étaient 
ouvertes  à  tout  le  monde,  el  le  chœur,  illuminé  du  haut  en  bas 
par  des  lustres  pendus  au  plafond  el  superposés  les  uns  aux 
autres,  jetait  une  lumière  à  éblouir  :  je  n'ai  nulle  part  rien  vu 
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de  pareil.  Nous  en  fîmes  trois  ou  quatre  fois  le  tour ,  nous  ar- 
rêtant de  temps  en  temps  pour  compter  les  quatre-vingts  co- 
lonnes de  granit  orienlal  qui  soutiennent  la  voûte  ,  et  les  tom- 
beaux de  marbre  et  de  porphyre  où  dorment  quelques-uns  des 
anciens  souverains  de  la  Sicile  (1).  Une  heure  et  demie  s'écoula 
dans  celle  investigation;  puis,  comme  minuit  allait  sonner, 
nous  remonlâmes  dans  notre  voilure  ,  et  nous  nous  fimes  con- 
duire au  Corso,  qui  commence  à  minuit ,  et  qui  se  tient  dans  la 
rue  del  Cassero. 

C'est  la  plus  belle  rue  de  Palerme.  qu'elle  traverse  dans  toute 
sa  longueur ,  ce  qui  fait  qu'elle  peut  bien  avoir  une  demi-lieue 
d'une  extrémité  à  l'aulre.  Lorsque  les  émirs  se  fixèrent  à  Pa- 
lerme, ils  choisirent  pour  leur  résidence  un  vieux  châleau  situé 
à  l'extrémité  orientale,  qu'ils  fortifièrent,  et  auquel  ils  donnè- 
rent le  nom  de  el  Cassaer  :  de  là  la  dénominalion  moderne  de 
Cassero.  Elle  s'appelle  aussi,  à  l'instar  de  la  rue  fashionable 
de  Naples  ,  rue  de  Tolède. 

Celle  rue  est  coupée  en  croix  par  une  autre  rue,  ouvrage  du 
vice-roi  Macheda  ,  qui  lui  a  donné  son  nom  ,  qu'elle  a  perdu 
depuis  pour  prendre  celui  de  Slrada-Nova.  Au  point  où  les  deux 
rues  se  croisent,  elles  forment  une  place  dont  les  quatre  faces 
sont  occupées  par  quatre  palais  pareils,  ornés  des  statues  des 
vice-rois. 

Qu'on  se  figure  cette  immense  rue  del  Cassero,  illuminée 
d'un  bout  à  l'autre,  non  pas  aux  fenêtres,  mais  sur  ces  porti- 
ques et  ces  pyramides  de  bois  que  j'avais  déjà  remarquées  dans 
la  journée;  peuplée  d'un  bout  à  l'autre  des  carrosses  de  tous 
les  princes,  ducs,  marquis,  comtes  et  barons  dont  la  ville 
abonde  ;  dans  ces  carrosses ,  les  plus  belles  femmes  de  Palerme 
sous  leurs  babils  de  grand  gala  ;  de  chaque  côté  de  la  rue,  deux 
épaisses  haies  de  peuple,  cachant  sous  la  toilette  des  diman- 

(1)  Ces  tombeaux  sont  ceux  du  roi  Roger  et  de  Constance,  impéra- 
trice et  reine;  de  Frédéric  II  et  delà  reine  Constance  sa  femme  ;  de 
Pierre  II  d'Aragon  el  de  l'empereur  Henri  VI.  En  1784,  on  ouvrit  ces 
divers  monuments  pour  y  constater  la  présence  des  ossements  royaux 
qu'ils  devaient  renfermer.  Le  corps  de  Henri ,  revêtu  de  ses  orne- 
ments impériaux  et  d'un  costume  brodé  d'or,  était  parfaitement  inlact 
H  à  peine  défiguré. 
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ohes  les  haillons  quotidiens  ;  du  monde  à  tous  les  balcons ,  des 
drapeaux  à  toutes  les  fenêtres,  une  musique  invisible  partout, 
et  l'on  aura  une  idée  de  ce  que  c'est  que  le  Corso  nocturne  de 
Sainle-Rosalie. 

Ce  fut  pendant  de  pareilles  fêtes  qu'éclata  la  révolution 
de  18-20.  Le  prince  de  la  Catlolica  voulut  la  réprimer,  et  fit 
marcher  contre  le  peuple  quelques  régiments  napolitains  qui 
formaient  la  garnison  de  Palerme.  Mais  le  peuple  se  rua  sur 
eux ,  et ,  avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  faire  une  seconde 
décharge  ,  il  les  avait  culbutés ,  désarmés ,  dispersés ,  anéantis. 
Alors  les  insurgés  se  répandirent  dans  la  ville  en  criant  mort 
au  prince  de  la  Caltolica.  A  ces  cris,  le  prince  se  réfugia  à  trois 
lieues  de  Palerme  ,  chez  un  de  ses  amis  qui  avait  une  villa  à  la 
Bagherea  ;  mais  le  peuple  l'y  poursuivit.  Le  prince  ,  traqué  de 
chambre  en  chambre,  se  glissa  entre  deux  matelas.  Le  peuple 
entra  dans  la  chambre  où  il  élait ,  le  chercha  de  tous  côtés,  et 
sortit  sans  l'avoir  vu.  Alors  le  prince  de  la  Caltolica  ,  n'enten- 
dant plus  aucun  bruit  et  croyant  être  seul ,  se  hasarda  à  sortir 
de  sa  retraite;  mais  un  enfant,  qui  était  caché  derrière  une 
porte,  le  vit ,  rappela  les  assassins,  et  le  prince  fut  massacré. 

C'était,  comme  le  prince  de  Butera  ,  un  des  derniers  grands 
seigneurs  de  Palerme,  mais  il  était  loin  d'èlre  populaire  et  aimé 
comme  celui-ci  ;  tous  deux  étaient  ruinés  par  les  prodigalités 
sans  nom  que  lous  deux  avaient  faites  ;  mais  le  prince  de  Butera 
ne  s'en  aperçut  jamais,  et  très-probablement  mourut  sans  s'en 
douter,  car  ses  fermiers,  d'un  accord  unanime,  continuèrent 
de  lui  payer  une  énorme  redevance;  et  quand,  malgré  celte 
énorme  redevance,  l'intendant  du  prince  leur  écrivait  ces  seules 
paroles  :  Le  prince  manque  d'argent,  —  les  caisses  se  remplis- 
saient comme  par  miracle  .  ces  braves  gens  vendant  dans  celte 
circonstance  jusqu'à  leurs  joyaux  de  mariage.  Le  prince  de  la 
Catlolica,  lout  au  contraire  ,  était  toujours  aux  prises  avec  ses 
créanciers;  de  sorte  qu'à  la  suite  d'une  tète  magnifique  qu'il 
venait  de  donner  à  la  cour,  le  roi  Ferdinand,  voyant  qu'il  ne 
savait  où  donner  de  la  lêle.  lui  accorda,  par  ordonnance  royale, 
quatre-vingts  années  pour  payer  ses  dettes.  Muni  de  celle  or- 
donnance, le  prince  de  la  Catlolica  envoya  promener  ses  créan- 
ciers. 

Comme  le  prince  de  Butera  était  mort  depuis  quelques  an- 
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nées,  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  vieux  prince  de  Paterno, 
l'homme  le  plus  populaire  de  la  Sicile  après  lui ,  pour  apaiser 
les  esprits  et  arrêter  les  massacres.  Bien  plus,  comme  le  général 
Pepe  et  ses  troupes  s'étaient  présentés,  au  nom  du  gouverne- 
ment provisoire  ,  pour  entrer  à  Palerme  ,  le  prince  fit  tant  que, 
de  part  et  d'autre,  il  obtint  qu'un  traité  serait  signé.  Les  Pa- 
Iermitains.  pour  conserver  à  cet  acte  la  forme  d'un  traité  ,  et 
afin  qu'il  ne  pût  jamais  passer  pour  une  capitulation .  exigèrent 
que  le  traité  fût  rédigé  et  signé  hors  de  l'île.  En  effet ,  les  con- 
ditions furent  disculées,  arrêtées  et  signées  sur  un  vaisseau 
américain  à  l'ancre  dans  le  port.  Un  dus  articles  portait  que  les 
Napolitains  entreraient  sans  battre  le  tambour.  A  la  porte  de 
la  ville,  le  tambour-major,  comme  par  habitude,  fit  le  signe 
ordinaire,  et  aussitôt  la  marche  commenta;  en  même  temps, 
un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  là  se  jeta  sur  le  tambour 
le  plus  proche  de  lui  et  creva  sa  caisse  d'un  coup  de  couteau. 
On  voulut  arrêter  cet  homme,  mais  en  un  instant  la  ville  en- 
tière fut  prête  à  se  soulever  de  nouveau.  Le  général  Pepe  or- 
donna aussitôt  de  remettre  les  baguettes  au  ceinturon,  et  l'ar- 
ticle imposé  par  les  Palermilains  eut,  moins  celle  infraction  de 
quelques  secondes,  son  entière  exécution. 

Mais  le  traité  ne  larda  pas  à  être  violé,  non-seulement  dans 
un  de  ses  articles,  mais  dans  toutes  ses  parties;  d'abord  le 
parlement  napolitain  refusa  de  le  ratifier,  puis  bientôt ,  les  Au- 
trichiens étanl  rentrés  à  Naples,  le  cardinal  Gravina  fut  nommé 
lieutenant  général  du  roi  en  Sicile,  et,  le  5  avril  1821 ,  publia 
un  décret  qui  annulait  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  que  le 
prince  héréditaire  avait  quitté  l'île;  alors  les  extorsions  com- 
mencèrent pour  ne  plus  s'arrêter,  et  l'on  vil  des  choses  étran- 
ges. Nous  citerons  deux  ou  trois  exemples  fui  donneront  une 
idée  de  la  façon  dont  les  impôts  sont  établis  et  perçus  en  Sicile. 

La  ville  de  Messine  avait  un  droit  sur  les  contributions  com- 
munales, et  sur  ce  revenu  elle  payait  un  excédant  de  contri- 
butions foncières;  le  roi  s'empara  de  ce  droit,  et  exigea  que  la 
Ville  continuât  de  payer  l'excédant,  quoiqu'elle  n'eût  plus  la 
propriété. 

Le  prince  de  Villa-Franca  avait  une  terre  qu'il  avait  mise  en 
rizière,  et  qui  rapportant  6.000  onces  (72,000  francs  à  peu  près), 
avait  été  (axée  sur  ce  revenu  :  le  gouvernement  s'aperçut  (pie 
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les  irrigations  que  l'on  faisait  pour  cette  culture  étaient  nuisi- 
bles à  la  santé  des  habitants ,  il  fit  défense  au  prince  de  Villa- 
Franca  de  continuer  cette  exploitation  ;  le  prince  obéit,  mit  sa 
terre  en  froment  et  en  coton,  mais,  comme  cette  exploitation 
est  moins  lucrative  que  l'autre  ,  le  revenu  de  la  terre  tomba  de 
72,000  francs  à  6.000.  Le  prince  de  Villa-Franca  continue  de 
payer  le  même  impôt ,  900  onces,  c'est-à-dire  5,000  francs  de 
plus  que  ne  lui  rapporte  la  terre. 

En  1831  ,  des  nuées  de  sauterelles  s'abattirent  sur  la  Sicile  ; 
les  propriétaires  voulurent  se  réunir  pour  les  détruire;  mais, 
les  réunions  d'individus  au-dessus  d'un  certain  nombre  étant 
défendues,  le  roi  fit  savoir  qu'il  se  chargeait,  moyennant  un 
impôt  qu'il  établissait,  de  la  destruction  des  sauterelles.  Malgré 
les  réclamations,  l'impôt  fut  établi.  Le  roi  ne  détruisit  pas  les 
sauterelles,  qui  disparurent  toutes  seules  après  avoir  dévoré  les 
récoltes,  et  l'impôt  resta. 

Ce  sont  ces  exactions  dont  nous  venons  de  raconter  les  moin- 
dres qui  ont  produit  cette  haine  profonde  qui  existe  entre  Jes 
Siciliens  et  les  Napolitains,  haine  qui  surpasse  celle  de  l'Irlande 
et  de  l'Angleterre,  celle  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  belle 
du  Portugal  et  de  l'Espagne. 

Celte  haine  avait,  quelque  temps  avant  notre  arrivée  à  Pa- 
lerme,  amené  un  fait  singulier. 

Un  soldat  napolitain  avait,  je  ne  sais  pour  quel  crime  ,  été 
condamné  à  être  fusillé. 

Comme  les  soldats  napolitains ,  près  des  Siciliens  surtout,  ne 
jouissent  pas  d'une  grnnde  réputation  de  courage,  les  Siciliens 
attendaient  avec  une  vive  impatience  le  jour  de  l'exécution  pour 
savoir  comment  ce  Napolitain  mourrait. 

Les  Napolitains,  de  leur  côté,  n'étaient  pas  sans  inquiétude  : 
braves  autant  que  peuple  qui  soit  au  monde  lorsque  la  passion 
les  exalte,  les  Napolitains  ne  savent  pas  attendre  la  mort  de 
sang-froid;  si  leur  compatriote  mourait  lâchement,  les  Siciliens 
triomphaient,  et  ils  étaient  tous  humiliés  dans  sa  personne.  La 
situation  était  grave,  comme  on  le  voit,  si  grave,  que  les  chefs 
écrivirent  au  roi  de  Naples  pour  obtenir  une  commutation  de 
peine.  Mais  il  s'agissait  d'une  grave  faute  de  discipline,  d'in- 
sulte à  uu  supérieur,  je  crois,  et  \<t  roi  de  Naples,  bon  d'ailleurs, 
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est  sévère  justicier  de  ces  sortes  de  délits:  il  répondit  donc  qu'il 
fallait  que  la  justice  eût  son  cours. 

On  se  réunit  en  conseil  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  en 
pareille  circonstance.  On  proposa  bien  de  fusiller  l'homme  dans 
l'intérieur  de  la  citadelle,  mais  c'était  tourner  la  difficulté  et 
non  la  vaincre ,  et  celle  mort  cachée  et  solitaire  ,  loin  de  faire 
taire  les  accusations  que  l'on  craignait  .  ne  manquerai!  pas  au 
contraire  de  les  motiver.  Dix  autres  propositions  du  même  genre 
furent  faites,  déballues  et  rejelées;  c'était  une  impasse  dont  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  sorlir. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  malheureux  se  conduisait,  de  son 
côté,  non-seulement  de  manière  à  augmenter  celle  appréhen- 
sion, mais  encore  de  façon  à  la  changer  en  certitude.  Depuis 
que  son  jugement  lui  avait  été  lu,  il  ne  faisait  que  pleurer,  que 
demander  grâce,  et  que  se  recommander  à  saint  Janvier.  Il 
élail  évident  qu'il  faudrait  le  traîner  au  lieu  du  supplice,  et  qu'il 
mourrait  comme  un  capucin. 

Sous  différents  prétextes  on  avait  reculé  le  jour  de  l'exécu- 
tion; mais  enfin  lout  sursis  nouveau  élail  devenu  impossible. 
Le  conseil  était  réuni  pour  la  troisième  fois,  cherchant  toujours 
un  moyen  et  ne  le  trouvant  pas.  Enfin  on  allait  se  séparer,  en 
remettant  tout  à  la  Providence,  lorsque  l'aumônier  du  régi- 
ment, se  frappant  le  front  loul  à  coup,  déclara  que  ce  moyen  si 
longtemps  et  si  vainement  cherché  par  les  autres,  il  venait  de 
le  Irouver,  lui. 

On  voulut  savoir  quel  était  ce  moyen;  mais  l'aumônier 
déclara  qu'il  n'en  dirait  pas  le  premier  mot  à  personne,  la 
réussite  dépendant  du  secret.  On  lui  demanda  alors  si  le  moyen 
était  sûr  ;  l'aumônier  dit  qu'il  en  répondait  sur  sa  lêie. 

L'exéculion  fut  fixée  au  lendemain,  dix  heures  du  malin. 
Elle  devait  avoir  lieu  entre  monie  Pellegrino  el  Castella- 
mare,  c'est-à-dire  dans  une  plaine  qui  pouvait  contenir  lout 
Païenne. 

Le  soir,  l'aumônier  se  présenla  à  la  prison.  En  l'apercevant, 
le  condamné  jeta  les  hauls  cris,  car  il  comprit  que  le  moment 
de  faire  ses  adieux  au  monde  était  venu.  Mais,  au  lieu  de  le 
préparer  à  la  mort,  l'aumônier  lui  annonça  que  le  roi  lui  avait 
accordé  sa  grâce. 
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—  Ma  grâce  !  s'écria  le  prisonnier,  ma  grâce!  —  en  saisis- 
sant les  mains  du  prêtre. 

—  Voire  grâce. 

—  Comment  !  je  ne  serai  pas  fusillé  ?  comment  !  je  ne  mourrai 
pas?  comment!  j'aurai  la  vie  sauve?  demanda  le  prisonnier,  ne 
pouvant  croire  à  une  pareille  nouvelle. 

—  Votre  grâce  pleine  et  entière,  reprit  le  prêtre;  seulement 
sa  majeslé  y  a  mis  une  condilion,  pour  l'exemple. 

—  Laquelle?  demanda  le  soldat  en  pâlissant. 

—  C'est  que  tous  les  apprêts  du  supplice  devront  élre  faits 
comme  si  le  supplice  avait  lieu.  Vous  vous  confesserez  ce  soir 
comme  si  vous  deviez  mourir  demain,  on  viendra  vous  chercher 
comme  si  vous  n'aviez  pas  votre  grâce  ,  on  vous  conduira  au 
lieu  de  l'exécution  comme  si  on  allait  vous  fusiller  ;  enfin,  pour 
conduire  la  chose  jusqu'au  bout  et  que  l'exemple  soit  com- 
plet, on  fera  feu  sur  vous,  mais  les  fusils  ne  seront  chargés  qu'à 
poudre. 

—  Est-ce  bien  sûr,  ce  que  vous  me  dites  là  ?  demanda  le  con- 
damné, à  qui  celle  représentation  semblait  au  moins  inutile. 

— •  Quel  motif  aurais-je  de  vous  tromper  ?  répondit  le 
prêtre. 

—  C'est  vrai ,  murmura  le  soldat.  Ainsi,  mon  père,  reprit-il, 
vous  me  diles  que  j'ai  ma  grâce  ?  vous  m'assurez  que  je  ne 
mourrai  pas? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Alors,  vive  le  roi!  vive  saint  Janvier!  vive  tout  le  monde! 
cria  le  condamné  en  dansant  tout  autour  de  sa  prison. 

—  Que  failes-vous  ,  mon  fils?  que  faites-vous?  s'écria  le 
moine  ;  oubliez-vous  que  ce  que  je  viens  de  vous  découvrir  élait 
un  secret  qu'on  m'avait  défendu  de  vous  dire ,  et  qu'il  est  im- 
portant-que  tout  le  monde  ignore  que  je  vous  l'ai  révélé  ,  le 
geôlier  surtout  ?  A  genoux  donc,  comme  si  vous  deviez  toujours 
mourir,  et  commencez  votre  confession. 

Le  condamné  reconnut  la  vérité  de  ce  que  lui  disait  le  prêtre, 
se  mit  à  genoux  el  se  confessa. 

L'aumônier  lui  donna  l'absolution. 

Avant  que  le  prêtre  ne  le  quittât,  le  prisonnier  lui  demanda 
encore  de  nouveau  l'assurance  que  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
était  vrai. 
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Le  prêtre  le  lui  affirma  une  seconde  fois;  nuis  il  sorti!. 
Derrière  le  prêtre  le  geôlier  entra  ,  et  trouva  le  prisonnier 
sifflottant  un  petit  air. 

—  Tiens,  tiens,  dit-il,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  qu'on  vous 
fusille  demain,  vous? 

—  Si  fait,  répondit  le  soldat  ;  mais  Dieu  m'a  accordé  la  grâce 
de  faire  une  bonne  confession,  et  maintenant  je  suis  sûr  d'être 
sauvé. 

—  Oh!  alors,  c'est  différent,  dit  le  geôlier.  Avez-vous besoin 
de  quelque  chose? 

—  Je  mangerais  bien,  dit  le  soldat. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  n'avait  rien  pris. 

On  lui  apporta  à  souper;  il  mangea  comme  un  loup,  but  deux 
bouteilles  de  vin  de  Syracuse ,  se  jeta  sur  son  grabat ,  et  s'en- 
dormit. 

Le  lendemain ,  il  fallut  le  tirer  par  les  bras  pour  le  ré- 
veiller. Depuis  qu'il  était  en  prison,  le  pauvre  diable  ne  dormait 
plus. 

Jamais  le  geôlier  n'avait  vu  un  homme  si  déterminé. 

Le  bruit  se  répandit  par  la  ville  que  le  condamné  marcherait 
au  supplice  comme  à  une  fête.  Les  Siciliens  doutaient  fort  de 
la  chose,  et,  avec  ce  geste  négatif  qui  n'appartient  qu'à  eux, 
ils  disaient  :  Nous  verrons  bien. 

A  sept  heures,  on  vint  chercher  le  prisonnier.  Il  était  en  train 
de  faire  sa  toilette.  Il  avait  fait  blanchir  son  linge,  il  avait  brossé 
à  fond  ses  habits  ;  il  était  aussi  beau  qu'un  soldat  napolitain 
peut  l'être. 

Il  demanda  à  marcher  jusqu'au  lieu  de  l'exécution  et  à  garder 
ses  mains  libres.  Les  deux  choses  lui  furent  accordées. 

La  place  de  la  Marine,  sur  laquelle  est  située  la  prison,  était 
encombrée  de  monde.  En  arrivant  sur  le  haut  des  degrés  ,  il 
salua  fort  gracieusement  le  peuple.  Il  n'y  avait  point  sur  son 
visage  la  moindre  marque  d'altération.  Les  Siciliens  n'en  reve- 
naient pas. 

Le  condamné  descendit  les  escaliers  d'un  pas  ferme,  et  com- 
mença de  s'acheminer  par  les  rues  ,  gardé  par  le  caporal  et  les 
neuf  hommes  chargés  de  l'exécution.  De  temps  en  temps,  sur  sa 
roule,  il  rencontrait  des  camarades,  et  avec  la  permission  de 
son  escorte,  leur  tendait  la  main;  et  quand   ceux-ci  le  plai- 
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paient,  il  répondait  par  quelque  maxime  consolante,  comme  : 
la  vie  est  un  voyage  ,  —  ou  bien  par  quelque  vers  équivalent 
à  ces  beaux  vers  du  Déserteur  : 


Chaque  minute , chaque  pas  , 
Ne  mène-t-il  pas  au  trépas? 

puis  il  reprenait  sa  route. 
Les  Napolitains  triomphaient. 

A  la  porte  d'un  marchand  de  vin  .  il  aperçut  deux  de  ses  ca- 
marades montés  sur  une  borne  pour  le  regarder  passer;  il  alla 
à  eux.  Ils  lui  offrirent  de  boire  un  dernier  verre  de  vin  ensem- 
ble. Le  condamné  accepta  ,  tendit  son  verre  et  le  laissa  remplir 
jusqu'au  bord;  puis  ,  le  levant  sans  que  sa  main  tremblât,  sans 
qu'il  se  répandit  une  seule  goutte  de  la  précieuse  liqueur  qu'il 
contenait  : 

—  A  la  longue  et  heureuse  vie  de  sa  majesté  le  roi  Ferdinand  ! 
dit-il  d'une  voix  ferme  et  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  le  plus 
léger  tremblement. 
Et  il  vida  le  verre. 

Cette  fois,  Siciliens  et  Napolitains  applaudirent,  tant  le  cou- 
rage est  chose  puissante,  même  sur  un  ennnemi. 
On  arriva  au  lieu  de  l'exécution. 

Là,  pensaient  les  Siciliens,  ce  courage  factice,  résultat  d'une 
exaltation  quelconque  ,  s'évanouirait  sans  doute.  —  Tout  au 
contraire  :  en  voyant  le  lieu  marqué  ,  le  condamné  parut  re- 
doubler de  courage.  Il  s'arrêta  de  lui-même  au  point  désigné  ; 
seulement  il  demanda  à  n'avoir  pas  les  yeux  bandés  et  à  com- 
mander le  feu  lui-même. 

Ces  deux  dernières  faveurs  se  refusent  rarement,  comme  on 
le  sait  ;  aussi  lui  furent-elles  accordées. 

Alors  son  confesseur  s'approcha  de  lui ,  l'embrassa,  lui  fit 
baiser  le  crucifix,  lui  offrit  quelques  paroles  de  consolation, 
qu'il  parut  recevoir  fort  légèrement  ;  puis  il  lui  donna  l'abso- 
lution et  s'écarta  pour  laisser  achever  l'œuvre  mortelle. 

Le  condamné  se  posa  debout,  le  visage  regardant  Païenne  et 
le  dos  tourné  au  monte  Pellegrino.  Le  caporal  et  les  neuf  nom- 
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mes  reculèrent  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  à  dix  pas  de  lui;  alors 
le  mol  halte  se  fit  entendre,  et  ils  s'arrêtèrent. 

Aussitôt  le  condamné ,  au  milieu  de  ce  silence  profond ,  reli- 
gieux, solennel,  qui  plane  toujours  au-dessus  des  choses  su- 
prêmes, commanda  la  charge,  et  cela  d'une  voix  calme,  ferme, 
parfaitement  divisée  dans  ses  commandements. 

Au  mot  feu  !  il  tomba  percé  de  sept  balles,  sans  dire  un  mot, 
sans  pousser  un  soupir  ;  il  avait  été  tué  roide. 

Les  Napolitains  jetèrent  un  grand  cri  de  triomphe  :  l'honneur 
national  était  sauvé. 

Les  Siciliens  se  retirèrent  la  tête  basse,  et  profondément  hu- 
miliés qu'un  Napolitain  pût  mourir  ainsi. 

Quant  au  prêtre,  son  parjure  resta  une  affaire  à  régler  entre 
lui  et  Dieu. 

Cependant  cette  grande  haine  entre  les  deux  peuples  s'était 
un  peu  calmée  dans  les  derniers  temps.  Je  parle  des  années 
1855,  1834  et  1835.  Le  roi  de  Naples,  lors  de  son  avènement  au 
trône,  était  venu  en  Sicile  et  avait  fait  précéder  son  arrivée  à 
Messine  de  la  grâce  de  vingt  condamnés  politiques;  aussi, lors- 
qu'il mil  le  pied  sur  le  port,  les  vingt  graciés  l'attendaient  vêtus 
de  longues  robes  blanches,  et  lenanl  chacun  une  palme  à  la 
main.  La  voiture  qui  devait  conduire  le  roi  au  palais  fut  alors 
dételée,  et  le  roi  traîné  en  triomphe  au  milieu  d'un  enthou- 
siasme général. 

Quelque  temps  après  ,  il  acheva  d'accomplir  les  espérances 
des  Siciliens  en  envoyant  son  frère  à  Palerme  avec  le  rang  de 
yice-roi. 

Le  comte  de  Syracuse  était  non-seulement  un  jeune  homme, 
mais  même  presque  un  enfant  ;  il  avail ,  à  ce  que  je  crois ,  dix- 
huit  ans  à  peine.  D'abord  celle  extrême  jeunesse  effraya  ses 
sujets;  quelques  espiègleries  augmentèrent  les  inquiétudes; 
mais  bientôt  au  frottement  des  affaires,  l'enfant  se  fil  homme  ; 
il  comprit  quelle  haule  mission  il  avail  à  remplir  en  réconciliant 
Naples  el  Palerme  ;  il  rêva  pour  celte  pauvre  Sicile  ruinée,  abat- 
tue, esclave,  une  renaissance  sociale  et  artistique.  Deux  ans 
après  son  arrivée,  l'île  respirait  comme  si  elle  s'éveillait 
d'un  sommeil  de  fer.  Le  jeune  prince  était  devenu  l'idole  des 
Siciliens. 

Mais  il  arriva  cequi  arrive  toujours  en  pareille  circonstance  : 
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les  hommes  qui  vivaient  du  désordre,  de  la  ruine  et  de  l'abais- 
sement de  la  Sicile .  virent  que  leur  règne  était  fini  si  celui  du 
prince  continuait.  La  bonté  naturelle  du  vice  roi  devint  dans 
leur  bouche  un  calcul  d'ambition,  la  reconnaissance  du  peuple 
une  tendance  à  la  révolte.  Le  roi,  entouré,  circonvenu, 
tiraillé ,  conçut  des  soupçons  sur  la  fidélité  politique  de  son 
frère. 

Sur  ces  entrefaites,  le  carnaval  arriva.  Le  comte  de  Syracuse, 
jeune,  beau  garçon,  aimant  le  plaisir  ,  était  de  toutes  les  fêtes , 
et  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  profiler  de  celles  qui 
se  présentaient.  Napolitain,  et  par  conséquent  habitué  à  un  car- 
naval bruyant  et  animé,  il  organisa  une  magnifique  cavalcade 
dans  laquelle  il  prit  le  costume  de  Richard  Cœur  de  Lion,  el 
invita  tous  les  seigneurs  siciliens  qui  voudraient  lui  être  agréa- 
bles à  se  distribuer  les  autres  personnages  du  roman  d'Ivanhoë. 
Le  comte  de  Syracuse  n'était  point  encore  en  disgrâce  ,  par 
conséquent  chacun  se  hâta  de  se  rendre  à  son  invitation. 
La  cavalcade  fut  si  magnifique  ,  que  le  bruit  en  arriva  jusqu'à 
Naples. 

—  Et  comment  était  déguisé  mon  frère?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  répondit  le  porteur  de  la  nouvelle,  son  altesse  royale 
le  comte  de  Syracuse  représentait  le  personnage  de  Richard 
Cœur  de  Lion. 

—  Ah  !  oui,  oui,  murmura  le  roi,  lui  Richard  Cœur  de  Lion, 
et  moi  Jean  Sans  Terre  !  Je  comprends. 

Huit  jours  après,  le  comte  de  Syracuse  était  rappelé. 

Cette  disgrâce  lui  avait  donné  une  popularité  nouvelle  en 
Sicile,  où  chacun  ,  l'ayant  vu  de  près  ,  rendait  justice  à  ses  in- 
tentions el  où  personne  ne  le  soupçonnait  du  crime  dont  on 
l'avail  accusé  près  de  son  frère. 

De  son  côté  le  roi  Ferdinand,  sachant  qu'il  avait  jperdu  par 
cet  acte  une  partie  de  sa  popularité  en  Sicile,  boudait  ses 
sujets  insulaires.  Pour  la  première  fois  depuis  son  avènement 
au  trône,  il  laissait  passer  la  fêté  de  sainte  Rosalie  sans  venir 
assister  dans  la  cathédrale  à  la  messe  solennelle  qu'on  célèbre 
à  cette  époque. 

Voilà  au  milieu  de  quels  sentiments  je  trouvais  la  Sicile,  sans 
que  ces  préoccupations  politiques  nuisissent  cependant  d'une 
manière  ostensible  à  sa  propension  vers  le  plaisir, 

17. 
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Le  Corso  dura  jusqu'à  deux  heures.  A  deux  heures  du  matin 
nous  entrâmes  au  milieu  des  illuminations  à  moitié  éteintes  et 
des  sérénades  à  moitié  étouffées. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  on  frappa  à  ma  porte. 
Je  sonnai  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  entra  par  un  escalier  par- 
ticulier. 

—  Ouvrez  mes  volets  et  voyez  qui  frappe,  lui  dis-je. 
Il  obéit,  et  enlr'ouvrant  la  porte: 

—  C'est  il  signor  Mercurio,  me  dit-il  après  avoir  regardé  et 
en  se  retournant  de  mon  côté. 

—  Dites  lui  que  je  suis  au  lit,  répondis-je  un  peu  impatienté 
de  celte  insistance. 

—  Il  dit  qu'il  veut  attendre  que  vous  soyez  levé ,  répondit  le 
domestique. 

—  Alors  dites-lui  que  je  suis  fort  malade. 

—  11  dit  qu'il  veut  savoir  de  quelle  maladie. 

—  Dites-lui  que  c'est  delà  migraine. 

—  Il  dit  qu'il  veut  vous  proposer  un  remède  infaillible. 

—  Dites-lui  que  je  suis  à  l'extrémité. 

—  11  dit  qu'il  veut  vous  dire  adieu. 

—  Dites-lui  que  je  suis  mort. 

—  Il  dit  qu'il  veut  vous  jeter  de  l'eau  bénite. 

—  Alors  failes-le  entrer. 

Il  signor  Mercurio  entra  avec  un  assortiment  de  pipes  de 
Tunis  .  une  collection  de- produits  sulfureux  des  îles  Éoliennes, 
une  foule  d'ouvrages  en  lave  de  Sicile,  et,  enfin,  une  partie, 
comme  on  dit  en  termes  de  commerce,  d'écharpes  de  Mes- 
sine, le  tout  posé  en  équilibre  sur  sa  tète  .  appendu  à  ses 
mains ,  ou  roulé  autour  de  son  corps.  Je  ne  pus  m'empècher  de 
rire. 

—  Ah  ça!  lui  dis-je  ,  savez-vous ,  seigneur  Mercurio,  que 
vous  avez  un  grand  talent  pour  forcer  les  portes? 

—  C'est  mon  étal,  Excellence. 

—  Et  cela  \ous  réussit  il  souvent  ? 

—  Toujours. 

—  Mais  enfin,  chez  les  gens  qui  tiennent  bon? 

—  J'enli  e  par  la  fenêtre ,  par  la  cheminée  ,  par  le  trou  de  la 
serrure. 

—  El  une  fois  entré? 
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—  Oh  !  une  fois  entré,, je  vois  à  qui  j'ai  affaire  ,  et  j'agis  eu 

conséquence. 

—  Mais  à  ceux  qui ,  comme  moi ,  ne  veulent  rien  acheter? 

—  Je  leur  vends  toujours  quelque  chose,  quoiqu'avec  Votre 
Excellence  je  ne  veuille  pas  avoir  de  secrets.  Ces  pipes,  ces 
échantillons,  ces  écharpes ,  toute  celte  roba enfin  n'est  qu'un 
prétexte;  ma  vraie  profession  ,  Excellence... 

—  Oui,  oui ,  je  la  connais  ;  mais  je  vous  ai  dit  que  je  n'en  ai 
que  faire. 

—  Alors ,  Excellence  ,  voyez  ces  pipes. 

—  Je  ne  fume  pas. 

—  Voyez  ces  écharpes4. 

—  J'en  ai  six. 

—  Voyez  ces  échantillons  de  soufre. 

—  Je  ne  suis  pas  marchand  d'allumettes. 

—  Voyez  ces  petits  ouvrages  en  lave. 

—  Je  n'aime  que  les  chinoiseries. 

—  Je  vous  vendrai  pourtant  quelque  chose? 

—  Oui ,  si  tu  veux. 

—  Je  veux  toujours,  Excellence. 

—  Vends-moi  une  histoire  ;  tu  dois  en  savoir  de  bonnes  ,  au 
métier  que  tu  fais. 

—  Allez  demander  cela  aux  confesseurs  des  couvents. 

—  Pourquoi  me  renvoies-tu  à  eux? 

—  Parce  que  la  discrétion  fait  mon  crédit ,  et  que  je  ne  veux 
pas  le  perdre. 

—  Donc  lu  n'as  pas  d'histoire  à  me  raconter? 

—  Si  fait ,  j'en  ai  une. 

—  Laquelle  ? 

—  J'ai  la  mienne  ;  comme  elle  est  à  moi,  j'en  peux  disposer. 
En  voulez-vous? 

—  Tiens  ,  au  fait  ,  elle  doit  être  assez  curieuse  ;  je  te  donne 
deux  piastres  de  ton  histoire. 

—  Je  dois  prévenir  Voire  Excellence  qu'il  n'est  pas  le  pre- 
mier auquel  je  la  raconte. 

—  Et  combien  de  fois  l'as-tu  déjà  racontée? 

—  Une  fois  à  un  Anglais,  une  fois  à  un  Allemand ,  et  deux 
fois  à  des  Français. 
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—  Mets-tu  la  même  conscience  dans  toutes  tes  fournitures , 
signor  Mercurio  ? 

—  La  même  ,  Excellence. 

—  Alors,  comme  tu  es  un  homme  précieux,  je  ne  rabattrai 
rien  de  ce  que  j'ai  dit  ;  voilà  les  deux  piastres. 

—  Avant  d'avoir  l'histoire  ? 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi. 

—  Oh  !  si  votre  Excellence  voulait  m'honorer  d'une  con- 
fiance pareille  à  l'endroit  de... 

—  L'histoire,  signor  Mercurio  ,  l'histoire? 

—  La  voilà,  Excellence. 

Je  sautai  en  bas  de  mon  lit ,  je  passai  un  pantalon  à  pied  ,  je 
chaussai  mes  pantoufles,  je  m'assis  à  une  table  où  l'on  venait  de 
me  servir  des  œufs  frais  et  du  thé ,  et  je  fis  au  signor  Mercurio 
que  j'étais  tout  oreilles. 

Alexandre  Dumas. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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K.  DE  5IOSTAL. 

Le  lecteur  voudra  bien  quitter  les  rochers  de  la  côte  de  Bre- 
tagne, pour  nous  suivre  dans  un  petit  appartement  situé  à  l'en- 
tresol d'une  maison  du  boulevard  des  Italiens. 

Cet  appartement,  habité  par  M.  le  comte  Edouard  de  Montai, 
a,  si  cela  se  peut  dire,  une  physionomie  très-significative; 
pourtant  quelque  habitude  d'observation  est  nécessaire  pour 
distinguer  les  nuances  qui  caractérisent  celte  physionomie  ;  au 
premier  abord  ,  on  est  frappé  d'une  apparence  de  luxe  et  même 
d'élégance;  mais,  avec  un  peu  d'attention,  on  découvre  que 
tout  est  sacrifié  à  l'effet ,  que  tout  est  imitation. 

Des  tentures  de  papier,  des  étoffes  communes,  imitent  la 
souple  épaisseur,  les  teintes  éclatantes  des  anciens  damas.  Quel- 
ques vases  de  porcelaine  moderne  grossièrement  enluminés, 
montés  en  cuivre,  imitent  le  vieux  Sèvres  aux  peintures  d'un 
fini  si  précieux,  aux  bronzes  dorés  et  ciselés  comme  de  l'orfè- 
vrerie. Plus  loin  ,  un  dressoir  de  bois  de  chêne  ,  grotesque  as- 
semblage de  panneaux  gothiques  et  de  frises  de  la  renaissance, 
imite  ces  merveilleux  meubles  d'ébène  ou  de  noyer  sculptés 

(1)  Voyez  page  5  de  ce  volume 
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avec  tant  d'amour,  fouillés  avec  tant  d'art,  où  une  fantaisie 
charmante  se  déroule  en  capricieux  arabesques  d'oiseaux, d'en- 
fants et  de  fleurs.  Des  encoignures  de  marqueterie  aux  plaques 
de  cuivre  .  découpées  sans  goût  et  appliquées  sur  de  la  corne 
fondue .  imitent  ces  meubles  de  Boule  ,  dont  la  brune  écaille  , 
rehaussée  de  corail  et  de  nacre  .  était  enrichie  d'incrustations 
de  cuivre  ou  d'étain  ,  admirablement  burinées  par  Nanleuil 
ou  par  Audran,  ces  inimitables  graveurs  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Enfin,  quelques  boites  de  vermeil  ornées  de  pierres  fausses, 
quelques  émaux  de  Limoges,  pompeusement  étalés  sur  une  éta- 
gère, imitaient  ces  rares  collections  de  bas-reliefs  florentins 
de  buis  ou  d'ivoire,  de  figurines  d'argent  qui  portent  le  nom 
de  Germain  Pilon  sur  leurs  socles  de  lapis,  de  statuettes  d'or 
byzantines  émaillées  de  pourpre  et  d'azur  ,  de  charmantes  ta- 
batières où  les  plus  merveilleuses  miniatures  de  Pelitot  sont 
encadrées  de  feuillages  dVmeraudes,  de  guirlandes  de  perles 
fines  et  de  rubis.  Il  en  était  de  même  des  tableaux  :  quelques 
larges  bordures,  renfermant  de  mauvaises  toiles  enfumées,  con- 
fuses, marbrées  d'un  épais  vernis,  imitaient  les  chefs-d'œuvre 
de  Vouvermans  ,  de  Teniers  ou  de  Van  Ostade. 

Si  nous  insistons  sur  ces  différences  entre  le  véritable  et  le 
faux  luxe ,  si  nous  établissons  celte  distinction  rigoureuse  à 
propos  de  l'espèce  de  décoration  théâtrale  dont  s'entourait 
M.  de  Montai,  c'est  que  ce  besoin  impérieux  de  paraître  était 
un  des  traits  les  plus  saillants  et  les  plus  déterminants  du  ca- 
ractère de  ce  personnage.  Nous  nous  expliquerons  plus  tard  à 
ce  sujet. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  railler  la  médiocrité  patiente  qui 
pare  une  retraite  modeste  à  force  de  privations:  nous  respec- 
tons profondément  ce  culle  de  foyer,  ces  velléités  de  luxe  in- 
time, alors  même  que  les  règles  sévères  du  bon  goût  ne  sont 
p;is  observées. 

Presque  toujours  les  gens  qui  vivent  beaucoup  chez  eux,  qui 
chérissent,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement ,  leur  intérieur. 
qui  l'ornent  avec  amour,  comme  les  dévots  ornent  une  chapelle, 
presque  toujours  ces  gens-là  ,  disons-nous  ,  jouissent  de  quel- 
que bonheur  ignoré  .  mènent  une  vie  paisible  et  pure,  ou  sont 
doués  des  éminenles  qualités  qui  font  aimer  la  solitude. 

Or,  les  gens  mystérieusement    heureux,  les  caractères  sim- 
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pies,  les  rêveurs  un  peu  sauvages,  nous  inspirent  une  vive 
sympathie. 

M.  de  Montai  n'appartenait  à  aucune  classe  de  ces  partisans 
de  la  vie  intime;  quoiqu'il  eût  autant  que  possible  embelli  sa 
demeure,  rien  ne  lui  aurait  été  plus  odieux  qu'une  journée  ou 
une  soirée  passée  solitairement  chez  lui. 

Cela  se  conçoit. 

Pour  les  gens  qui  vivent  d'une  vie  de  dehors,  vie  bruyante, 
agitée ,  dépendante  surtout  des  impressions  extérieures,  le  chez 
soi  est  le  lieu  désert  et  silencieux,  le  pandémonium  où  ils  re- 
viennent chaque  soir  cuver  les  humiliations  de  l'orgueil,  les 
haines  de  la  jalousie,  les  pleurs  amers  d'un  amour  méprisé  ; 
acteurs  continuellement  en  scène,  ils  n'ont  chez  eux  que  des 
pensées  de  colère  ou  d'envie  ,  car  c'est  chez  eux  qu'ils  ressen- 
tent le  douloureux  contre-coup  de  ce  qu'ils  ont  enduré  dans  le 
monde  le  sourire  aux  lèvres. 

Comme  ces  gens-là  ne  recherchent  ce  qu'ils  appellent  le  bon- 
heur que  pour  qu'on  les  voie  ,  pour  qu'on  les  sache,  pour  qu'on 
les  croie  heureux,  le  souvenir  de  leurs  félicités  factices  est  im- 
puissant à  charmer  leur  solitude,  car  ces  félicités  naissent  et 
meurent  au  milieu  de  l'éclat  des  fêtes. 

Les  joies  véritables ,  au  contraire ,  toujours  un  peu  égoïstes , 
un  peu  ombrageuses,  ne  dévoilent  tous  leurs  charmes  que  dans 
le  secret  de  l'intimité  ;  alors  le  chez  soi  qui  leur  sert  d'asile  de- 
vient cher  et  sacré  ;  alors  ,  les  objets  matériels  même  se  chan- 
gent en  trésors  de  souvenirs  adorés,  plus  lard  ,  en  trésors  de 
regrets  ,  oui ,  trésors  !  N'est-ce  donc  rien  que  le  regret  du  bon- 
heur qui  n'est  plus?  Le  regret...  cette  mélancolique  espérance 
du  passé? 

M.  de  Monlal  appartenait  à  la  première  classe  des  gens  dont 
nous  avons  parlé,  il  rentrait  presque  toujours  chez  lui  dans 
une  disposition  d'esprit  aigre ,  jalouse ,  haineuse  ;  chez  lui  il  se 
retrouvait  lace  à  face  avec  lui-même,  face  à  face  avec  la  triste 
réalilé  de  sa  posilion  fausse  et  précaire. 

Quelques  mois  du  caractère  de  ce  personnage  sont  indispen- 
sables à  l'intelligence  de  ce  récit. 

M.  Edouard  de  Monlal  avait  environ  trente  ans  ,  il  élait  de 
bonne  et  ancienne  noblesse  de  Bretagne  (son  arrière-grand- 
père  était  l'oncle  du   père  d'Ewen  de  Ker-Ellio).  Après  avoir 
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exercé ,  sous  l'empire  et  sous  la  restauration  ,  de  hauts  emplois 
administratifs  ,  le  père  de  M.  de  Montai  était  mort  en  laissant 
à  son  fils  environ  25.000  livres  de  rentes  ;  le  jeu  ,  le  désordre  , 
la  bonne  chère,  quelques  filles  d'Opéra ,  un  goût  passager  pour 
les  chevaux  épuisèrent  en  cinq  ou  six  ans  cette  fortune  modeste 
mais  honorable. 

La  plaie  incurable  de  M.  de  Montai  était  la  vanité;  il  avait 
sacrifié  sa  fortune  au  désir  jaloux  de  marcher  de  pair  par  la 
dépense  avec  des  gens  beaucoup  plus  riches  que  lui. 

Rien  de  plus  effrayant ,  rien  de  plus  commun  ,  que  ce  vertige 
qui  vous  pousse  à  l'abîme  .  quoique  vous  ayez  la  conscience  de 
votre  ruine  ,  la  certitude  de  votre  perle  imminente,  quoiqu'à 
travers  les  fumées  de  l'ivresse  ou  les  éblouissemenls  des  tètes 
vous  voyiez  de  temps  à  autre  se  dresser  à  l'horizon  les  pâles  et 
sanglants  fantômes  de  la  misère  ou  du  suicide. 

M.  de  Montai  appartenait,  par  ses  dissipations  sans  origina- 
lité .  à  la  classe  la  plus  vulgaire  des  prodigues;  selon  l'habi- 
tude,  plus  ses  ressources  diminuèrent,  plus  il  voulut  tromper 
le  monde  sur  le  véritable  état  de  sa  fortune. 

On  ne  saurait  croire  le  nombre  incalculable  de  misères,  de 
chagrins,  de  bassesses,  d'infamies,  de, malheurs,  d'épouvanta- 
bles malheurs!  que  cause  la  peur  de  paraître  pauvre  aux  yeux 
de  ce  que  chacun .  dans  sa  sphère  .  appelle  le  inonde. 

On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  des  esprits  même  dis- 
tingués s'exagèrent  l'importance  de  leur  plus  ou  moins  grande 
dépense,  toujours  aux  yeux  de  ce  monde  ;  diminuer,  supprimer 
à  temps  certaines  dépenses  superflues  qui  les  sauveraient  de 
leur  ruine ,  leur  est  impossible;  ils  tiennent  à  ces  fastueuses 
inutilités,  moins  pour  la  jouissance  qu'ils  en  retirent  que  pour 
la  considéralion  que,  selon  eux,  ce  luxe  leur  donne  aux  yeux 
OU  monde. 

Et,  chose  étrange,  il  n'y  a  rien  de  plus  insolemment  joyeux 
du  malheur  d'aulrui  que  ce  monde  égoïste  ,  que  cet  être  de  rai- 
son ou  plutôt  de  folie  auquel  on  fait  de  si  grands ,  de  si  dou- 
loureux et  quelquefois  de  si  sanglants  sacrifices,  auquel  souvent 
on  immole  sa  fortune,  son  honneur,  sa  vie...  et  son  bonheur 
toujours. 

M.  de  Montai  avait  cruellement  expérimenté  cette  raillerie 
superbe  du  monde  envers  les  fous  qui  se  ruinent  pour  briller  à 
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ses  yeux.  II  prétexta  un  voyage  en  Italie  pour  avoir  le  droit  de 
vendre  ses  chevaux ,  de  réformer  sa  maîtresse  et  sa  maison 
sans  trop  déroger;  il  occupait  un  assez  vaste  appartement,  il 
le  quitta  sous  ce  prétexte,  qu'il  ne  voulait  habiter  désormais 
qu'une  maison  où  il  fût  seul  ;  il  se  défit  de  ses  meubles  qui  n'é- 
taient plus  de  son  goût,  disait-il;  la  vente  des  débris  de  son 
opulence  passée  lui  fournit  une  somme  de  trente  mille  francs 
environ;  il  y  avait  de  quoi  vivre  obscurément  sans  doute  dans 
quelque  coin  de  la  France,  mais  de  quoi  vivre  enfin.  Au  lieu  de 
se  résigner  à  cette  position  modeste  mais  assurée,  M.  de  Montai 
acheta  une  voiture  de  voyage ,  emmena  un  valet  de  chambre 
qu'il  avait  gardé,  et  partit  pour  ce  voyage  d'Italie  pompeuse- 
ment annoncé. 

A  Lyon,  il  s'arrèla,  prit  la  roule  d'Avignon,  et  pendant  trois 
mois  il  habita  un  petit  village  des  environs  de  cette  ville;  puis 
il  reparut  à  Paris,  répondant  mystérieusement  à  ceux  qui  lui 
parlaient  de  son  voyage  d'Italie  qu'une  rencontre  romanesque 
faite  à  Lyon  avait  bouleversé  ses  projets...  la  discrétion  l'obli- 
geait de  n'en  pas  dire  davantage.  Seulement,  son  aventure  l'ayant 
forcé  de  revenir  brusquement  à  Paris,  et  pouvant  l'obliger  d'en 
partir  d'un  moment  à  l'autre,  il  avait  pris  comme  piedà-terre 
le  petit  appartement  que  nous  avons  dépeint  au  lecteur. 

Comme  toujours  ,  ces  mensonges  laborieusement  combinés 
ne  trompèrent  personne  :  le  monde  a  un  flair  prodigieux  pour 
découvrir,  sous  les  brillants  lambeaux  dont  on  les  cache  ,  les 
fortunes  expirantes ,  il  sent  la  ruine. 

M.  de  Montai .  ainsi  que  cela  arrive  toujours,  croyait  ferme- 
ment avoir  donné  le  change  sur  le  véritable  état  de  ses  affaires. 
Il  lui  restait  vingt-cinq  mille  francs  environ  ;  il  résolut  de  vivre 
quatre  ou  cinq  ans  avec  cette  somme  qui ,  soigneusement  mé- 
nagée, pouvait  lui  donner,  durant  ce  temps,  l'apparence  de  ce 
luxe  auquel  il  avait  tout  sacrifié. 

Un  aulre  trait  fort  accusé  du  caractère  de  M.  de  Montai  s'é- 
tait développé  chez  lui,  nous  voulons  parler  d'une  sorte  de  foi 
fatale,  aveugle,  dans  une  influence  quelconque  qui  ne  pouvait 
permettre,  pensait-il,  qu'un  homme  comme  lui,  charmant , 
aimable,  spirituel,  pût  jamais  être  acculé  dans  l'une  de  ces  hor- 
ribles impasses  d'où  l'on  ne  sort  que  par  le  suicide. 

Si  l'on  eût  creusé  quelque  peu  cette  folle  croyance  .  on  y  eût 
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trouvé  sans  doule  le  besoin  si  naturel  à  l'homme  d'échapper  aux 
réalités  pénibles  par  une  consolante  espérance. 

Ainsi  qu'une  âme  sainte  et  éprouvée  sur  la  terre  se  dit  :  «  Il 
est  impossible  que  je  me  sois  résigné  pieusement  à  tant  de  dou- 
leurs pendant  ma  vie  pour  arriver  au  néant,  »  M.  de  Montai  se 
disait  :  —  Il  est  impossible  qu'après  avoir  vécu  au  sein  du  luxe 
et  des  plaisirs ,  j'arrive  à  une  fin  horrible  ou  misérable.  — 
Comme  le  croyant,  il  n'avait  aucune  preuve  visible,  palpable 
de  la  réalité  future  de  cette  espérance,  pourtant ,  prenant  les 
violences  de  ses  désirs  pour  des  certitudes  ,  il  croyait  ferme- 
ment à  son  heureuse  étoile. 

Lorsque  le  hasard  semble  encourager  de  si  folles  idées  en 
les  justifiant  quelquefois,  elles  deviennent  incurables.  Nous 
verrons  plus  tard  comment  une  ou  deux  chances  heureuses 
exaltèrent  jusqu'au  vertige  l'étrange  fatalisme  de  M.  de  Montai. 
Réduit  aux  vingt-cinq  mille  francs  qu'il  possédait,  le  comte 
commença  donc  à  mener  une  de  ces  existences  bizarres,  impos- 
sibles partout  ailleurs  qu'à  Paris. 

Une  place  dans  une  loge  à  l'Opéra  ,  une  entrée  dans  un  cluh  , 
un  appartement  d'une  élégante  apparence,  une  mise  recher- 
chée, un  valet  de  chambre,  tel  est  le  strict  nécessaire  àes  pau- 
vres du  superflu,  de  même  que,  pour  les  malheureux,  du 
pain,  des  vêtements  ,  un  abri ,  sont  de  première  nécessité.  Six 
à  sept  mille  francs  par  an,  habilement  répartis  ,  peuvent  don- 
ner ce  luxe  de  similor. 

Il  y  a  ,  nous  l'avo:ions.  une  sorte  de  satisfaction  à  savoir 
briller  en  très-bonne  compagnie,  à  si  peu  de  frais 5  d'ailleurs 
louables  sont  lis  goûts  distingués;  comme  la  noblesse  noble- 
ment comprise,  certaines  prétentions  ont  cela  de  bien  qu'elles 
obligent. 

Mais  celte  médiocrité  dorée,  loin  de  satisfaire  M.  de  Montai, 
l'aigrissait  davantage  en  le  mettant  sans  cesse  en  contact  avec 
des  gens  aussi  riches  et  beaucoup  plus  riches  qu'il  ne  l'avait  élé 
autrefois;  comme  les  hommes  très-vains,  croyant  sans  cesse 
qu'on  songeait  à  lui ,  il  se  révoltait  à  celle  pensée  qu'on  se  mo- 
quait de  sa  ruine.  Celte  préoccupation  haineuse  redoublait  chez 
lui  l'envie  de  refaire  sa  fortune,  moins  peut-être  encore  pour 
en  jouir  que  pour  écraser  de  son  nouveau  luxe  ceux  qui ,  pen- 
sait-il, s'étaient  réjouis  de  son  malheur. 
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Do  jour,  il  prit  par  hasard  un  billet  de  ces  loteries  qui  se 
tirent  à  Francfort  ;  pour  un  louis ,  il  en  gagna  (rois  cents;  il 
vit  là  une  manifestation  de  la  providence  qui  veillait  sur  lui; 
sa  foi  dans  un  brillant  avenir  devint  presque  une  monomanie. 
Dès  lors  M.  de  Montai  espéra,  ou  plutôt  il  fut  certain  d'épouser 
un  jour  quelque  riche  héritière  ou  quelque  veuve  opulente;  la 
loge  où  il  trônait  chaque  soir  à  l'Opéra  avec  ses  co-localaires 
fut  une  sorte  de  lieu  d'exhibition  indispensables  à  ses  projets, 
et  il  considéra  cette  dépense  comme  un  capital  qui  devait  lui 
rapporter  de  gros  intérêts. 

Dix-huit  mois  se  passèrent,  les  héritières  et  les  veuves  ne 
parurent  pas,  mais  la  confiance  de  M.  de  Montai  en  son  étoile 
ne  s'en  ébranla  point  ;  deux  circonstances  assez  heureuses  pour 
lui,  quoique  très  en  dehors  de  ses  vues  matrimoniales  ,  vinrent 
raviver  ses  espérances. 

Un  des  camarades  de  collège  de  M.  de  Montai,  avocat  obscur 
et  ridicule  nommé  M.  Roupi-Gobillon,  de  député  devint  ministre 
(nous  dirons  plus  lard  par  quel  ingénieux  mécanisme).  Très- 
fier  de  se  montrer  dans  l'éclat  de  sa  nouvelle  position  à  son  an- 
cien condisciple ,  qui  jusqu'alors  l'avait  lui  comme  la  peste ,  et 
d'ailleurs  flatté  de  faire  croire  qu'avant  son  ministère  il  avait 
eu  quelques  relations  de  bonne  compagnie,  M.  Roupi-Gobillon 
fil  toutes  sortes  d'avances  à  M.  de  Montai  en  lui  reprochant  sa 
tiédeur. 

—  Si  jusqu'ici  j'ai  pu  te  recevoir  froidement,  —  lui  dit  le 
comle,  —  c'est  que  la  position  d'avocat  illustre  d'abord,  en- 
suite de  dépulé  influent,  puis  enfin  de  ministre,  le  plaçait  si 
haut  qu'elle  limposait  presque  le  devoir  de  venir  à  moi;  il  est 
toujours  de  bon  goût  aux  gens  éminenls  de  faire  les  premiers 
pas  auprès  des  personnes  complètement  indépendantes  et  qui 
ne  sont  ni  au-dessus  ni  au-dessous  d'un  certain  niveau  social. 

M.  Roupi-Goliillon,  ravi  de  ces  excuses,  ménagea  une  sur- 
prise à  son  ami,  dont  il  connaissait  la  détresse,  et  un  beau 
jour  il  lui  proposa  tendrement  un  bureau  de  tabac.  Le  comte 
refusa  net,  et  tança  vertement  le  ministre  de  son  impertinente 
proposition,  disanl  qu'il  ne  demandait  rien  à  personne. 

Celle  offre  et  ce  refus,  savamment  ébruilés  et  exagérés  par 
M.  de  Montai,  fuient  d'un  excellent  effet;  on  commença  de 
parler  de  son  crédit.  Il  se  rencontra  plusieurs  fois,  le  soir,  au 
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ministère  avec  quelques-uns  des  confrères  de  son  ami,  qui  n'é- 
taient pas  des  Roupi-Gobillon  ;  le  comte  fut  auprès  d'eux  insi- 
nuant, attentif  et  flatteur;  il  sut  donner  du  prix  à  ses  défé- 
rences en  faisant  sentir  qu'elles  s'adressaient,  non  pas  à  la  position 
officielle,  mais  à  la  valeur  des  hommes.  On  le  trouva  préve- 
nant, aimable,  ses  formes  plurent,  et  comme,  après  tout,  il 
ne  demandait  rien,  il  fut  accueilli  dans  ce  monde  politique 
avec  une  affectueuse  indifférence  par  plusieurs  hommes  d'Etal 
fort  distingués. 

Ces  relations,  habilement  mises  en  relief  et  jointes  à  sa  vie 
de  club  et  d'Opéra ,  posèrent  peu  à  peu  M.  de  Montai  comme 
un  homme  plus  sérieux  que  ne  le  sont  ordinairement  les  gens 
à  la  mode;  il  passa  pour  avoir  l'oreille  des  ministres ,  avan- 
tages parfaitement  négatifs,  mais  précieux  pour  M.  de  Montai, 
en  cela  qu'ils  lui  donnèrent  une  apparence  de  plus,  et  que 
celte  apparence  éveillait  l'envie  de  gens  plus  riches  que  lui,  car 
on  commença  de  lui  dire  avec  une  certaine  aigreur  : 

—  Vous  êtes  très-heureux;  vous  gagnez  à  la  loterie  d'Alle- 
magne et  vous  avez  beaucoup  de  crédit  auprès  des  ministres.  11 
y  a .  en  vérité,  des  gens  à  qui  tout  réussit. 

Ou  bien  : 

—  Oh  !  oh  !  vous  êtes  un  habile  homme,  vous,  mon  cher! 
vous  êtes  adroit;  vous  êtes  de  ces  gens  que  l'avenir  n'inquiète 
jamais,  et  qui  retombent  toujours  sur  leurs  pieds;  eu  un  mot , 
vous  avez  du  bonheur. 

Si  la  première  circonstance  dont  nous  venons  de  parler 
donna  au  comte  une  réputation  de  crédit  et  d'habileté, un  succès 
envié  vint  encore  l'enorgueillir. 

Une  jeune  et  jolie  femme,  M"'  Julie  Dubreuil ,  débuta  à  la 
Comédie-Française  et  fit  une  grande  sensation.  Sa  beauté,  son 
talent  rempli  de  finesse,  de  grâce  de  charme,  la  mirent  très 
en  vogue  dans  le  monde  élégant.  Plusieurs  jeunes  gens  fort  à  la 
mode  s'occupèrent  de  Mlle  Julie;  il  ne  furent  pas  écoutés;  un 
banquier  puissamment  riche  ne  fut  pas  plus  heureux;  un  prince 
étranger,  connu  par  son  faste  et  sa  royale  magnificence,  fut 
vertueusement  éconduit. 

Cette  farouche  résistance  mit  le  comble  à  la  célébrité  de 
M"*  Julie.  M.  de  Montai ,  en  attendant  la  fortune  que  son  heu- 
reuse étoile  devait  lui  envoyer  sous  les  traits  d'une  charmante 
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femme,  fille  ou  veuve  (peu  lui  importait),  voulut  tenter  à  son 
tour  de  triompher  de  l'opiniâtre  vertu  de  Mlle  Julie  ;  il  se  fit 
présenter  chez  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  fait  la  cour  à  la  belle  comé- 
dienne, les  uns,  comptant  sur  leur  séduction  personnelle,  n'a- 
vaient voulu  voir  dans  cette  liaison  qu'une  relation  de  plaisir, 
et  s'étaient  montrés  peu  soucieux  de  se  mêler  aux  intrigues  de 
coulisse  de  M"e  Julie  ;  d'autres ,  offrant  des  avantages  solides  , 
avaient  exigé  d'abord  l'anéantissement  d'une  espèce  de  tante 
nommée  Mme  Sauvageot ,  intolérable  créature ,  dont  l'influence 
sur  M"e  Julie  était  extrême. 

La  conduite  de  M.  de  Montai  fut  tout  autre  et  d'une  prodi- 
gieuse habileté.  Instruit  par  la  déconvenue  de  ses  rivaux ,  il 
s'appliqua  d'abord  à  captiver  la  tante  Sauvageot.  Aucune 
prévenance,  aucun  soin  ne  lui  coûta  pour  conquérir  cette  hor- 
rible vieille  ;  il  se  fit  sérieusement  de  la  famille,  prit  un  ardent 
intérêt  aux  rivalités  de  théâtre,  aux  jalousies  d'emploi  qu'é- 
veillaient nécessairement  le  talent  de  M"e  Julie. 

Soutien,  preneur,  séide  déclaré  de  la  jeune  femme,  M.  de 
Montai  ne  recula  pas  devant  les  démarches  les  plus  désagréa- 
bles, il  trouva  mille  ressources  dans  son  esprit  souple  et  insi- 
nuant ,  capta  la  bienveillance  de  quelques  journalistes  de  renom  , 
les  engagea  très  adroitement  dans  une  guerre  acharnée  contre 
les  rivales  de  Mlle  Julie,  pénétra  le  fond  de  toutes  les  intrigues, 
déjoua  tous  les  complots  de  coulisses  tramés  contre  elle.  Infa- 
tigable, incessant,  cordial  et  perfide,  flatteur  cl  impei liment  , 
se  souvenant  et  oubliant,  selon  l'occurrence,  qu'il  était  homme 
du  monde  et  gentilhomme,  il  finit  par  obtenir  une  action  très 
puissante  sur  l'entourage  de  Mlle  Julie,  devint  son  conseil,  et 
l'effroi  de  ses  rivales. 

Le  mari  le  plus  passionné  pour  le  lucre  et  pour  l'illustration 
que  le  talent  dramatique  de  sa  femme  apporte  à  la  communauté 
conjugale,  n'aurait  pas  montré  un  respect  plus  humble,  un  fa- 
natisme plus  jaloux,  que  n'en  montrait  If.  de  Montai  pour  Je 
talent  et  pour  la  persoune  de  M"c  Julie. 

Tant  de  soins ,  tant  de  dévouement ,  tant  d'abnégation,  eurent 
une  douce  récompense  :  M.  de  Montai,  estimé  de  la  tante  Sau- 
vageot, fut  aimé  de  M"'  Julie. 

Oui ,  Mme  Sauvagot  ne  put  résister  aux  habiles  séductions  de 

16. 
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M.  de  Montai.  Il  lui  donna  des  preuves  d'une  vénération  à  la 
fois  si  tendre  et  si  filiale,  que  la  tante  l'appela  dès  lors  tantôt 
son  enfant,  tanlôt  son  petit  notaire,  délicate  et  touchante 
allusion  à  la  manière  entendue  avec  laquelle  M.  de  Moutal  dé- 
battait les  intérêts  matériels  de  Mlle  Julie. 

Ce  succès  dont  on  ne  voyait  que  la  brillante  surface,  et  dont 
on  ignorait  les  honteux  ressorts ,  ce  succès,  en  plaçant  très-haut 
M.  de  Montai  dans  la  hiérarchie  des  gens  à  la  mode,  eu  éten- 
dant sa  réputaiilon  d'homme  adroit  et  heureux,  en  excitant 
l'envie  de  ses  amis  ,  ne  changea  pas  sa  posilion  pécuniaire;  son 
avoir  était  réduit  de  dix  mille  francs  au  bout  de  deux  ans  de 
liaison  avec  M"e  Julie,  qui  l'aimait  d'ailleurs  avec  le  plus  com- 
plet désintéressement. 

Malheureusement  pour  la  délicatesse  de  M.  de  Montai ,  il  n'é- 
prouvait, lui,  pour  celte  jeune  femme  qu'un  sentiment  très- 
froid;  journellement  elle  le  choquait  par  la  vulgarité  de  ses 
manières  ou  elle  le  blessait  par  ses  impérieuses  exigences  ; 
mais,  tenant  à  celle  triomphanle  conquête,  non  par  amour, 
mais  par  orgueil ,  il  dévorait  avec  une  rage  contenue  les  hu- 
miliations les  plus  amères  :  en  un  mot .  le  comte  était  pauvre, 
et  MiIe  Julie  était  son  luxe;  cette  femme  lui  était  enviée  par  ceux 
dont  il  enviait,  lui,  la  fortune  ou  la  grande  posilion;  aucune 
bassesse  ne  lui  coûtait  donc  pour  conserver  sa  maîtresse.  Nous 
disons  bassesse  parce  que  M.  de  Montai  n'aimait  pas  M"e  Julie  ; 
s'il  l'eût  aimée,  son  valetage  eût  été  ridicule  peut-être,  mais 
jamais  honteux. 

Ce  n'était  pas  tout;  le  gentilhomme  était  souvent  forcé  de 
feindre  de  ne  pas  entendre  certaines  paroles  piquantes  d'un 
vieux  comédien  presque  infirme  nommé  Ducanson.  Cet  homme, 
très-cynique,  très-caustique,  élail  le  chef  du  parti  hostile  à 
M1U  Julie,  et  il  ne  lui  ménageait  pas  les  impertinences,  même 
en  présence  de  M.  de  Montai ,  dont  elle  se  faisait  souvent  ac- 
compagner au  théâtre,  Mn,c  Sauvageot  ayant  donné  au  comte 
une  dernière  marque  de  confiance  et  d'estime  en  lui  disant  :  — 
Vous  êtes  à  la  fois  l'amant  et  le  frère  de  Julie  ;  je  n'ai  plus 
maintenant  à  m'occuper  d'elle;  vous  éles  de  la  famille. 

Les  railleries  mordantes  du  vieux  Ducanson  n'en  étaient  pas 
moins  insupportables  à  M.  de  Montai  ;  mais  .  ne  pouvant  exiger 
de  satisfaction  de  ce  vieillard  infirme,  il  subissait  les  ootoé- 
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quences  de  la  position  qu'il  s'était  faite  auprès  de  M"'  Julie. 

Cependant  les  années  passaient,  et  l'heureuse  influence  de 
l'étoile  de  M.  de  Montai  ne  se  réalisait  pas.  Avant  et  depuis  sa 
liaison  avec  Mlle  Julie,  il  avait  été  vu  à  l'Opéra  ,  dans  le  monde, 
par  toutes  les  veuves  et  par  toutes  les  héritières  de  Paris; 
aucune  n'avait  paru  le  remarquer.  Quoique  M"e  Julie  ne  lui  oc- 
casionnât aucune  dépense,  il  avait  encore  à  peine  de  quoi  vivre 
pendant  dix-huit  mois,  au  bout  desquels  ,  à  moins  de  quelque 
événement  miraculeux,  il  se  trouverait  exposé  à  la  plus  com- 
plète misère  ,  trop  heureux  de  solliciter  un  modeste  emploi  au- 
près de  son  ami  Roupi-Gobillon ,  dans  le  cas  où  celui-ci  serait 
encore  ministre. 

Un  jour  enfin  M.  de  Montai  douta  de  sa  providence  en  voyant 
l'heure  de  l'infortune  s'avancer  à  grands  pas  ,  mais  bientôt , 
frappé  d'une  idée  subite,  il  revint  à  l'espérance,  et  s'écria  : 

—  Je  suis  un  grand  sol!  ma  providence,  ma  fidèle  provi- 
dence, jette  à  mes  pieds,  sinon  un  trésor,  du  moins  une  douce 
existence  parfaitement  assurée,  et  je  suis  assez  aveugle  pour 
passer  à  côté  de  ce  bonheur  !  Julie  possède  plus  de  cent  mille 
écus  parfaitement  placés  ;  elle  gagne  au  moins  cinquante  mille 
francs  par  an;  pourquoi  ne  l'épouserais-je  pas?  Si  une  mau- 
vaise et  sotte  honte  me  retient ,  tant  pis  pour  moi  ;  je  mérite  de 
mourir  de  faim.  Comment  !  j'ai  maintenant  tous  les  ennuis ,  tous 
les  dégoûts  du  ménage,  sans  en  avoir  les  avantages  positifs... 
Ounment?  je  n'aime  pas  Julie...  et  je  la  subis  seulement  pour 
ni':  faire  envier  quelque  chose  par  des  gens  plus  heureux  que 
moi...  Tandis  qu'en  l'épousant...  je  la  subirai  du  moins  pour 
un  motif  raisonnable...  et  d'ailleurs  une  fois  maître  de  sa  for- 
tune... Yious  verrons...  Julie  a  un  fonds  de  cent  raille  écus  bien 
placés  et  cinquante  mille  francs  à  manger  par  an,  avec  cela 
nous  vivrons  à  merveille!  Je  ne  verrai  plus  le  même  monde, 
c'est  vrai  ;  mais  ma  société  se  composera  d'artistes,  et  j'y  ga- 
gnerai. Sans  doute  le  monde  me  blâmera.  Le  monde  !— ajoula- 
t-il  en  haussent  les  épaules  de  pitié;  —  et  lorsque  je  serai  ré- 
duit à  mon  dernier  louis  (ce  sera  bientôt) ,  le  monde,  pour  me 
récompenser  d'avoir  respecté  ses  préjugés,  m'offrira-l  il  les 
avantages  que  j'aurais  trouvés  dans  un  mariage  avec  Julie? 
Parbleu  !  je  serais  un  grand  sot  de  dédaigner,  pour  une  ombre 
de  considération,  la  réalité  qui  s'offre  si  complaisamment  à  moi  ! 
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On  trouvera  sans  doute  l'ambition  de  M.  de  Montai  bien  ra 
petissée;  il  y  avait  sans  doute  une  énorme  distance  entre 
M"0  Julie  et  une  veuve  opulente  ou  une  riche  héritière,  mais  le 
comte  ne  voulait  pas  se  montrer  trop  exigeant  avec  sa  provi- 
dence, de  peur  de  la  rebuter.  Il  sut  être  modeste  et  de  bon  goût 
en  acceptant  ce  qu'elle  lui  offrait. 

Toutefois  le  comte  ne  se  décida  pas  tout  d'abord  à  cette  grave 
détermination;  sa  vanité,  son  orgueil ,  se  révoltèrent  violem- 
ment contre  une  telle  alliance.  Mlle  Julie  élail  jolie  comme  un 
ange  ,  elle  avait  beaucoup  d'ordre  ,  beaucoup  d'économie ,  une 
conduite  très-régulière,  un  talent  remarquable,  mais  elle  était 
fantasque,  exigeante  et  vulgaire;  son  caractère  manquait  d'é- 
lévation ,  et  son  esprit  de  culture.  En  scène,  ses  manières  étaient 
d'une  distinction  rare,  d'une  élégance  exquise,  son  accent 
d'une  douceur  enchanteresse  ;  mais ,  chez  elle ,  pour  se  délasser 
sans  doute  de  la  contrainte  que  lui  imposait  le  théàlre,  elle 
descendait  de  son  piédestal,  quittait  le  masque  et  le  cothurne, 
et  s'humanisait  à  ce  point  qu'on  reconnaissait  facilement  en 
elle  la  nièce  chérie  de  M'"  Sauvageot. 

Lorsque  M.  de  Montai  envisageait  sa  future  femme  sous  le 
point  de  vue  Sauvageot ,  il  éprouvait  de  cruelles  hésitations  , 
surtout  en  se  rappelant  certaines  confidences  de  la  tante,  qui, 
ne  voulant  rien  avoir  de  caché  pour  son  petit  notaire ,  lui  avait 
avoué  que  les  cent  mille  écus  de  M"e  Julie  lui  avaient  été  légués 
par  feu  ses  premiers  protectecrs. 

La  respectable  Mme  Sauvageot  ne  qualifiait  jamais  autrement 
ces  sortes  de  présents  et  leurs  donataires. 

Ces  mots  de  legs  et  de  feu  avaient  d'abord  fait  espérer  à 
M.  de  Montai  qu'au  moins  ces  anciens  amis  étaient  morts... 
Point...  ils  n'étaient  morts  que  dans  le  cœur  de  Mlle  Julie  ;  cela 
expliqua  au  comte  le  sens  poétique  et  figuré  du  langage  fu- 
nèbre de  Mme  Sauvageot. 

Quoique  le  règne  des  défunts  prolecteurs  de  M"8  Julie  fût 
passé  depuis  trois  ou  quatre  ans ,  jouir  d'une  fortune  d'origine 
si  impure  semblait  quelquefois  à  M.  de  Montai  le  comble  de  la 
dégradation  ,  et  il  se  prenait  à  récriminer  amèrement  contre  sa 
providence.  Alors,  luttant  contre  la  tentation  .  il  avait  de  ter- 
ribles retours  sur  lui-même;  mais  la  nécessité  était  là  qui 
chaque  jour  s'avançait ,  menaçante,  inexorable 
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Soit  juste  réflexion  ,  soit  besoin  d'excuser  à  ses  yeux  la  réso- 
lution qu'il  prenait  par  crainte  de  la  misère,  M.  de  Montai  se 
disait  encore  :  —  On  ne  voit  guère  que  dans  les  romans  invrai- 
semblables des  mariages  pareils  à  ceux  que  je  rêvais;  si  les 
veuves  riches  qui  épousent  de  pauvres  gentilshommes  sont 
rares,  il  est  rare  aussi  de  trouver  des  parents  capables  de 
donner  leur  fille  et  leur  fortune  à  des  jeunes  gens  dont  la  dot 
se  compose  d'une  bonne  étoile  pour  capital,  et  de  gains  possi- 
bles à  la  loterie  de  Francfort  pour  revenus. 

Néanmoins  ,  après  de  longues  hésitations  ,  M.  de  Montai  ré- 
solut d'épouser  Mlle  Julie.  S'il  avait  eu  le  cœur  moins  desséché 
par  l'égoïsme ,  moins  aigri  par  l'envie  ,  il  eût  compté  parmi  les 
compensations  de  son  sacrifice  le  bonheur  de  M"c  Julie,  qui 
était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  détermination,  car  le 
comte  ne  luiavaii  jamais  dit  un  mot  de  ce  projet.  Mais,  en  pre- 
nant cette  détermination  désespérée,  M.  de  Montai  cédait  sur- 
tout à  la  peur  de  la  misère,  et  ne  songeait  que  très-secondaire- 
ment à  l'orgueilleuse  joie  de  Mlle  Julie  lorsqu'elle  se  verrait 
comtesse. 

Or,  environ  quinze  jours  avant  le  départ  d'Ewen  de  Ker-Ellio 
pour  Paris,  M.  de  Montai  attendait  un  matin  M"0  Julie  pour  lui 
faire  part  de  sa  résolution.  Le  comte  avait  jugé  à  propos  que 
celle  scène  importante  de  sa  vie  se  passât  chez  lui. 


VII. 


LE  MARIAGE. 

Le  moral  de  M.  de  Montai  ainsi  posé,  nous  dirons  quelques 
mois  de  la  figure  du  gentilhomme. 

Il  était  de  taille  moyenne  ,  élégante  et  svelle  ,  d'une  phisio- 
nomie  en  apparence  ouverte  et  franche;  mais,  en  l'examinant 
plus  attentivement,  certains  plis  du  front  révélaient  de  mé- 
chantes préoccupations  ,  de  même  que  la  ténuité  de  ses  lèvres 
minces  annonçait  la  fausseté;  à  l'occasion,  ses  yeux  bruns 
avaient  une  expression  de  douceur  humble  et  hypocrite,  mais 
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ordinairemeut  son  regard  était  vif  et  gai  ;  son  nez  pelit ,  un  peu 
relevé,  lui  donnait  un  air  de  finesse  remarquable  :  l'ovale  de 
son  visage  était  régulier  ;  seulement ,  ses  dents  n'étaient  ni  belles 
ni  bien  rangées. 

Somme  toute,  M.  de  Montai  avait  ce  qu'on  appelle  une  très- 
agréable  figure,  des  façons  excellentes  et  une  toui •nm e  fort  dis- 
tinguée. En  attendant  M"e  Julie ,  il  portait  une  robe  d«  chambre 
de  cachemire  français,  un  pantalon  de  flanelle  ronge  et  des 
pantoufles  turques.  M.  de  Montai  marchait  avec  une  agitation 
fébrile  dans  le  salon  que  nous  avons  dépeint ,  lorsqu'il  enlendit 
sonner;  il  tressaillit,  fit  un  mouvement  décisif  et  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter  ! 

La  porte  s'ouvrit ,  une  jeune  femme  entra. 

Grande  et  mince  ,  âgée  de  vingt-cinq  ans  environ .  Mllc  Julie 
était  vêtue  plus  que  modestement,  non  par  pauvreté,  mais  par 
avarice;  sa  petite  capote  de  moire  blanche  à  demi  fanée  pou- 
vait à  peine  contenir  les  boucles  épaisses  de  ses  beaux  cheveux 
bruns;  elle  avait  de  grands  yeux  noirs,  une  bouche  mignonne 
et  vermeille  comme  une  cerise ,  des  dents  perlées  ,  un  teint 
brun,  frais  et  uni  ;  en  un  mot .  malgré  la  simplicité  de  sa  mise, 
M"e  Julie  était  charmante.  Seulement,  comme  nous  l'avons  dit, 
par  un  contraste  singulier,  elle  laissait  avec  son  costume  de 
théâtre  la  distinction  de  ses  manières.  Les  gens  délicats  ména- 
gent toujours  ce  qui  est  d'emprunt. 

Mlle  Julie  avait  déposé  son  parapluie  et  ses  socques  dans  l'an- 
tichambre, elle  donna  tour  à  tour  à  M.  de  Montai  son  manchon, 
son  manteau  ,  son  chapeau ,  et  surveilla  d'un  regard  de  sollici- 
tude inquiète  le  placement  de  ces  différents  objets. 

M.  de  Montai  ayant,  dans  sa  préoccupation,  mis  le  manteau 
sur  le  chapeau,  Mlle  Julie  s'écria  : 

—  Mon  chapeau  ,  mon  chapeau  !  Mais  prends  donc  garde  , 
Edouard  !  tu  vas  en  faire  une  vraie  galette  ! 

—  C'est  vrai ,  ma  bonne  Julie,  je  n'avais  pas  fait  attention. 

—  Mais  il  faut  faire  attention  ;  un  chapeau  presque  neuf!  Je 
ne  suis  pas  une  sans-soin  !  Dieu  merci ,  je  ne  gâche  pas  mes 
affaires.  Quel  mauvais  feu  lu  as.  Dis-moi  donc  quelle  lubie  l'a 
prise  de  me  déranger  .  de  me  faire  venir  chez  toi  en  sortant  de 
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la  répétition?  Donne-moi  un  tabouret  pour  mettre  sous  mes 
pieds.  Es-tu  peu  galant ,  va  ! 

—  Ma  chère  Julie ,  j'ai  à  te  parler  très-sérieusement,  —  dit 
M.  de  Montai  d'un  air  doux  et  grave  en  se  mettant  à  genoux  à 
côté  du  fauteuil  de  M"e  Julie  et  en  s'accoudant  sur  le  bras  de  ce 
meuble. 

—  Est-lu  gentil  quand  tu  te  mets  ainsi  à  genoux  et  que  tu 
prends  ton  air  câlin  !  —  dit  Mlle  Julie  en  s'adoucissant.  —  Vou- 
lez-vous bien  ne  pas  me  regarder  comme  cela  ,  monsieur,  car 
j'ai  à  vous  gronder. 

—  Me  gronder? 

—  Certainement.  C'est  en  vérité  un  plaisir  de  te  charger  d»'. 
mes  commissions.  Je  l'envoie  avant-hier  chez  Melnote  lui  por- 
ter la  mesure  pour  mes  brodequins,  j'y  passe  tout  à  l'heure, 
il  ne  savait  seulement  pas  ce  que  je  voulais  lui  dire.  C'est  gra- 
cieux. 

—  Ma  chère  petite,  j'ai  dit  à  Olivier  d'y  aller,  et  je  ne  conçois 
pas... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Olivier  ;  si  j'avais  voulu  faire  faire  ceile 
commission  par  un  domestique,  j'y  aurais  envoyé  Annetle.  Je 
t'avais  demandé  d'y  aller  :  c'était  pour  élre  sûre  que  ça  serait 
fait.  Comptez  donc  sur  quelqu'un. 

—  Voyons  ,  mon  adorée  ,  ne  me  gronde  pas.  Je  ne  suis  pas 
assez  malheureux  de  l'avoir  déplu  ? 

—  Non  ,  c'est  que  c'est  vrai  aussi ,  il  n'y  a  personne  de  plus 
négligent  que  toi.  L'autre  jour,  je  te  recommande  mon  bouillon 
froid  dans  l'enli'acte  ;  quand  je  joue  dans  deux  pièces  et  que  je 
suis  fatiguée,  tu  sais  que  cela  me  fait  du  bien. 

—  Ne  suis-je  pas  allé  chez  Véry  l'en  commander  un? 

—  Oui ,  mais  si  gras  ,  si  gras ,  que  je  n'ai  pas  pu  le  boire  ;  lu 
pouvais  bien  le  faire  dégraisser  devant  toi. 

—  Allons,  mon  bon  ange,  vous  avez  de  l'humeur,  et  vous 
avez  tort,  car  rien  ne  sied  mieux  à  votre  jolie  bouche  que  votre 
charmant  sourire. 

—  Oh  !*je  le  vois  venir  ,  je  te  vois  venir  ;  lu  veux  m'apaiser 
par  des  flatteries  ;  ce  n'est  pas  la  peine  ,  car  je  n'ai  pas  d'hu- 
meur ,  je  te  dis  ça  sans  me  fâcher  ;  mais  tu  n'es  plus  aussi  soi- 
gneux qu'autrefois.  Tiens,  hier  encore,  je  le  recommande 
d'apporter  des  biscottes  pour  Tripotte;  lu  sais  qu'avoir  des  al- 
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(entions  pour  celle  pelile  chienne,  c'est  le  moyen  d'être  toujours 
bien  avec  ma  tante  Sauvageot  qui  l'adore  ;  et  bien  !  tu  n'y  songes 
seulement  pas. 

—  C'est  un  oubli  que  je  réparerai ,  —  dit  M.  de  Montai  en  dé- 
guisant son  humeur  sous  le  plus  charmant  sourire  et  en  ajou- 
tant gaiement  :  Tu  dois  me  croire,  car  j'ai  fait  des  bassesses 
pour  plaire  à  notre  tante  Sauvageot. 

—  Ah  !  dam  ,  vois-lu ,  Edouard  ,  je  te  l'ai  dit  bien  souvent , 
je  t'aime  beaucoup,  je  l'ai  préféré  à  des  gens  très-riches,  à 
des  jeunes  gens  très  à  la  mode.  Je  ne  voudrais  pas  accepter  ça 
de  toi  (elle  mordit  son  ongle)  ;  pour  loi,  je  suis  loul  cœur;  mais 
ma  tante  Sauvageot  me  dirait  :  Julie,  il  faut  choisir  entre 
ton  Edouard  ou  la  tante;  —  hélas  !  mon  pauvre  chéri ,  j'au- 
rais, je  crois,  le  courage  de  le  sacrifier.  Je  serais  la  plus  malheu- 
reuse des  créatures,  car  je  l'aime  bien  tendrement...  mais... 
Mon  Dieu,  comme  ça  fume  chez  loi  !  si  lu  ouvrais  un  peu  la 
fenêtre? 

—  Tu  aurais  froid.  Cette  cheminée  ne  fume  pas  ordinaire- 
ment. C'est  étonnant. 

—  En  ce  cas-là  j'ai  du  malheur  ;  la  dernière  fois  que  je  suis 
venue,  elle  fumait  encore.  Mais  quelle  idée  de  me  faire  venir 
ici?  C'est  pour  me  parler  sérieusement?  Et  de  quoi?  Est-ce 
que  lu  ne  pouvais  pas  me  parler  aussi  sérieusement  chez  moi  ? 

—  Non ,  mon  bon  ange ,  non.  Pour  loi  comme  pour  moi ,  je 
tenais  à  te  dire  ce  que  j'ai  à  te  dire  ici...  chez  moi.  Oui,  — 
ajouta-l-il  avec  un  sourire  de  tendresse  mélancolique,  en  restant 
à  genoux  et  en  passant  un  de  ses  bras  autourde  la  taille  de  Julie, 
—  Oui,  ma  Julie,  il  me  semble  que  mes  paroles  seront  ainsi 
plus  intimes. 

—  De  quelle  bonne  voix  douce  tu  me  dis  ça  ,  mon  petit 
Edouard  !  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  Ça  m'intrigue.  Ça  ne  peut 
être  que  quelque  chose  de  bien  gentil  ,  jVn  suis  sûre.  Tu  es  si 
aimant ,  si  tendre  ,  si  câlin  quand  tu  veux ,  vilain  monstre  !  Ma 
tante  Sauvageot  l'appelle  son  petit  notaire;  moi ,  monsieur,  si 
vous  êtes  bien  exact  pour  mes  commissions,  je  vous  appellerai 
mon  petit  commissionnaire,  pauvre  bon  chéri...  Tiens,  déci- 
dément, ouvre  la  fenêtre;  il  est  impossible  d'y  tenir;  le  cou- 
rant d'air  fera  peut-être  flamber.  On  dirait  qu'elle  est  étonnée 
de  voir  du  feu.  a  lie  cheminée.  Donne-moi  mon  manteau  ;  je 
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Murepx  pas  n'enrhumer  ;  je  joue  ce  soir  eu  premier;  il  va 
falloir  que  je  me  sauve.  Ah  !  j'oubliais;  liens,  je  savais  bien  que 
j'avais  quelque  chose  à  te  dire  à  propos  du  théâtre...  Main- 
tenant, tu  peux  fermer  la  fenêtre  ,  souffle  un  peu,  ça  ira  tout 
seul.  * 

Il  est  inutile  de  dépeindre  la  colère  contenue  de  M.  de  Montai 
pendant  celte  scène.  Mais,  au  moment  d'annoncer  à  Julie  qu'il 
l'épousait ,  il  devait  se  contraindre. 

L'entretien  qui  précède  doit  faire  à  peu  près  juger  de  quelle 
basse  servilité  M.  de  Montai  payait  le  bonheur  qu'on  lui  en- 
viait; nous  n'avons  pas  besoin  de  répéter  qu'il  y  a  un  abime 
enlre  de  tendres  soins,  de  délicates  prévenances  inspirées 
par  l'amour  et  le  honteux  valetage  auquel  le  comte  se  sou- 
mettait. 

M.  de  Montai  ferma  la  fenêtre,  revint  s'agenouiller  aux  pieds 
de  M,lc  Julie ,  impatient  d'aborder  l'importante  conversation 
qu'il  voulait  avoir  avec  sa  maîtresse. 

M"c  Julie  reprit  d'abord  assez  paisiblement,  puis  en  s'animant 
peu  à  peu  : 

—  Je  savais  bien  que  j'avais  à  te  dire  quelque  chose  à  propos 
du  théâtre.  Ce  matin  j'arrive  pour  la  répétition  ;  au  moment 
d'entrer  dans  le  foyer,  j'entends  prononcer  mon  nom.  Je  m'ar- 
rête, j'écoute  ;  c'était  encore  ce  vieux  scélérat  de  Ducanson, 
qui  inventait  des  horreurs  sur  mon  compte.  J'entre  furieuse.  Il 
redouble  d'insolence.  Je  lui  dis  qu'il  aura  affaire  à  loi,  il  me 
répond  qu'il  se  moque  de  mon  amant  et  de  moi,  et  il  a  raison, 
car  tout  ce  que  je  le  dis  à  ce  sujet-là ,  c'est  comme  si  je  débar- 
bouillais un  Maure. 

—  Mais,  ma  chère  Julie ,  je... 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  tu  vas  me  rabâcher  que  Du- 
canson est  un  vieillard  infirme ,  et  que  tu  ne  peux  pas  plus  te 
batlre  avec  lui  que  l'empêcher  de  parler.  Qu'est-ce  que  tout  ça 
me  fait ,  à  moi?  il  n'en  est  pas  moins  insolent ,  et ,  si  tu  ne  me 
défends  pas  ,  qui  est-ce  qui  me  défendra  ? 

—  Mais ,  nia  chère  enfant ,  que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Tu  l'a- 
voues toi-même,  Ducanson  est  un  vieillard  infirme  :  quand 
j'irai  lui  dire  des  duretés ,  à  quoi  cela  m'avancera-t-il  ?  Je  m'at- 
tirerai une  scène  ridicule,  et  pourquoi? 
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—  Oh  !  certes,  monsieur,  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  praMe 
mon  parti ,  on  peut  m'insulter  impunément. 

—  Ma  bonne  Julie ,  je  ne  dis  pas  cela.  J'ai  toujours  soutenu 
tes  intérêts  ,  tu  le  sais  bien  ,  et  de  toutes  façons ,  et  dans  toutes 
les  occasions. 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  me  faites? 

—  Non  ,  non...  seulement  tu  u'es  pas  juste  dans  cette  circon- 
stance. 

—  Je  ne  suis  pas  juste?  Il  me  semble  pourtant  que ,  si  je 
vous  ai  pris  pour  mon  a'mant ,  c'était  pour  avoir  quelqu'un  qui 
épousât  mes  querelles  si  j'en  avais,  qui  partageât  mes  rancunes 
si  je  voulais  en  avoir  ,  et  qui  regardât  mes  ennemis  comme  les 
siens.... 

—  Mais,  Julie,  écoute-moi  donc. 

—  Eh  mon  Dieu  !  si  j'avais  voulu  un  amant  qui  m'aurait  ai- 
mée pour  son  plaisir,  je  n'aurais  eu  qu'à  choisir;  mais  je  n'avais 
pas  besoin  de  sans-cœurs  qui  n'auraient  jamais  mis  le  nez  au 
théâtre  ,  qui  auraient  cru  faire  beaucoup  pour  moi  en  me  me- 
nant dans  leurs  voitures  ,  en  me  donnant  de  l'argent  on  en  me 
faisant  des  cadeaux.  Dieu  merci  !  je  n'ai  plus  besoin  de  per- 
sonne !  Grâce  à  mon  économie  ,  j'ai  amassé  une  petite  fortune, 
je  place  mes  appointements,  je  vis  avec  mes  feux,  el  je  suis  assez 
à  mon  aise  pour  me  donner  un  amant  de  cœur  dont  je  n'accep- 
terais pas  un  rouge  liard.  Mais,  en  revanche,  il  m'est  bien 
permis  d'exiger  que  mon  amant  ne  me  laisse  pas  insulter  par  un 
Ducanson ! 

Les  lèvres  de  M.  de  Montai  blanchirent  de  rage;  il  fit  un 
violent  effort  sur  lui-même  et  se  contint  en  disant  douce- 
ment : 

—  Julie, sois  raisonnable;  réfléchis, souviens-toi,  et  tu  verras 
que  j'ai  fait  humainement  ce  qu'il  était  possible  de  faire  dans 
toutes  les  occasions,  excepté... 

—  C'est  ça,  excepté  celles  où  vous  m'avez  abandonnée.  Ainsi, 
ça  a  encore  été  les  mêmes  raisons  à  propos  de  cette  canaille  de 
Grenouillot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Grenouillol? 

—  Comment  !  qu'est-ce  que  c'est?  Vous  connaissez  bien  Gre- 
nouillot. peut-être,  le  chef  des  claqueurs?  Il  est  de  la  clique  de 
Ducnnson  ,  celui-là.  Aussi,  lois  des  débuts  de  cette  petite  arai- 
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gnée  de  M"e  Darbot,  il  fallait  voir  commenl  il  soignait  ses  en- 
trées, tandis  que  les  miennes  étaient  glaciales  ! 

—  Mais  enfin  ,  Julie... 

—  Mais  enfin,  mais  enfin  ,  parce  que  vous  avez  maigrement 
fait  siffler  deux  ou  trois  fois  celte  petite  Darbot  ,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  j'aie  élé  applaudie  comme  je  le  méritais.  Vous  savez 
bien  pourlan!  que  j'ai  besoin  d'être  chauffée;  je  n'ai  pas  d'en- 
train sans  cela....  Eh  hien  !  quand  je  me  suis  plainte  à  vous  de 
l'indigne  conduite  de  Grenouillot ,  que  m'avez-vous  répondu  ? 
Que  vous  ne  pouviez  pas  vous  commettre  avec  un  claqueur. 
Vous  voyez  bien  que  c'est  toujours  la  même  chose.  Je  dois  tout 
endurer  de  celui-là  parce  qu'il  est  claqueur,  de  celui-ci  parce 
qu'il  est  vieux  et  infirme;  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
moyens  à  employer  envers  eux  que  la  violence! 

—  Mais  encore,  cher  ange  ,  quels  moyens  ? 

—  Quels  moyens!  il  y  en  a  mille.  Puisque  vous  ne  pouvez 
donner  d'argent  à  Grenouillot ,  il  fallait  le  prendre  par  les  pro- 
cédés ,  et  ne  pas  faire  le  fier  avec  lui.  Quant  à  Ducanson,  il  eût 
été  très-sensible  à  des  avances  ,  à  des  cajoleries. 

—  Comment!  Julie,  vous  voudriez?... 

—  Moi!  non  certainement  ;  on  me  couperait  plutôt  en  mor- 
ceaux que  de  me  forcer  à  faire  seulement  une  politesse  à  ce 
Ducanson. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Mais  vous  ?  vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  de 
garder  votre  dignité  envers  lui  ;  après  tout  il  n'est  pas  votre 
camarade;  avec  un  peu  d'adresse,  de  càlinerie,  et  Dieu  merci 
ce  n'est  pas  cela  qui  vous  manque  ,  vous  auriez  pu  ,  si  vous  l'a- 
viez voulu,  désarmer  ce  vilain  homme.  Ainsi,  par  exemple,  il 
est  lrès-[;ourmand  ;  vous  pouviez  quelquefois  l'inviter  à  diner; 
ce  n'est  pas  une  si  grande  dépense  ;  et  puis ,  en  le  flattant,  aous 
vous  en  seriez  fait  un  ami ,  et ,  à  cause  de  vous  ,  il  ne  m'aurait 
plus  déchirée,  le  vieil  insolent! 

M.  de  Montai  avait  écouté  celte  mercuriale  avec  une  rési- 
gnation apparente,  la  tète  baissée,  toujours  agenouillé  près 
de  M"e  Julie;  on  voyait  seulement,  aux  violents  battements 
d'une  des  artères  de  son  front,  que  sa  fureur  était  difficilement 
contenue. 

Malgré  celle  nouvelle  boutade  de  MMe    Julie,   lorsque  le 
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comte  releva  sa  tête ,  son  regard  avait  une  expression  de  ten- 
dresse craintive,  de  soumission  inquiète  et  suppliante  à  laquelle 
M"e  Julie  ne  pul  résister;  car  elle  était  après  tout  bonne  fille, 
et  aimait  M.  de  Montai  à  sa  manière.  Son  aigreur,  sa  brus- 
querie ,  tombèrent  devant  la  touchante  résignation  de  M.  de 
Montai ,  qui  lui  prit  tendrement  la  main  et  la  porta  à  ses  lèvres 
en  disant  : 

—  Eh  bien!  mon  ange!  c'est  vrai;  pardonne-moi;  j'ai  eu 
tort.  A  l'avenir ,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  ferai  ce  que  tu  dé- 
sires. 

—  Tiens,  vois-tu,  c'est  à  te  manger  de  caresses,  pauvre 
adoré ,  —  s'écria  M1,e  Julie ,  qui ,  touchée  jusqu'aux  larmes ,  se 
laissa  glisser  de  son  fauteuil,  s'assit  à  terre  à  côté  de  M.  de  Mon- 
tai, lui  prit  la  tête  et  le  couvrit  de  baisers  passionnés,  en  s'é- 
criant  :  —  Je  suis  une  indigne  !  une  ingrate  !  c'est  affreux  !  Ce 
pauvre  bon  chat  se  mettrait  dans  le  feu  pour  moi ,  et  je  viens  le 
bourrer  injustement,  et  rien  !  pas  un  mot  dur  de  sa  part  !  Il  se 
contente  de  me  demander  grâce  et  pardon  encore! 

—  Julie,  bonne  Julie  !  c'est  que  c'est  ta  tête  qui  parle ,  et  non 
ton  cœur... 

—  Je  ne  suis  pas  ta  bonne  Julie,  je  suis  un  monstre  déna- 
turé! Est-ce  qu'après  tout  ton  amour-propre  n'est  pas  le  mien? 
Est-ce  que  mon  amant  est  fait  pour  s'humilier  devant  un  Du- 
canson,  devant  un  Grenouillol  ?  Est-ce  que ,  si  ça  t'humilie ,  par 
contre-coup  ça  ne  m'humilie  pas  ,  moi?  Je  te  dis  que  j'étais  une 
sotte  ;  mais  c'est  toujours  comme  ça  :  on  ne  connaît  son  bonheur 
que  lorsqu'on  ne  l'a  pius.  Tu  n'as  qu'un  défaut,  vois-tu  :  c'est 
d'être  trop  bon. 

—  Tu  m'aimes  tant,  Julie  ,  comment  ne  serais-je  pas  indul- 
gent! 

—  Non ,  tu  me  gâtes  trop  ;  tu  devrais  me  gronder.  Il  faut  que 
ça  soit  bien  vrai,  puisque  ma  tante  Sauvageot,  qui  m'adore,  me 
dit  toujours  :  Sais-tu  pourquoi  je  me  défiais  de  notre  petit  no- 
taire? c'est  que  je  le  trouvais  trop  soumis  devant  loi;  à  sa 
place,  moi,  je  te  rembarrerais  quelquefois  joliment. 

—  Pauvre  ange  !  je  crains  tant  de  te  causer  le  moindre 
chagrin. 

—  Mais  c'est  justement  parce  que  tu  m'aimes  que  tu  dois  être 
sévère.  Est-ce  qu'il  m'est  permis  d'oublier  tout  ce  que  tu  fais 
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pour  moi?  Comme  le  disait  encore  ma  tante  Sauvageot  :  a  Va 
donc  trouver  un  homme  qui  tienne  tes  comptes  ,  qui  écrive  tes 
dépenses,  qui  te  cherche  des  placements  sûrs,  qui  aille  chez  ton 
avoué,  chez  ton  notaire;  qui  fasse  la  loi  au  directeur  de  ton 
théâtre,  qui  rogne  les  ongles  à  tes  marchands,  qui  soit  enfin 
ton  véritable  petit  factotum?  » 

—  Qu'y  a-l-il  d'étonnant  à  ce  que  je  m'occupe  de  tes  inté- 
rêts, Julie?  Est-ce  qu'ils  ne  me  sont  pas  aussi  chers  que  s'ils 
étaient  les  miens  ?  est-ce  que  je  ne  dois  pas  l'encourager,  t'ai- 
der  dans  celte  voie  d'ordre  et  d'économie  que  tu  suis  avec  tant 
de  sagesse? 

—  Comme  tu  parles  bien  !  comme  c'est  vrai  ce  que  tu 
dis  là! 

—  Et  c'est  parce  que  tu  as  une  conduite  si  réglée,  si  hon- 
nête ,  que....  Mais  écoute  ,  ma  Julie,  ne  reste  pas  là,  par  terre, 
à  genoux. 

—  Si ,  je  veux  rester  à  tes  pieds  ;  j'ai  été  injuste  envers  toi  ; 
c'est  ma  place. 

—  Non ,  je  t'en  prie ,  mon  ange. 

—  Eh  bien  !  assieds-loi  dans  ton  fauteuil,  je  me  mettrai  sur 
tes  genoux. 

—  Soit.  Maintenant  donne-moi  tes  deux  mains  dans  les  mien- 
nes, et  surtout  ne  me  regarde  pas  si  tendrement  avec  tes 
beaux  grands  yeux,  tu  me  donnerais  des  distraclions ,  et  j'ai 
à  te  parler  très-sérieusement.  Écoute-moi  donc  bien,  je  l'en 
conjure. 

—  Pauvre  Edouard,  — dit  M"c  Julie,  —  tu  ne  m'as  jamais 
parlé  de  cette  voix-là  ,  ni  regardée  ainsi.  C'est  donc  vraiment 
grave  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

—  Très-grave,  et  c'est  pour  cela  que  je  tenais  à  te  parler  ici , 
chez  moi. 

—  Voyons,  mon  bon  Edouard ,  je  t'écoule;  tu  as  l'air  si  sé- 
rieux. Tiens,  c'est  comme  le  jour  où  nous  avons  été  pour  tou- 
jours l'un  à  l'autre;  te  rappelles-tu?  J'hésitais  encore,  et  tu  me 
dis  d'un  ton  à  la  fois  si  doux,  si  triste  ,  si  solennel  :  «  Julie,  je 
vous  le  jure  par  l'anneau  de  ma  pauvre  mère  mourante,  par 
cet  anneau  que  je  vous  donne...  vous  n'aurez  jamais  d'ami  plus 
dévoué,  plus  fidèle  que  moi.  »  Oh!  alors,  le  souviens-tu,  les 
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pleurs  me  sont  venus  aux  yeux;  tiens,  comme  maintenant... 
et  je  te.  dis  :  Edouard  ,  je  suis  à  toi  ! 

Et  M"°  Julie  essuya  une  larme,  une  vraie  larme,  qui  brilla 
dans  ses  beaux  yeux  noirs. 

—  Oh!  oui,  Julie,  ma  Julie  bien-aimée,  rappelle-toi  ce 
souvenir  sacré...  l'anneau  de  ma  pauvre  mère  mourante  n'é- 
tait pas  un  gage  d'amour  que  je  t'offrais...  c'était  mieux  que 
cela...  c'était  un  gage  d'estime,  Julie ,  un  gage  de  profonde 
estime...  Oui...  car  j'avais  déjà  lu  dans  ton  âme,  j'avais  déjà 
su  y  découvrir  ta  valeur,  pauvre  femme  !  A  travers  les  égare- 
ments involontaires  de  ta  vie  passée,  j'avais  reconnu  la  no- 
blesse de  ton  cœur  ! 

—  Que  tu  es  bon!  —  dit  Mlle  Julie  très-altendrie.  —  Si  j'ai 
maintenant  quelques  qualités,  n'est-ce  pas  à  toi  que  je  les  dois? 
Tu  as  toujours  été  si  gentil  que  j'ai  voulu  être  digne  de  ton 
amour. 

—  Eh  bien  !  je  le  crois,  —  s'écria  M.  de  Montai  avec  exal- 
tation.—  Oui,  mon  amour  t'a  réhabilitée!  Depuis  longtemps 
je  t'ai  suivie  pas  à  pas,  je  l'ai  étudiée,  tu  as  grandi  à  mes  yeux  ! 
la  conduite  justifie  ma  passion  pour  toi,  maintenant  je  suis 
lier  de  mon  amour. 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  toi  pour  dire  de  ces  choses-là  ! 

—  Parce  que  ma  Julie  est  seule  capable  de  les  inspirer. 

—  Bon  chéri ,  va  ! 

—  Écoule ,  Julie,  il  est  temps  de  reconnaître  ton  amour,  ta 
tendresse,  et  surloul  la  dignité  de  ta  conduite. 

—  Que  veux-tu  donc  dire,  Edouard? 

—  Je  veux ,  —  dit  solennellement  M.  de  Montai ,  — je  veux 
le  donner  une  preuve  éclatante  non-seulement  de  mon  amour 
et  de  ma  reconnaissance,  mais  encore  de  mon  respect. 

—  Oh!  Edouard  I  pas  de  ça!  tu  sais  nos  conventions  ?  Tu 
n'es  pas  heureux.  Je  ne  veux  rien  accepter  de  toi  ;  à  ma  fêle 
un  bouquet  de  dix  francs,  voilà  lout.  Ton  coeur,  Ion  amour. 
voilà  ce  que  je  veux,  voilà  ce  que  je  prends. 

—  Noble  femme  !  digne  amie  !  ah  !  je  reconnais  bien  l'éléva- 
tion de  ton  âme  !  mais  rassure-toi ,  —  ajouta  M.  de  Moulai  en 
souriant  d'un  air  de  mystère ,  —  le  cadeau  que  je  veux  le  faire 
est  sans  doute  au-dessus  de  ton  attente  ;  cependant  lu  l'accep- 
teras avec  joie. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  doue  me  donner? 

—  Ma  main  ! 

—  Tu  dis... 

—  Que  je  t'épouse ,  mon  adorée  ;  oui ,  je  brave  les  sols  pré- 
jugés  du  monde,  jeté  consacre  ma  vie  toute  entière,  je  te 
prends  pour  ma  femme.  Eh  bien  !  refuserez-vous  ce  cadeau-là, 
madame  la  comtesse? 

Et  M.  de  Montai ,  le  sourire  aux  lèvres  ,  attendit  avec  une 
orgueilleuse  complaisance  l'explosion  de  la  gratitude  de  sa 
maîtresse. 

M"c  Julie  ,  frappée  de  stupeur,  le  regarda  d'abord  en  silence, 
puis,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle  tomba  dans  un 
fauteuil  avec  accablement. 

M.  de  Montai  crut  que  la  joie  causait  le  saisissement  de 
M"e  Julie.  Il  se  baissa  et  lui  dit  tendrement  : 

—  Pardon  ,  mon  ange  ,  j'aurais  dû  le  préparer  à  cette  heu- 
reuse confidence  et... 

Mais  Mlle  Julie  repoussa  brusquement  M.  de  Montai ,  se  leva, 
el  s'écria  avec  une  amertume  douloureuse  et  courroucée  : 

—  Ah  !  ma  lanle  Sauvageot  me  l'avait  bien  dit  ! 

—  Quoi  donc,  Julie? 

—  Ainsi  !  Edouard  ,  vous  me  trompiez  ! 

—  Comment  ! 

—  Vous  vouliez  m'épouser  ! 

—  Que  dit-elle! 

—  Je  vois  tout  maintenant.  C'est  indigne!  c'était  pour  ma 
fortune  que  vous  m'aimiez  !  c'était  dans  le  but  de  m'amener  au 
mariage  que  vous  preniez  mes  intérêts  si  à  cœur  !  Et  moi 
qui  mettais  tant  de  désintéressement  dans  mon  amour!  Ah! 
Edouard,  Edouard,  vous  dissipez  cruellement  mes  illusions! 

M.  de  Montai  était  à  la  fois  si  surpris,  si  humilié,  si 
furieux  de  ce  refus  aussi  insultant  qu'imprévu,  qu'il  pâlit ,  et, 
écumant  de  rage  ,  il  resta  quelques  moments  sans  parler. 

M"1  Julie  ,  blessée  dans  son  amour-propre  et  dans  son  ava- 
rice, ne  voyant  dans  l'amour  passé  de  M.  de  Montai  qu'un  vil 
calcul,  ne  put  dissimuler  l'aigreur  de  ses  ressentiments. 

—  Ah!  ma  pauvre  tante  Sauvageot  avait  bien  raison.  Je  ne 
m'étonne  plus  maintenant  si  elle  se  défiait  de  votre  soumission 
à  tous  mes  caprices.  C'est  tout  simple!  vous  visiez  à  ma  for- 
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tune  ;  après  tout ,  ça  en  valait  la  peine  :  cent  mille  écus  placés, 
une  cinquantaine  de  mille  francs  par  an  d'appointements  et  de 
bénéfices.  Pourtant,  je  me  croyais  assez  jeune  et  assez  jolie 
pour  être  aimée  avec  autant  de  désintéressement  que  je  vous 
aimais  moi-même.  Voyez  pourtant  !  la  première  impression  de 
ma  tante  Sauvageot  ne  l'avait  pas  trompée  :  avant  d'être  en- 
sorcelée comme  moi ,  elle  m'avait  dit  :  Défie-toi  de  ce  Montai  ; 
c'est  un  mange-tout  qui  n'a  que  des  detles;  il  ne  te  laissera 
que  les  yeux  pour  pleurer.  Et  voilà  ce  qui  arrive....  Ah! 
Edouard,  Edouard!  —  dit  M1U  Julie  avec  une  douleur  et  une 
dignité  réelle ,  —  l'anneau  de  votre  mère  devait-il  servir  à 
des  projets  si  humiliants  pour  moi...  et  si  honteux  pour 
vous? 

Ces  derniers  mots  mirent  le  comble  à  la  fureur  de  M.  de 
Montai  ;  il  s'écria  en  montrant  une  bague  qu'il  portait  : 

—  L'anneau  de  ma  mère,  le  voilà....  Il  faut  que  vous  soyez 
aussi  sotte  que  vous  l'êtes  pour  avoir  cru  que  je  le  prostitue- 
rais à  une  créature  de  votre  espèce?  L'anneau  que  je  vous  ai 
donné  n'a  jamais  appartenu  à  ma  mère...  je  me  suis  moqué  de 
vous. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  il  est  mille  fois  plus  infâme  encore 
d'avoir  osé  jouer  avec  le  souvenir  de  votre  mère  morte». .  que 
de  me  l'avoir  prostitué,  comme  vous  dites!  —  s'écria  fière- 
ment et  noblement  M1Ie  Julie. 

—  Vous  tairez-vous  ? 

—  Ah!  c'est  seulement  à  présent  que  je  vous  connais  !.... 
Quelle  figure!...  Tenez,  vous  me  faites  peur...  je  veux  m'en 
aller. 

M.  de  Montai  saisit  Mn°  Julie  par  le  bras  : 

—  Pour  dire  partout  que  j'ai  voulu  t'épouser  et  que  lu  m'as 
refusé  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  Edouard  ,  vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  de  m'en 
aller...  Lâchez  donc  mon  bras,  vous  me  faites  mal...  je  vous 
assure  que  vous  me  faites  mal. 

—  Oui,  oui ,  va  ,  joue  ton  rôle!  —  dit  M.  de  Montai  avec 
une  ironie  cruelle,  en  secouant  brutalement  le  poignet  de 
M"c  Julie;  puis  il  la  repoussa  en  s'écriant  :  —  Prends  garde  ! 
il  n'y  a  au  monde  que  loi  et  moi  qui  soyons  instruits  de  ce  qui 
vient  de  se  passer!   Si  cela  s'ébruite,  tu  me  le  paieras!  Tu 
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m'entends  bien?  J'ai  acquis  de  l'influence  pour  te  servir,  je  la 
retournerai  contre  toi  et  je  t'écraserai  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  la  malheureuse  fille  en  pleu- 
rant,  —  voilà  pourtant  la  récompense  de  mon  amour. 

—  Votre  amour  !  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  mille  fois  payé  par 
toutes  les  bassesses  que  j'ai  faites  auprès  de  votre  ignoble  tante, 
par  le  valelage  auquel  je  m'étais  condamné,  par  mon  entremise 
dans  toutes  vos  sales  intrigues  de  coulisses  ? 

—  Ainsi  votre  dévouement ,  vos  soins... 

—  Elle  est  pourtant  assez  orgueilleuse,  assez  bête  pour  croire 
que  c'était  par  amour  que  je  faisais  ainsi  le  cabotin  (il  haussa 
les  épaules)?  Est-ce  que  je  vous  aimais?  j'étais  votre  amant 
pour  exciter  l'envie  de  gens  plus  riches  et  plus  heureux  que 
moi.  Mais,  à  la  fin ,  fatigué  d'avoir  tous  les  ennuis,  tous  les 
dégoûts  d'un  pareil  ménage,  j'avais  songé  à  vous  épouser  pour 
votre  argent...  Eh  bien  !  oui ,  pour  votre  argent.  Est-ce  clair?... 
J'avais  fait  taire  l'honneur,  qui  se  révoltait  en  moi,  et...  Mais 
soyez  tranquille  ,  je  me  vengerai... 

—  Vous  vous  vengerez  de  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  me  met- 
tre la  corde  au  cou,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  je  ne  vous  con- 
naissais pas?  Est-ce  que,  lorsqu'un  homme  comme  vous,  qui 
n'a  rien,  épouse  une  femme  comme  moi,  qui  est  riche,  il  ne 
fait  pas  une  bassesse?  Et  quelle  confiance  peut-on  avoir  dans 
un  homme  qui  fait  une  bassesse  ?  Je  voulais  bien  de  vous  pour 
mon  amant ,  parce  que  cela  ne  m'engageait  à  rien;  mais  j'au- 
rais mieux  aimé  mourir  mille  fois  que  de  vous  prendre  pour 
époux....  Si  un  jour  je  me  marie  ,  c'est  que  je  trouverai  un 
homme  qui  ne  me  ruinera  pas  et  qui  m'offrira  les  garanties 
que  je  désire  pour  vivre  heureuse  et  tranquille. 

—  Sortez  d'ici ,  et  allez  au  diable  le  chercher,  ce  mari  !  mais 
n'ayez  jamais  l'audace  de  prononcer  mon  nom! 

Cette  scène  est  pénible  ;  il  est  honteux  de  voir  un  homme 
d'abord  si  servilement  flatteur  devenir  si  insolent  et  si  brutal , 
lorsque  sa  proie  lui  échappe  ;  mais  nous  croyons  celte  scène 
vraie.  Autrefois  ,  elle  eût  été  improbable;  de  nos  jours,  elle 
n'a  rien  qui  puisse  étonner.  Que  chacun  cherche  dans  son  sou- 
venir, il  y  trouvera  peut-être  des  fails  analogues. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  assez  Mlu  Julie  pour  corn- 
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prendre  que  imite  instance  de  la  part  du  comte  pour  obtenir  la 
main  de  la  comédienne  eût  été  vaine. 

Élevée  dans  la  pauvreté,  ayant  vu  la  misère  de  près,  M,le  Ju- 
lie ne  redoutait  rien  tant  qu'une  vieillesse  malheureuse  et 
abandonnée;  poussant  l'ordre  jusqu'à  l'avarice,  elle  vivait 
avec  beaucoup  d'économie,  nous  l'avons  dit.  Une  telle  femme, 
d'un  esprit  borné,  d'un  cœur  froid  ,  d'un  caractère  raisonna- 
ble, devait  être  à  l'endroit  de  son  argent  d'une  invincible  té- 
nacité ;  la  vanité  d'épouser  M.  de  Montai  ne  devait  pas,  chez 
M  lc  Julie,  entrer  une  seconde  en  comparaison  avec  la  terreur 
d'être  ruinée  par  cet  aimable  gentilhomme. 

M.  de  Moulai  ne  vivait  que  par  l'orgueil  et  par  l'envie-;  en 
louchant  les  mêmes  ressorts  chez  M1U  Julie,  et  en  la  mettant  à 
même  de  satisfaire  son  orgueil  et  d'exciter  l'envie  de  ses  ri- 
vales par  un  mariage  titré ,  il  avait  dû  croire  à  la  réussite  de 
ses  projets. 

Il  se  trompa. 

Après  le  départ  de  M"c  Julie,  le  comte  passa  quelques 
heures  cruelles.  Ce  refus  ruinait  ses  dernières  espérances,*  à 
peine  lui  restait-il  dix  mille  francs.  Celte  somme  épuisée,  il 
se  trouvait  en  face  du  suicide  ou  de  la  misère.  Comme  il  rail- 
lait amèrement  les  croyances  qu'il  avait  eues  à  la  Providence, 
une  nouvelle  circonstance  vint  tout  à  coup  lui  rendre  la  con- 
fiance qu'il  avait  perdue  ,  et  lui  donner  une  nouvelle  foi  en  son 
étoile. 

M.  de  Montai  avait  quelquefois  rencontré ,  chez  son  ami 
Koupi-Gobillon ,  M.  Achille  Dunoyer ,  banquier  fort  riche, 
homme  de  quarante  ans  environ,  possédé  des  vanités  les  plus 
ridicules,  visant  à  être  un  homme  à  la  mode,  voulant  à  tout 
prix  imiler  les  façons,  le  luxe  et  les  élégants  travers  de  l'aris- 
tocratie. 

M.  Achille  Dunoyer  considéra  la  rencontre  de  M.  de  Montai 
comme  une  bonne  fortune.  Faisant  partie  de  celte  jeunesse 
dorée  au  sein  de  laquelle  M.  Achille  Dunoyer  brûlait  d'êlre  ad- 
mis, le  comle  y  exerçait  une  certaine  influence  de  reflet ,  grâce 
à  son  intimité  avec  le  marquis  de  Beauregard  ,  roi  de  ce  monde 
élégant. 

M.  Achille  Dunoyer  fit  toutes  les  avances  imaginables  à 
M.  de  Moulai  ;  celui-ci ,  n'ayanl  alors  nul  besoin  de  M.  Achille, 
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le  reçut  très-froidement  et  l'évita  ;  mais,  après  l'étrange  ma- 
nière dontMlc  Julie  avait  accueilli  sa  proposition  de  mariage, 
lorsqu'il  vit  ses  dernières  ressources  épuisées,  il  songea  qu'un 
ami  aussi  riche  que  M.  Dunoyer  n'était  pas  à  dédaigner,  et  il 
manœuvra  assez  habilement  pour  paraître  se  rendre  naturel- 
lement aux  avances  du  banquier,  avances  si  longtemps  re- 
poussées ! 

Telle  était  la  position  de  M.  de  Montai  au  moment  où  Ewen 
de  Ker-Ellio  quittait  la  Bretagne  pour  venir  à  Paris  réclamer 
le  payement  arriéré  de  sa  créance. 

M.  Dunoyer  étant  un  des  personnages  importants  de  ce  récit, 
nous  introduirons  le  lecteur  chez  cet  opulent  financier. 


VII. 


M.  ACHILLE  DCSOYER. 

Le  comptoir  de  M.  Achille  Dunoyer  était  place  de  la  Bou:  se. 
mais  il  occupait  rue  de  Provence  le  premier  étage  d'une  im- 
mense maison  double  de  profondeur. 

M.  Dunoyer  avait  deux  filles  ;  elles  logeaient  au  troisième  . 
dans  le  même  corps  de  bâtiment,  sous  la  surveillance  de  leur 
gouvernante  anglaise.  Cet  arrangement  avait  l'inconvénient 
d'exposer  ces  jeunes  personnes  à  des  rencontres  souvent  peu 
convenables,  lorsqu'elles  descendaient  chez  leur  mère,  une  si 
vaste  maison  pouvant  être  hantée  par  des  gens  de  loules  sortes. 
M.  Dunoyer  aurait  dû  préférer  à  son  splendide  appartenant 
une  maison  qu'il  eût  habitée  seul  avec  sa  famille  ;  niais 
Mme  Héloïse  Dunoyer  élait  une  élégante .  elle  avait  absolument 
voulu  demeurer  dans  la  Chaussée-d'Antin  .  et  l'on  trouve  diffi- 
cilement de  petits  hôtels  dans  ce  faubourg  Saint-Germain  de  la 
finance. 

Il  est  d'ailleurs  des  susceptibilités  délicates  auxquelles  cer- 
taines personnes  (nous  sommes  loin  de  dire  certaines  classes) 
sont  complètement  étrangères. 

Mme  Héloïse  Dunoyer,  âgée  de  trente-huit  ans  environ,  s'était 
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mariée  fort  jeune  ;  elle  avait  deux  filles  .  l'une  de  dix-sept  ans 
à  peine,  M1,e  Thérèse,  l'autre  de  douze,  M,le  Clémentine. 

Autant  pour  suivre  la  mode  que  pour  se  délivrer  d'un  assu- 
jettissement incompatible  avec  son  goût  excessif  pour  les  plai- 
sirs ,  Mmo  Héloïse  Dunoyer  avait  pris  une  gouvernante  an- 
glaise, et  se  reposait  absolument  sur  elle  de  l'éducation  de  ses 
deux  filles,  reléguées,  nous  l'avons  dit,  dans  un  petit  apparte- 
ment au  troisième  étage  de  la  maison  du  banquier. 

Nous  sommes  loin  de  contester  l'excellence  des  soins  que  les 
Anglaises  donnent  aux  enfants,  mais  l'abus  dénature  les  meil- 
leures choses.  A  tout  prix,  ou  plutôt  à  un  prix  strictement 
limité,  on  veut  singer  maladroitement  les  habitudes  d'un  monde 
exceptionnel.  Pourvu  que  la  femme  à  qui  l'on  confie  l'éduca- 
tion de  sa  fille  soit  Anglaise  et  n'ait  pas  des  prétentions  trop 
exorbitantes,  on  est  assez  insouciant  de  ses  antécédents,  de  son 
caractère,  de  sa  moralité;  il  est  vrai  qu'il  coulerait  beaucoup 
moins  de  prendre  une  gouvernante  française  de  quelque  pauvre 
et  honnête  famille,  bien  née,  bien  élevée,  pour  qui  une  telle 
place  serait  souvent  un  grand  bienfait,  mais  on  n'aurait  pas 
l'agrément  de  dire  :  —  Miss  Ahston,  miss  Turner,  etc.,  etc., 
amenez  mes  enfants. 

Mm<:  Héloïse  Dunoyer  avait  donc  une  gouvernante  anglaise. 
Malheureusement  cette  gouvernante  s'appelait  miss  Jenny  Hu- 
bert, nom  beaucoup  trop  français,  qui  faisait  le  désespoir  de  la 
financière.  Mme  Héloïse  avait  voulu  imposer  à  miss  Hubert  le 
nom  de  missBlumfield  ou  de  miss  Morlimer  ;  cela  eût  été  d'un 
bien  meilleur  genre  ;  mais  la  fière  Anglaise  s'était  obstinément 
refusée  à  ce  baptême. 

Mrac  Héloïse  Dunoyer  passait  pour  ce  que,  dans  sa  société,  on 
appelait  une  lionne;  elle  montait  à  cheval  avec  une  amazone 
à  brandebourgs  et  un  chapeau  Louis  XIII  orné  d'une  plume; 
elle  avait  un  jour  de  loge  à  l'Opéra,  et  sur  le  petit  dunker- 
que  (1)  de  son  boudoir  on  remarquait  une  énorme  cravache  et 
une  grande  boîte  de  palissandre  sur  laquelle  on  lisait  en  gros 
caractères  cigares.  Afin  de  bien  prouver  que  cet  entrepôt  de 


(1)  Quelques  personnes  appellent  ainsi,  dit-on,  une  chose  chargée 
de  coquillages ,  de  boites  de  pailles ,  de  baguiers ,  de  pclottcs ,  etc. 
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tabac  lui  appartenait,  on  voyait  ce  nom  :  Héloïse.  inscrit  en 
ivoire  de  l'autre  côté  de  la  boite. 

Pour  compléter  ces  exagérations  cavalières,  on  voyait  dans 
le  même  boudoir  une  bride  arabe  de  soie  écarlate,  garnie  de 
ses  houppes ,  artistement  exposée  au-dessus  d'un  portrait 
équestre  de  Mme  Héloïse.  Enfin,  dernier  trait  de  cette  vie  tour 
à  tour  léonine  et  pompadour,  les  méchants  affirmaient  que  la 
financière  et  une  notairesse  de  ses  amies  intimes  étaient  allées 
au  bal  de  la  Renaissance  ,  déguisées  en  pierrettes  ,  avec  deux 
mystérieurs  débardeurs. 

Ceci  était  le  côté  régence,  le  côté  lion  des  goûts  de  Mme  Hé- 
loïse. Nous  parlerons  du  côté  artiste.  Elle  avait  un  grand  piano 
et  de  grandes  prétentions  musicales.  Elle  ne  disait  pas  Robin 
des  Bois,  mais  Freyschiitz ,  Beethoven,  mais  Betovvv..., 
Weber,  mais  JVebrrr...,ce  qui  annonçait  une  éducation  musi- 
cale des  plus  avancées.  En  lilléralure,  elle  élait  voltairienne  , 
et  citait  fort  joliment  (en  petit  comité)  des  passages  de  la 
Guerre  des  Dieux  de  Parny  ou  quelques  fragments  de  Gentil- 
Bernard..  Quant  à  la  peinture,  elle  enluminait  très-proprement 
des  lithographies,  dont  elle  faisait  toutes  sortes  de  dessus  de 
boîte. 

Pendant  que  Mme  Héloïse  égayait,  charmait  et  échevelait 
ainsi  ses  jours,  ses  deux  filles,  absolument  livrées  aux  soins 
de  miss  Hubert,  ne  voyaient  guère  leur  mère  qu'à  l'instant  du 
dîner. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  introduirons  le  lecteur  dans  l'in- 
térieur de  la  famille  du  banquier. 

Les  deux  élèves  de  miss  Hubert  venaient  d'entrer  dans  le 
boudoir  de  leur  mère.  Mmc  Dunoyer,  d'une  beauté  virile  et 
vulgaire,  était  de  petite  taille,  avait  le  cou  gros  et  court,  le 
visage  large  et  coloré,  la  taille  épaisse,  et  se  serrait  outrageu- 
sement pour  dissimuler  son  embonpoint,  qui  croissait  avec 
l'âge.  Quoique  la  journée  fût  très-avancée,  Mme  Héloïse  por- 
tait le  déshabillé  de  fantaisie  dont  elle  s'affublait  le  malin  pour 
recevoir  ses  amis.  Cela  se  composait  d'une  robe  de  chambre 
ornée,  à  manches  flottantes,  ouverte  par  devant,  serrée  au- 
tour du  corps  par  une  riche  cordelière  à  glands  d'or.  A  travers 
les  dents  d'un  large  volant  tailladé  en  pointes  sortaient  deux 
pieds  assez  jolis  chaussés  de  pantoufles  de  maroquin  brodées  à 
i  20 
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la  moresque.  Enfin,  un  toquet  grec  de  velours  cerise,  crâne- 
ment posé  sur  le  coin  de  l'oreille,  donnait  à  Mme  Héloïse  un 
gros  air  odalisque  et  mutin  qui  tournait  la  tète  de  tous  ses 
attentifs.  (Cela  se  dit  ainsi.) 

Mlle  Thérèse  Dunoyer  offrait  un  conlraste  frappant  avec  sa 
mère.  Elle  était  grande  et  svelle;  son  teint  d'albâtre  rosé  pa- 
raissait plus  éblouissant  encore  sous  les  deux  épais  bandeaux 
de  cheveux  d'un  noir  de  jais  qui  se  collaient  à  ses  tempes.  Ce 
qui  frappait  tout  d'abord  dans  celte  physionomie  un  peu 
étrange,  c'étaient  deux  grands  yeux  noirs  qui  brillaient  au 
milieu  de  ce  visage  d'une  blancheur  mate  et  d'une  expression 
contrainte  et  mélancolique.  Un  peu  au-dessus  du  sourcil  gau- 
che de  Thérèse,  on  remarquait  un  grain  de  beauté,  petit  signe 
arrondi  comme  une  mouche  de  velours  noir. 

Il  est  peut-être  utile  de  rappeler  au  lecteur  que  le  mystérieux 
tableau  du  manoir  de  Treff-Harllog  (portrait  dont  Ewen  de 
Ker-Ellio  s'était  si  follement  épris)  représentait  une  femme  qui 
avait  aussi  de  grands  yeux  noirs,  un  front  d  ivoire  et  un  grain 
d'ébène  un  peu  au-dessus  du  sourcil  gauche. 

Eu  un  mot,  au  risque  d'anticiper  sur  les  événements,  nous 
dirons  dès  à  présent  que  le  portrait  de  Treff-Harllog  ressemblait 
d'une  manière  extraordinaire  à  la  fille  du  banquier. 

La  taille  de  Thérèse,  souple,  élancée,  manquait  d'un  peu 
d'embonpoint;  ses  mains  fluettes  n'étaient  pas  assez  potelées. 
mais  la  distinction  même  de  ces  imperfections  les  faisait  ou- 
blier. 

Clémentine,  sœur  cadette  de  Thérèse,  rappelait  les  traits  de 
sa  mère  d'une  manière  frappante.  C'était  une  bonne  grosse 
figure  ronde,  réjouie,  entourée  d'une  forêt  de  cheveux  rouges 
et  crépus. 

Les  deux  jeunes  filles  |  orlaient  des  robes  noires. 

Miss  Hubert  était  âgée  de  trente-cinq  ans  environ  ;  deux 
nattes  de  cheveux  d'un  blond  ardent  descendaient  le  long  de 
ses  joues  bilieuses;  son  air  sec  ,  hautain,  faisait  parfaitement 
senlir  qu'elle  croyait  déroger  à  sa  dignité  en  se  chargeant  de 
l'éducation  des  filles  de  Mmc  Dunoyer.  Miss  Hubert  sortait,  di- 
sait-elle, de  la  maison  du  duc  de***,  un  des  plus  grands  sei- 
gneurs d'Angleterre. 

Clémentine  était  la  favorite  de  M™c  Dunoyer,  qui  se  voyait 
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revivre  dans  sa  fille  .  et  aimait  à  la  folie  son  caractère  jovial 
et  lapageur.  Thérèse,  nu  contraire,  toujours  réservée,  silen- 
cieuse, pensive,  lui  inspirait  autant  de  jalousie  que  d'éloigne- 
ment,  et  d'ailleurs ,  il  faut  le  dire,  cette  malheureuse  jeune 
fille  était  le  fruit  d'un  amour  aussi  coupable  que  malheureux. 

Vers  les  premiers  temps  de  son  mariago,  M'u*  Héloïse  avait 
été  brutalement  ahandonnée  par  l'homme  auquel  elle  avait 
sacrifié  ses  devoirs  pendant  un  voyage  de  M.  Achille  Dunoyer; 
celui-ci  ayant  eu  à  son  retour  des  preuves  positives  de  l'infi- 
délité de  sa  femme,  la  naissance  de  Thérèse  devint  le  signal 
des  plus  violents  orages  dome-liques.  Pourtant  la  cupidité,  la 
crainte  de  voir  dévoiler  d'assez  grandes  indélicatesses  forcè- 
rent M.  Achille  Dunoyer  de  pardonner  les  premiers  torts  de  sa 
femme  dont  il  avait,  contre  son  droit,  compromis  la  fortune 
dans  des  spéculations  peu  honorables;  une  séparation  l'eût  mis 
dans  une  position  difficile.  La  nécessité  l'empêcha  de  faire  un 
éclat. 

Peu  à  peu  les  années  calmèrent  l'àcreté  des  premiers  ressen- 
timents de  M.  Dunoyer  ;  Thérèse  fut  la  seule  personne  à  laquelle 
il  fît  durement  supporter  les  accès  de  colère  que  le  souvenir 
de  la  faute  de  Mœc  Dunoyer  éveillait  parfois  en  lui,  il  savait 
même  une  sorte  de  gré  à  Héloïse  de  se  montrer  cruellement 
prévenue  contre  cette  jeune  fille  ;  il  lui  semblait  que  sa  femme 
voulait  ainsi  expier  ses  torts  ,  tandis  qu'au  conlraire  celle-ci, 
par  une  barbarie  slupide  ,  croyait ,  en  tourmentant  Thérèse,  se 
\  enger  de  l'homme  dont  elle  avait  eu  tant  à  se  plaindre. 

La  conduite  de  Mme  Dunoyer  était  d'une  ignoble  méchanceté. 
Rien  de  plus  logique  :  les  cœurs  généreux  ennoblissent  leurs 
erreurs  parleur  dévouement,  ou  les  excusent  par  leurs  re- 
mords; les  âmes  vulgaires  et  dégradées  rendent  leurs  fautes 
irrémissibles  à  force  d'égoïsme  et  d'impudeur. 

iN'ous  l'avons  dit,  il  était  cinq  heures  ,  miss  Hubert  venait  de 
descendre  dans  le  boudoir  de  Mme  Héloïse  Dunoyer  avec  Thé- 
rèse et  Clémentine,  lorsque  M.  Achille  Dunoyer  entra  d'un  ail- 
radieux  ;  il  avait  quarante  ans  environ,  il  était  maigre,  de  taille 
moyenne,  et  mis  avec  recherche.  Les  physiologistes  qui  cher- 
chent des  analogies  entre  la  physionomie  des  hommes  et  celle 
des  animaux,  auraient  été  frappés  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  la  physionomie  de  M.  Achille  Dunoyer  el  celle  du 
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bouc  :  son  front  déprimé  ,  ses  petits  yeux ,  obliquement  placés 
et  relevés  vers  les  tempes,  sa  mâchoire  ronde  et  saillante,  sa 
large  bouche,  son  nez  busqué  à  narines  dilatées  .  rendaient  ce 
rapport  plus  frappant  encore.  Celte  figure  basse  et  flétrie,  plate 
et  dure  .  respirait  l'orgueil ,  l'égoïsme  et  la  convoitise  ;  on  y 
lisait  l'absence  de  tout  instinct  élevé,  de  tout  sentiment  humain 
et  charitable.  Par  un  contraste ,  ou  plutôt  par  une  conséquence 
de  ces  organisations  détestables ,  à  la  moindre  familiarité  d'un 
homme  hautement  placé,  un  sourire  faux  et  servile  détendait 
à  l'instant  ce  visage  corrodé  par  les  plus  mauvaises  passions. 
M.  Achille  Dunoyer  entra  chez  sa  femme  d'un  air  triomphant. 

—  Nous  aurons  demain  quelqu'un  à  dîner,  Héloïse,  —  s'é- 
cria-t-il  ;  —  mais  ce  sera  le  cas ,  comme  on  dit ,  de  mettre  les 
petits  plats  dans  les  grands. 

—  Eh  !  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît,  Achille,  faudra-t-il  faire 
tout  ce  tralala? 

—  Pour  un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  de  Paris  ,  pour 
un  gaillard  qui  est  la  coqueluche  de  toutes  les  duchesses  du 
faubourg  Saint-Germain,  le  plus  grand  mauvais  sujet,  mais  le 
plus  charmant  garçon  du  monde  ,  qui  est ,  par  là-dessus  ,  à  lu 
et  à  toi  avec  les  ministres  ;  enfin  un  homme  du  premier  mérite  , 
et  adroit  et  roué...  Oh!  roué!  si  une  femme  lui  résiste,  à  ce- 
lui-là, elle  aura  joliment  du  bonheur.  Tu  sais  bien  Julie  ?  Julie 
du  Théâtre-Français?  personne  n'avait  pu  en  venir  à  bout,  ni 
les  lions  les  plus  charmants ,  ni  les  hommes  les  plus  riches  ;  lui 
n'a  eu  qu'à  vouloir,  serviteur  de  tout  mon  cœur ,  la  belle  Julie 
était  dans  son  sac. 

—  Mais,  enfin,  me  diras-tu  le  nom  de  ce  don  Juan? 

M.  Dunoyer ,  qui  semblait  s'amuser  de  la  curiosité  de  sa 
femme,  continua  : 

—  Tu  vas  le  savoir  :  il  a  été  charmant  pour  moi ,  et  tu  lui 
feras,  j'espère  ,  tous  les  m' amours.  J'ai  fait  sa  connaissance 
chez  M.  Roupi-Gobillon ,  le  ministre,  ce  qui  m'a  fait  penser 
que,  si  notre  don  Juan  .  lu  l'as  bien  nommé  ,  ma  foi ,  voulait 
m'appuyer,  il  pourrait  me  faire  arriver  à  la  dépulalion.  C'est 
un  homme  qui  a  un  bonheur  extraordinaire ,  il  réussit  dans 
tout  ce  qu'il  entreprend,  et  adroit,  oh  !  adroit;  c'est  celui-là 
qui  aurait  fait  un  fameux  diplomate! 

—  En  vérité.  Arhillo.  il  n'v  a  rien  de  plus  bêle  que  de  me 
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taquiner  ainsi  devant  ces  enfants  !  c'est  pour  eux  d'un  détesta- 
ble exemple,  —  s'écria  aigrement  Mme  Héloïse  Dunoyer,  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  trouvé  d'inconvenant  dans  la  manière 
dont  son  mari  s'était  exprimé  au  sujet  de  M.  de  Montai  devant 
ses  deux  filles. 

—  Voyons,  voyons ,  ne  te  fâche  pas,  Héloïse,  ne  fais  pas  tes 
gros  yeux,  on  dirait  que  lu  vas  m'avaler.  Je  vais  te  dire  le 
nom  de  mon  ami ,  sans  cela  tu  serais  capable  de  le  prendre  en 
grippe. 

—  Certainement  je  le  prendrai  en  grippe  si  tu  m'ennuies 
encore  longtemps  à  cause  de  lui. 

—  Eh  bien  !  c'est  le  comte  de  Montai,  rien  que  ça. 

—  Excusez  du  peu!  Si  nous  l'avons,  les  Dubois  crèveront 
de  jalousie!  —s'écria  Mrae  Héloïse  avec  une  jubilation  conte- 
nue ;  —  mais  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler  de  M.  de  Montai  ! 
je  l'ai  vu  souvent  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Certainement  je  lui 
ferai  tous  mes  m'amours  ;  seulement  une  chose  m'inquiète,  il 
a  l'air  bien  moqueur  ;  une  fois  je  l'ai  vu  de  près  à  la  sortie  de 
l'Opéra  et  je  l'ai  entendu.  Mon  Dieu  !  a-t-il  dégoisé  des  méchan- 
cetés sur  Mme  Dubois  et  sur  sa  belle-soeur  !  Les  a-t-il  arrangées  ! 
Du  reste,  je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime.  Ces  chipies-lh  méri- 
taient bien  tout  ce  qu'il  disait  d'elles,  avec  leurs  grands  airs. 
Mais  allends  donc,  Achille,  attends  donc;  je  me  souviens  main- 
tenant; M.,  de  Montai  est  l'intime  du  marquis  de  Beauregard. 
Tu  sais  bien,  le  mari  de  cette  jolie  petite  marquise  américaine 
qui  a  l'air  si  bégueule? 

—  Justement.  Oh  !  pour  le  marquis  de  Beauregard,  il  est  le 
roi  des  mauvais  sujels,  celui-là,  si  Montai  en  est  le  prince. 
Voilà  un  grand  seigneur!  Ce  marquis!  en  a-l-il  dépensé  de  cet 
argent!  On  dit  qu'il  a  été  se  remplumer  en  Amérique  et  que 
sa  femme  lui  a  apporté  des  millions. 

—  Est-ce  que  ,  malgré  son  mariage ,  le  marquis  n'est  pas 
avec  la  petite  Rosa  de  l'Opéra  ?  —  demanda  Mme  Héloïse  Dunoyer 
en  jouant  maternellement  avec  la  chevelure  de  sa  petite  fille, 
qui  appuyait  sa  tête  sur  ses  genoux. 

—  Si  fait ,  si  fait,  il  ne  s'en  cache  pas;  on  dit  même  qu'il  a 
l'autre  sœur  aussi...  Du  moins,  on  les  voit  toutes  deux  dans 
les  petites  loges  qu'il  a  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra  pour  ses  maî- 
tresses. Et  sa  mijaurée  de  femme  qui  ne  se  doule  de  rien  ! 

20. 
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—  Ma  foi ,  tant  pis  pour  elle;  malgré  sa  jolie  figure,  elle  a 
l'air  par  trop  bêtasse  aussi  ;  avec  ses  bonnets  à  la  puritaiue , 
elle  ressemble  à  une  religieuse,  —  dit  Mme  Héloïse. 

—  Est-ce  que  c'est  parce  qu'elle  ressemble  à  une  religieuse 
qu'elle  a  l'air  bêlasse,  cette  dame?  —  demanda  la  petite  Clé- 
mentine. 

—  Amour  d'enfant ,  va?  —  s'écria  Mme  Dunoyer  en  embras- 
sant sa  fille  avec  une  effusion  tie  tendresse  et  d'orgueil  ;  —  ma 
parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  ralon  pour  avoir  de  ces 
idées-là  !  Elle  est  si  franche!  Elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête. 

—  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  que  ça  allât  trop  loin,  —  dit 
sentencieusement  M.  Achille. 

—  Ma  foi ,  j'aimerais  mieux  encore  qu'elle  fût  étourdie,  in- 
conséquente, qu'hypocrite. 

Et  Mm«  Dunoyer  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Thérèse. 
Sans  doute  M.  Dunoyer  comprit  l'allusion  ,  car  il  ajouta  sè- 
chement ,  en  regardant  aussi  la  jeune  fille  : 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  que  l'eau  qui  dort  ;  avec 
les  caractères  dissimulés  on  doit  s'attendre  à  tout,  et  ne  jamais 
compter  sur  rien. 

Thérèse  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  tapisserie ,  elle  comprit 
la  portée  de  ces  attaques  indirectes  et  ne  dit  mot. 

Miss  Hubert,  les  bras  croisés,  ses  petits  yeux  bleu-clairs 
fixés  sur  le  foyer,  restait  impassible  ;  de  temps  à  autre  un  im- 
perceptible sourire  de  dédain  effleurait  ses  lèvres  pendant  cet 
entrelien  ,  si  inconvenant  à  entendre  pour  des  jeunes  per- 
sonnes. 

Le  silence  et  l'indifférence  apparente  de  Thérèse  irritèrent 
Mmc  Héloïse  Dunoyer;  elle  reprit  : 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  que,  lorsqu'on  parle  des  hy- 
pocrites, vous  pouvez  bien  prendre  cela  pour  vous  et  faire  at- 
tention a  ce  qu'on  vous  dit. 

Tliiièse  ne  répondit  rien. 

M.  Achille  s'écria  :  fl 

—  Eh  bien  !  Thérèse,  vous  n'enlendez  donc  pas  votre  mère. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  question  de  moi ,  —  dit  la  jeune 
fille. 

—  Et  de  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  du  chat  de  M.  le  curé?  — 
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s'écria  Mmo  Héloïse  en  colère.  —  Il  me  semble  que,  s'il  y  a  ici 
une  hypocrite,  c'est  vous. 

Thérèse  garda  le  silence. 

Sa  mère  reprit,  avec  une  irritation  croissante  : 

—  Ah  ça  !  répondrez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  maman? 

—  Mademoiselle,  —  s'écria  M.  Achilie,  — au  lieu  de  tenir 
indécemment  tête  à  votre  mère ,  vous  devez  répondre  i  Ma- 
man ,  puisque  vous  me  reprochez  d'être  hypocrite ,  je  ne  le 
serai  plus. 

—  Je  ne  serai  plus  hypocrite ,  —  dit  Thérèse  sans  lever  les 
yeux. 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  à  la  battre ,  —  s'écria  Mme  Héloïse. 
—  Est-elle  sournoise!  est-elle  fausse!  avec  son  regard  en  des- 
sous. 

—  Oh  !  petite  maman  ,  ne  gronde  pas  Thérèse  ,  —  dit  Clé- 
mentine en  caressant  sa  mère. 

—  Si  je  la  gronde  ,  —  dit  brusquement  Mme  Héloïse  ,  —  c'est 
qu'elle  le  mérite.  Depuis  sa  naissance,  elle  ne  m'a  jamais  causé 
que  du  chagrin  ! 

Ces  mots  prononcés,  la  femme  du  banquier  se  mordit  les 
lèvres,  elle  s'aperçut  trop  tard  de  l'imprudence  qu'elle  avait 
commise. 

Les  traits  de  M.  Achile  Dunoyer  se  contractèrent;  il  jeta  un 
regard  irrité  sur  sa  femme  et  dit  avec  amertume  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre  des  chagrins  que  voire 
fille  vous  a  causés  depuis  sa  naissance  (il  appuya  sur  ces 
mots);  vous  feriez  mieux  de  vous  (aire  que  de  dire  certaines 
choses. 

Mme  Dunoyer,  piquée  d'être  ainsi  traitée  devant  Thérèse  et 
sachant  que  son  mari  serait  obligé  de  se  contenir,  répondit 
aigrement  : 

—  Je  dis  ce  qu'il  me  plaît  de  dire,  entendez-vous  ;  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'empêcherez  de  parler. 

—  Je  vous  répèle  que  vous  feriez  mieux  de  vous  taire  que  de 
rappeler  certaines  choses,  madame;  est-ce  assez  clair? 

—  Papa,  papa,  ne  gronde  pas  maman  ,  — s'écria  Clémentine 
en  se  jetant  au  cou  de  son  père. 

—  Et  moi  je  vous  dis ,  monsieur,  —  reprit  Mme  Dunoyer  les 
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joues  enflammées  de  colère ,  —  que,  si  certaines  choses  ont  été 
et  qu'on  les  ait  tolérées,  c'est  qu'on  y  trouvait  son  compte.  Est- 
ce  assez  clair,  aussi? 

—  Madame  ,  si  ces  enfants  n'étaient  pas  là  !  —  s'écria 
M.  Dunoyer  avec  fureur ,  —  je  vous  traiterais  comme  vous  le 
méritez  ! 

—  Et  moi  aussi,  sans  ces  enfants,  je  vous  dirais  votre  fait, 
monsieur;  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  crains  pas  ,  moi , 
malgré  vos  airs  furieux. 

Miss  Hubert  se  leva  ,  et  dit  aux  deux  jeunes  filles  avec  une 
ironie  glaciale  : 

—  Venez,  mesdemoiselles  ;  il  paraît  que  monsieur  votre  père 
et  madame  votre  mère  ont  à  causer  ensemble. 

—  Oui,  oui ,  miss  Hubert ,  emmenez-les,  —  s'écria  M.  Du- 
noyer en  marchant  avec  agitation  dans  la  chambre. 

Les  deux  jeunes  filles  sortirent  avec  leur  gouvernante. 
La  porte  fermée,  M.  Dunoyer  s'écria  : 

—  N'avez-vous  pas  honte,  devant  vos  enfants,  de  me  pousser 
a  bout? 

—  Qui  est-ce  qui  a  commencé,  monsieur?  Est-ce  moi  ? 

—  Comment,  madame!  il  ne  me  sera  pas  permis  de  m'indi- 
gner  au  souvenir  de  voire  conduite  passée?  Comment!  parce 
que  j'ai  été  assez  généreux  pour  oublier... 

—  Assez  généreux!  Ah  !  en  voilà  une  fameuse  !  par  exemple  ! 
j'aime  beaucoup  ça  !  Dites  donc  que,  si  vous  n'avez  pas  fait 
d'éclat  dans  le  temps ,  c'est  que  vous  aviez  compromis  ma  for- 
tune dans  vos  affaires  véreuses  ,  et  que  vous  avez  mieux  aimé 
vous  taire  que  de  me  rendre  mes  comptes,  qui  n'auraient  pas 
été  flatteurs  pour  votre  probité. 

—  Votre  conduite  en  a-t-elle  été  moins  criminelle ,  ma- 
dame? 

—  Votre  clémence  en  a-l-elle  été  plus  honorable,  monsieur? 
N'est-ce  pas  par  avarice  que  vous  avez  rongé  votre  frein?  Com- 
bien de  fois  d'ailleurs  ne  me  l'avez-vous  pas  reproché  comme 
aujourd  hui,  votre  générosité!  Elle  est  belle! 

—  Mais  il  faudrait  que  je  n'eusse  pas  de  sang  dans  les  vei- 
nes ,  madame,  pour  voir  sans  haine  celte  fille  qui  ne  m'appar- 
tient pas,  après  tout!  Je  ne  sais  pas  seulement  comment  je 
supporte  sa  présence,  comment  je  ne  la  chasse  pas  d'ici  ! 
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—  Faites  en  ce  que  vous  voudrez,  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
à  moi  ?  —  reprit  Mme  Héloïse.  —  Est-ce  que  j'ai  jamais  pris  le 
parti  de  Thérèse  contre  vous  ?  Toutes  mes  préférences  ne  sont- 
elles  pas  pour  sa  sœur?  L'éloignement  que  j'ai  toujours  témoi- 
gné à  celte  grande  sournoise  ne  devait-il  pas  vousmontrer  que 
je  me  repentais  du  passé?  Après  tout,  ce  qui  est  fait  est  fait; 
que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Je  veux ,  madame ,  que ,  lorsque,  malgré  moi,  ces  odieux 
souvenirs  me  viennent  à  l'esprit,  et  que  ma  colère  éclate,  vous 
essayiez  de  m'apaiser,  au  lieu  de  prendre  à  tâche  de  m'irriter. 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'il  me  soit  agréable  d'être  maltraitée 
par  vous  devant  cette  Thérèse,  au  moment  où  je  la  gronde 
encore  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  madame,  tout  le  monde  à  ses  accès  d'hu- 
meur. Et  j'ai,  je  crois,  le  droit  d'en  avoir? 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Seulement,  sachez  vous  conte- 
nir quand  il  le  faut.  Il  y  aurait  eu  ici  des  étrangers  .  quelle 
jolie  scène  ça  aurait  fait  !  Sans  compter  que  cette  miss  Hubert, 
avec  son  air  impertinent  et  glacial ,  ne  perd  pas  un  mot  de  ce 
qu'on  dit ,  j'en  suis  sûre. 

—  La  faute  à  qui  ?  Mais  voilà  de  vos  idées  !  II  vous  a  fallu 
une  gouvernante  anglaise  ,  et  ainsi  s'embâter  d'une  créature 
qui  vous  espionne  toujours. 

—  J'ai  voulu  avoir  une  gouvernante  anglaise  parce  que  tous 
les  gens  de  bon  ton  en  ont  ;  d'ailleurs  ,  si  je  n'avais  pas  pris 
miss  Hubert ,  les  Dubois  me  l'auraient  enlevée.  Quant  à  vous 
espionner,  à  l'exception  de  l'heure  du  déjeuner  ou  du  dîner, 
miss  Hubert  ne  nous  gène  guère,  puisqu'elle  reste  toujours  en 
haut  avec  les  petites.  Quant  aux  quatre  mille  francs  par  an 
qu'on  lui  donne,  ce  n'est  pas  ça  qui  vous  ruine. 

—  Est-ce  que  je  me  plains  ?  Est-ce  que  vous  ne  dépensez  pas 
tout  ce  que  vous  voulez? 

—  Et  moi ,  est-ce  que  je  me  mêle  de  ce  que  vous  faites , 
monsieur? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors  c'est  bien  la  peine  de  se  quereller. 

—  A  qui  la  faute? 

—  Aqui?... 

—  A  qui3  ;ï  celte  Thérèse  ,  —  dit  M.  Achile  Dunoyer  en  se 
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radoucissant,  —  à  cette  sournoise,  qui ,  à  l'heure  qu'il  est,  j'en 
suis  sûr,  se  frotte  les  mains  de  joie  en  pensant  que  nous  nous 
disputons. 

—  Mon  Dieu  ,  oui  ;  elle  est  capable  de  se  moquer  de  nous 
avec  sa  miss  Hubert ,  car  je  suis  sûre  qu'elles  s'entendent 
comme  larrons  en  foire  ,  —  reprit  Mme  Héloïse  en  se  calmant 
à  son  tour. —  Après  tout,  c'est  vrai,  c'est  la  faute  de  Thérèse  ! 
Si  elle  ne  m'avait  pas  mise  hors  de  moi  par  son  insolent  sang- 
froid,  je  ne  me  serais  pas  emportée.  J'étais,  au  contraire, 
toute  gaie  en  pensant  que  nous  allions  avoir  M.  le  comte  de 
Montai  dans  notre  intimité. 

—  Parbleu,  je  savais  bien  qu'en  l'attirant  chez  nous,  je  vous 
ferais  plaisir.  Mais  des  duretés ,  voilà  ma  récompense  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  Achille,  èles-vous  rabâcheur!  Allez!  puis- 
qu'on vous  dit  que  c'est  de  la  faute  de  celle  Thérèse,  qui  ne  le 
portera  pas  en  paradis,  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Soil  j  mais  Mlle  Thérèse  dînera  aujourd'hui  dans  sa  cham- 
bre.—  s'écria  M.  Dunoyer. —  Après  lout  ,  il  ne  sera  dit 
qu'une  pareille  péronnelle  fera  la  loi  dans  ma  maison  ! 

—  Tu  as  raison  ,  Achille,  —  dit  Mme  Dunoyer  ;  elle  dînera 
dans  sa  chambre  ;  après  cela,  elle  esl  bien  capable  de  n'en  être 
pas  autrement  fâchée,  l'hypocrite! 

—  Que  veux-tu  ?  elle  a  dix-sept  ans  ;  on  ne  peut  plus  la 
mettre  au  pain  sec. 

—  Alors  il  faut  se  résigner  à  tout  endurer  d'elle. 

—  Dieu  merci  !  la  voilà  en  âge  d'être  mariée. 

—  Qui  donc,  mon  Dieu  ,  nous  en  débarrassera? 

Quelques  mots  encore  sur  la  famille  Dunoyer  : 
La  basse  et  mauvaise  nature  de  M.  Achille  avait  été  soigneu- 
sement développée  par  l'éducation.  Le  père  Dunoyer,  d'abord 
chaudronnier,  puis  membre  de  la  bande  noire,  puis  banquier, 
avait  fait  trois  ou  quatre  banqueroutes  plus  ou  moins  fructueu- 
ses, mais  assez  habiles  pour  ne  pas  être  frauduleuses  aux  yeux 
de  la  loi.  Cet  homme  n'avait  reculé  devant  aucune  turpitude; 
prêts  usuraires,  tromperies  indignes,  rien  ne  l'avait  arrêté. 
Arrivé  au  terme  de  sa  longue  carrière  de  fourberies,  chargé 
des  dépouilles  opimes  de  toutes  les  dupes  qu'il  avait  rencon- 
trées sur  son  chemin,  riche  enfin,  il  voulut  lire  honoré...  il 
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eut  du  moins  des  honneurs.  Membre  d'un  conseil  municipal , 
puis  maire,  puis  député,  il  siégea  au  centre.  Il  parla,  il  parla 
même  beaucoup  à  la  France....  à  la  France  !  Et  tant  d'honnêtes 
gens,  appartenant  à  l'opinion  que  cet  homme  contaminait  m 
la  professant .  ne  chassèrent  pas  cet  élu  de  la  corruption,  (|iii 
ne  représentait  là  que  la  filoulerie  audacieuse  et  impunie. 

Le  père  Dunoyer  se  voyait  avec  délices  renaître  dans 
M.  Achille  :  c'étaient  les  mêmes  instincts  de  bassesse,  de  spo- 
liation e!  de  rapacité,  joints  à  un  orgueil  d'autant  plus  déme- 
suré qu'il  était  moins  fondé,  car  M.  Achille  avait  à  peu  près  la 
figure,  l'esprit  et  les  manières  d'un  domestique  de  place,  ce 
qui  prouvait  néanmoins  une  amélioration  dans  l'espèce,  car  le 
père  Dinoyer  avait  toujours  tenu  du  chaudronnier  ambulant 
et  du  joueur  de  gobelets. 

M.  Achille  était  le  beau,  l'élégant  de  la  famille,  rejeton  d'au- 
tant plus  précieux  ,  que  deux  de  messieurs  ses  frères,  qui  an- 
nonçaient toutes  sortes  de  qualités  particulières  à  la  famille, 
avaient  péri  victimes  d'une  épizoolie.  Le  père  Dunoyer,  pour 
s'étourdir  sur  celte  perle  cruelle,  avait  imaginé  une  entreprise 
en  action  qui  ruina  cent  familles,  et  sur  laquelle  il  réalisa  plus 
d'un  million.  Mais  hélas  !  malgré  ces  distractions  innocente, . 
malgré  les  triomphes  de  M.  Achille,  qui  éclipsait  par  son  luxe 
opulac/er  tous  les  dandys  de  la  Bourse,  le  père  Dunoyer  ne  se 
consola  pas,  son  âme  paternelle  avait  é!é  mortellement  bles- 
sée, il  se  relira  dans  une  habitation  magnifique  qu'il  possédait 
aux  environs  de  Paris  .  et  y  termina  paisiblement  sa  carrière 
au  milieu  et  par  l'excès  de  la  plus  basse  crapule,  laissant  à 
M.  Achille  une  grande  fortune,  son  exemple  à  suivre  et  un 
nom  flétri. 

M.  Achille  porta  le  nom  comm:  il  convenait,  suivit  pieuse- 
ment l'exemple,  et  augmenta  sa  fortune. 

Si  misérable,  si  hideux  que  soit  ce  portrait,  il  n'est  pas  exa- 
géré. Oui,  il  est  des  famille  où  l'habitude  de  la  fraude  légale 
est  comme  héréditaire,  où  il  existe  une  primogéniture  de  mau- 
vaise foi  soigneusement  transmise,  où  le  père,  rompu  à  louh  s 
les  infamies  tolérées,  enseigne  à  son  fils  la  science  de  la  fail- 
lite honnête,  comme  une  ressource  pour  les  mauvais  jours, 
de  même  que  ces  pères  sages  et  prévoyants  font  apprendre  à 
leurs  enfants  quelque  profession  manuelle,  pour  leur  servir  de 
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refuge  contre  les  bouleversements  qui  détruisent  les  plus  gran- 
des fortunes. 

Et  ces  mœurs  ignobles  sont  d'autant  plus  frappantes,  que 
dans  la  même  sphère  il  est  d'heureux  et  de  nombreux  contras- 
tes ;  on  y  trouve  des  familles  où  l'honneur  et  la  probité  se 
transmettent  pures  et  sans  tache  de  génération  en  génération, 
des  familles  dont  le  nom  est  partout  respecté,  dont  le  crédit  a 
toujours  resplendi  d'un  éclat  égal  ;  de  ces  gens  enfin  dont  la 
caisse  est  l'arche  sainte  des  petites  fortunes  et  le  foyer  des  plus 
grands  intérêts  publics.  Mais  ceux-là,  simples  et  austères,  vi- 
vent en  famille  ;  leurs  femmes  ,  remplies  de  distinction  et  de 
modestie,  sont  pieuses  et  charitables,  elles  ont  surtout  la  pu- 
deur de  la  richesse,  comme  les  lionnes  financières  dont  nous 
avons  parlé  en  ont  l'impudeur;  mais  ceux-là  n'ont  pas  la  sotte 
vanité  de  singer  les  grands  seigneurs  ,  ne  font  pas  siffler  leurs 
ridicules  prétentions  aristocratiques,  ne  s'exposent  pas  à  des 
mépris  amers,  à  de  sanglants  dédains  ;  ceux-là  se  tiennent  dans 
une  réserve  pleine  de  bon  goût  et  de  dignité.  Aussi  les  hommes 
les  plus  éminents  les  aiment ,  les  respectent,  les  recherchent , 
et  ne  leur  reprochent  qu'une  chose...,  leur  froideur  polie. 

Heureusement  encore ,  ces  exceptions  se  rencontrent  par- 
tout :  si,  des  banquiers  seulement  opulents  comme  les  Dunoyer, 
nous  passons  aux  princes  de  la  finance  ou  aux  gens  eolossale- 
ment  riches,  là  aussi  se  trouvent  d'heureux  contrastes.  Si  plu- 
sieurs font  servir  leurs  grands  biens  aux  plus  méprisables  pas- 
sions, si  d'autres  se  retranchent  dans  une  sordide  avarice, 
quelques-uns  portent  noblement  ces  fortunes  énormes,  soit  en 
encourageant  libéralement  les  arts  qu'ils  aiment  ou  qu'ils  pra- 
tiquent, soit  en  faisant  en  secret  d'immenses  aumônes,  et  cela 
avec  tant  de  délicate  et  louchante  bonté  ,  que  ceux  qu'ils  se- 
courent leur  vouent  une  reconnaissance  pure  de  toute  humi- 
liation. 

Disons-le  enfin  à  l'honneur  de  notre  époque,  et  au  désespoir 
des  Dunoyer  ou  des  hommes  qui  n'ont  pour  eux  que  l'impu- 
dence que  leur  donne  une  fortune  royale  et  la  honteuse  servi- 
lité de  leurs  parasites  riches  et  titrés,  certains  êtres  flétris  par 
l'opinion  publique  ne  pourront  jamais  passer  le  seuil  de  quel- 
ques nobles  sanctuaires  où  les  sévères  traditions  de  l'ancienne 
bonne  compagnie  française  sont  rigoureusement  conservées. 
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Oui,  il  reste  encore  de  nos  jours  quelques  feinmes  spirituel- 
les, charmantes  et  courageuses,  dont  le  caractère  élevé,  le  goût 
parfait,  le  rare  esprit,  et  surtout  la  souveraine  dignité,  protes- 
teront toujours  contre  l'envahissante  adoration  du  veau  d'or, 
et  qui  frapperont  d'une  impitoyable  exclusion  tout  ce  qui  sera 
indigne  d'être  accueilli  ou  recherché  par  les  gens  d'honneur 
et  de  cœur. 


VIII. 


THÉRÈSE   DOUTER. 

L'appartement  occupé  par  les  deux  filles  du  banquier  se 
composait  d'un  salon  qui  leur  servait  de  cabinet  de  travail  :  à 
droite  étaient  les  chambres  de  miss  Hubert  ei  de  Clémentine ,  à 
gauche  celles  de  Thérèse  et  d'une  femme  affectée  au  service 
des  deux  sœurs. 

A  l'heure  du  dîner,  un  domestique  vint  annoncer  à  Mlle  Thé- 
rèse qu'on  la  servirait  chez  elle  :  ainsi  que  l'avait  prévu 
Mme  Dunoyer,  la  jeune  fille  fut  très-satisfaite  de  cette  mesure, 
qui  n'était  pas  une  punition  pour  elle. 

La  chambre  de  Thérèse  était  assez  grande,  et  meublée  avec 
un  mauvais  goût,  avec  une  inconvenance  qui  prouvaient  que 
Mme  Dunoyer  n'était  pas  de  ces  mères  qui  attachent  une  grande 
et  juste  importance  à  l'arrangement  de  l'appartement  de 
leurs  filles,  virginale  retraite,  qui  doit  toujours  avoir  un  ca- 
ractère simple,  religieux  et  chaste,  rien  n'influant  davantage 
sur  les  pensées  des  jeunes  personnes  que  l'aspect  des  objets  qui 
les  entourent. 

Mmc  Dunoyer,  ne  s'accomodant  plus  d'un  grand  lit  d'acajou 
à  estrade  ,  orné  de  bas-reliefs  de  bronze  doré  représentant  des 
amours  et  des  faunes  lutinanl  des  nymphes  ,  avait  naïvement 
destiné  ce  meuble  à  sa  fille  aînée  ;  une  couronne  ,  surmontée  de 
deux  colombes  amoureuses  et  intérieurement  garnie  d'une 
glace ,  formait  le  ciel  de  ce  lit. 

Sur  la  cheminée,  on  voyait  une  pendule  où  se  jouaient  un 
satyre  et  une  bacchante  ;  la  pose  de  ces  figures  rappelait  la 
4  .1 
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licence  de  l'époque  du  Directoire.  Ce  groupe  cynique  avait  été 
également  réformé  par  Mme  Dunoyer  ,  alors  passionnée  pour  le 
rococo. 

Thérèse,  du  reste,  possédait  toutes  ces  belles  choses  par 
droit  de  primogéniture  .  à  la  grande  envie  de  sa  sœur  Clémen- 
tine; mais  Mme  Héloïse  Dunoyer  avait  dil  à  sa  petite  fille  ,  avec 
un  sentiment  de  sévère  impartialité  dont  elle  se  sut  gré  : 

—  Thérèse  est  ton  aînée,  elle  doit  être  mieux  partagée 
que  loi. 

Pour  consoler  Clémentine,  sa  mère  lui  avait  abandonné  une 
lampe  de  nuit  façon  étrusque,  à  figures  rouges  sur  fond  noir, 
offrant  un  intéressant  épisode  des  cérémonies  nuptiales  des 
Romains. 

L'insouciance  de  Mme  Dunoyer  était  encore  plus  sauvage 
que  coupable.  On  lui  aurait  parlé  du  goût  pervers  de  ces 
ameublements ,  qu'elle  eût  haussé  les  épaules;  on  lui  aurait 
conseillé  de  donner  à  ses  filles  une  chambre  toute  blanche, 
avec  son  Christ,  son  prie-dieu,  son  bénitier  ombragé  d'un 
rameau  de  Pâques,  que  Mme  Héloïse  aurait  ironiquement  ré- 
pondu que  ses  filles  n'étaient  pas  des  religieuses,  pour  être 
ainsi  mises  en  cellule. 

Miss  Hubert  avait  l'instinct  de  pruderie  des  Anglaises;  d'aboi  d 
stupéfaite  des  éLranges  ornements  de  la  demeure  de  ses  élèvps . 
elle  comprit  tout  de  suite  dans  quelle  espèce  de  monde  elle  en- 
trait. JVayant  d'ailleurs  accepté  celle  place  qu'en  manière  de 
pis-aller ,  elle  ne  ressentait  aucune  sympathie  pour  les  deux- 
jeunes  filles. 

Thérèse ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  s'apprêta  donc  avec  une 
satisfaction  mélancolique  à  passer  sa  soirée  seule.  Pour  rendre 
la  position  de  leur  fille  plus  sensible,  M.  et  Mme  Dunoyer 
avaient  pendant  le  dîner  envoyé  chercher  une  loge  au  théâtre 
du  Palais-Royal  ;  miss  Hubert  et  Clémentine  devaient  les 
accompagner  à  ce  spectacle. 

Théièse  entendit  sortir  avec  plaisir  la  voiture  de  sa  mère;  il 
lui  sembla  qu  elle  se  trouvait  plus  seule  ;  elle  ferma  sa  porle 
au  verrou ,  mil  un  abat-jour  sur  sa  lampe  ,  approcha  du  feu  un 
large  canapé;  puis,  soulevant  le  coussin  de  ce  siège  avec 
mystère,  elle  y  prit  un  petit  livre  relié  en  maroquin  rouge, 
qu'elle  baisa  avec  une  tendresse  enfantine. 
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Alors,  à  demi  couchée  ,  son  beau  front  appuyé  à  l'une  de  ses 
mains  blanches,  dont  la  forme  charmante  se  dessinait  sur  les 
noirs  bandeaux  de  ses  cheveux,  Thérèse  s'absorba  complètement 
dans  sa  lecture. 

Nous  dirons  quelques  mots  du  caractère  de  cette  jeune  fille. 

Le  naturel  de  Thérèse  était  excellent  .  puisque  jusqu'alors  il 
ne  s'était  pas  perverti.  Rudoyée  par  son  père  et  par  sa  mère,  tou- 
jours sacrifiée  à  sa  jeune  sœur  ,  assistant  souvent  aux  ignobles 
querelles  de  ménage  dont  nous  avons  donné  un  crayon  ,  enten- 
dant journellement  un  langage  vulgaire,  des  plaisanteries 
grossières,  voyant  des  gens  dont  les  manières  différaient  peu 
de  celles  de  M.  et  de  Mme  Dunoyer ,  sentant  les  effusions  de  son 
cœur  sans  cesse  refoulées,  ne  trouvant  aucune  sympathie  clans 
l'impassible  miss  Hubert ,  aucune  distraction  dans  le  commerce 
de  sa  sœur,  recevant  d'une  gouvernante  insoucieuse  cette 
éducation  banale,  ces  vagues  préceptes  de  morale,  si  insuf- 
fisants pour  la  pratique  de  la  vie,  entendant  son  père  et  sa  mère 
se  faire  des  reproches  si  odieux,  que  sa  vénération  pour  eux 
s'en  altérait  ;  sans  modèle  à  suivre,  ne  pouvant  ni  imiter,  ni 
aimer,  ni  respecter  ses  parents,  réduite  à  les  craindre,  privée 
enfin  par  sa  funeste  éducation  des  immenses  ressources  des 
sentiments  religieux....  ;  dans  quelles  exaspérations  de  déses- 
poir et  de  révolte  cette  jeune  fille  n'aurait-elle  pas  pu  tomber? 

Hélas!  selon  la  logique  de  nos  passions,  l'injustice  dont 
nous  sommes  victimes  nous  absout  à  nos  propres  yeux  de  tant 
de  fautes,  que  ceux-là  qui  sont  méchants  et  injustes  encourent 
une  responsabililé  terrible. 

Une  amie  sincère  et  affectueuse ,  en  absorbant  pour  ainsi 
dire  la  surabondance  de  tendresse  dont  l'àme  de  Thérèse  était 
noyée,  eût  élé  pour  elle  d'un  secours  inappréciable.  Malheu- 
reusement ,  fière  et  timide ,  la  crainte  de  voir  ses  avances 
reçues  froidement  lui  imposait  une  grande  réserve,  et  le  peu 
déjeunes  filles  qu'elle  rencontrait  dans  la  société  de  sa  mère 
ne  lui  inspiraient  pas  le  désir  de  vaincre  celle  réserve. 

Thérèse  avait  de  ces  instincts  généreux  ,  hardis,  qui ,  morale- 
ment dirigés,  atteignent  souvent  aux  plus  héroïques  verlus, 
mais  qui,  faussés  ou  égarés  ,  vous  conduisent  à  l'abîme  par  de 
dangereusesapparences,  par  de  brillantes  illusions.  Jusqu'alors 
elle   n'avait  jamais   eu  l'occasion  de   montrer  I  ses   parents 
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l'énergie  de  son  caractère  et  de  sa  volonté  ;  les  gens  sûrs  de 
leur  force  cèdent  facilement  sur  les  petites  choses. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  Thérèse  était  une  de  ces 
femmes  qui  suivent  toujours  résolument,  fièrement  jusqu'au 
bout .  la  ligne  qu'elles  se  sont  tracée  ,  qui  peuvent  faire  une 
grande,  une  irréparable  faute,  mais  qui  n'en  font  qu'une,  qui 
peuvent  se  perdre,  mais  qui  se  perdent  sans  bassesse ,  sans 
trahison  ,  sans  lâcheté  ;  de  ces  femmes  enfin  qui  aiment  avec 
tant  d'élévation  et  de  sincérité,  qu'elles  intéressent  même 
lorsque  leur  amour  est  coupable  ;  natures  si  excellemment 
bonnes  et  généreuses,  qu'elles  répandent  jusque  sur  leurs  fautes 
un  reflet  de  grandeur. 

Nous  l'avons  dit ,  Thérèse  avait  pris  un  livre  caché  sous  un 
des  coussins  de  son  divan.  Après  avoir  lu  pendant  quelque 
temps  ,  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  doucement  agitée  ,  ses 
yeux  se  voilèrent  de  larmes. 

L'ouvrage  qui  causait  l'émotion  de  Thérèse  était  René. 

M.  Achille  Dunoyer  possédait  une  bibliothèque  destinée 
seulement  à  meubler  son  cabinet  ;  aussi,  dans  sa  malheureuse 
insouciance  ,  laissait-il  Thérèse  choisir  à  son  gré  parmi  les 
œuvres  de  Voltaire ,  de  Prévost,  de  Jean-Jacques  ,  de  Marivaux, 
de  Parny ,  de  Lesage,  de  Byron,  de  Scott ,  de  Chateaubriand, 
de  Diderot ,  de  Crébillon ,  etc. 

Qu'on  juge  du  désordre  que  la  plupart  de  ces  ouvrages  ap- 
apporlèrent  dans  un  cœur  jeune  et  aimant ,  dans  un  esprit  ar- 
dent et  concentré. 

Heureusement  la  variété  ,  l'abondance  même  de  ces  lectures, 
préservèrent  longtemps  Thérèse ,  en  éveillant  eu  elle  mille 
pensées  contraires. 

Ainsi ,  après  avoir  aimé  le  tendre  Saint-Preux ,  le  pauvre 
Des  Grieux  si  faible  et  si  passionné,  Thérèse  s'était  sérieuse- 
ment éprise  du  don  Juan  de  Byron.  Souvent,  bien  souvent ,  elle 
s'était  arrêtée  pensive  sur  ces  stances  qui  peignent  avec  un 
charme  si  voluptueux  le  premier  amour  de  don  Juan: 


Auprès  d'Inès  passant  les  jours  sans  cesse, 
A  son  Juan  si  gentil ,  si  mignon , 
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Julie  en  sœur  faisait  mainte  caresse  , 
Prenant ,  donnant  des  baisers  à  foison  ; 
Folâtres  jeux  qu'en  sa  course  rapide 
Le  temps  parfois  change  en  d'autres  ébats, 
Plus  dangereux,  surtout  dans  ces  climats 
Si  rapprochés  de  la  zone  torride. 
Je  vous  l'ai  dit ,  Juan  comptait  seize  aus  , 
Et  pour  la  belle  ajoutez  sept  printemps. 

On  n'entend  plus  qu'une  voix  affaiblie, 
Et  des  soupirs  un  bruit  entrecoupé; 
Ses  yeux  de  pleurs  sont  noyés ,  car  Julie 
De  vrais  remords  avait  le  cœur  frappé, 
fton  sans  raison  ,  dira-t-on  ,  je  l'avoue; 
Mais  pour  leur  âge  on  doit  être  indulgent  ; 
De  femme  jeune  et  d'un  adolescent , 
Trop  aisément,  bêlas!  l'amour  se  joue. 
Elle  résiste  encore,  et  puis  tout  bas 
Dit  un  peu  tard  :  Non ,  je  n'y  consens  pas  (1). 


On  pense  que  don  Juan ,  ce  joyeux,  riche  et  beau  gentil- 
homme ,  si  moqueur,  si  séduisant  et  si  hardi,  avait  fait  paraître 
aux  yeux  de  Thérèse  bien  grave  et  bien  bourgeois  le  discret 
amant  de  Julie,  et  bien  niais  l'amant  toujours  trompé  de  la 
voluptueuse  Manon. 

Mais  un  nouvel  amour  vint  chasser  don  Juan  du  cœur  de 
Thérèse.  Depuis  quelques  jours  ,  elle  avait  lu  René  ;  celte  belle 
figure  triste ,  pensive  et  solitaire ,  toujours  eu  butte  aux  orages 
des  passions ,  excita  chez  la  jeune  fille  une  sympathie  pro- 
fonde, presque  douloureuse  ;  elle  n'avait  pas  jusqu'alors  com- 
plètement adoré  ses  héros  ,  sa  jalousie  avait  toujours  un  peu 
troublé  ses  amours;  car,  enfin,  Saint-Preux  aimait  Julie, 
Ivanhoe'  la  belle  Saxonne  et  Rébecca,  Des  Grieux  Manon  ,  don 


(1)  Nous  empruntons  ces  strophes  à  une  excellente  traduction  in- 
édite du  Don  Juan  de  Byron,  «ù  l'esprit  et  la  grâce  de  l'original  se 
retrouvent  à  chaque  page  ;  nous  regrettons  vivement  que  la  modestie 
de  l'auteur  ne  nous  permette  pas  de  lui  témoigner  publiquement 
notre  gratitude. 

81. 
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.luan  ses  innombrables  maîtresses;  tandis  que  René  était  seul , 
depuis  le  trépas  d'Amélie. 

A  bien  dire,  René  fut  le  premier  ,  le  seul  ouvrage  qui  ou- 
vrit à  Thérèse  l'horizon  sans  bornes  de  la  rêverie.  Depuis 
cette  lecture,  son  imagination  errait  sans  cesse  sur  les  grèves 
désertes  et  sur  les  collines  pluvieuses  ;  d'autres  fois  elle  s'en- 
fermait avec  Amélie  dans  le  monastère  situé  au  bord  de  la 
mer  : 

«  La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule ,  j'entendrai  le  murmure  des 
flots  qui  baignent  les  murs  du  couvent,  je  songerai  à  ces  pro- 
menades que  je  faisais  avec  vous,  au  milieu  des  bois,  lorsque 
nous  croyions  retrouver  le  bruit  des  mers  dans  la  cime  agitée 
des  pins  (1).  » 

D'autres  fois,  la  jeune  fille  changeait  selon  son  cœur  le  dé- 
nouaient de  cet  admirable  poème  :  Amélie  ne  mourait  plus  ; 
Thérèse,  attirée  vers  elle  par  une  irrésistible  sympathie  ,  la 
consolait,  la  calmait ,  comme  elle  calmait,  comme  elle  conso- 
lait aussi  René;  le  frère  et  la  sœur  épanchaient  leurs  larmes 
amères  dans  le  cœur  de  leur  amie  commune  ;  ces  deux  cœurs 
si  malheureux  s'épuraient  par  la  confiance,  leur  attachement 
redevenait  fraternel ,  et  l'amour  de  René  récompensait  Thé- 
rèse. 

Rien  que  puériles ,  ces  visions  occupaient  depuis  quelque 
temps  une  grande  place  dans  la  vie  de  Thérèse  ;  don  Juan  était 
oublié,  Vantante  de  René  ne  souriait  plus  en  baissant  les  yeux 
devant  les  regards  effrontés  du  héros  de  Ryron  ;  elle  le  toisait 
avec  dignité;  à  ses  bouquets  ,  à  ses  galantes  sérénades,  elle 
préférait  mille  fois  le  tintement  lugubre  de  la  cloche  du  couvent 
d'Amélie,  ou  les  accents  douloureux  de  René,  qui  se  mêlaient 
au  murmure  des  vagues. 

Thérèse  ressentait  une  répugnance  invincible  pour  Paris. 
Elle  désirait  le  grand  air,  la  campagne,  la  solitude  ,  les  grèves, 
la  meravec  ses  imposantes  magnificences.  Quelquefois  elle  pen- 
sait avec  amertume  que  peut-être  un  René  inconnu  soupirail 
pour  elle,  comme  elle  soupirait  pour  lui;  que  peut-être  un 
homme  jeune,  passionné,  mélancolique,  épris  comme  elle  de 
tous  les  charmes  de  la  vie  solitaire  et  contemplative  ,  pleurait 

(1)  René. 
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on  disant  :  —  Où  trouverai-je  la  femme  de  mes  rêves?— comme 
elle  pleurait  elle-même  en  disant  : 

—  Où  trouverai-je  le  René  de  mes  rêves  ? 

Étrange  phénomène  ou  plutôt  étrange  rapprochement. 

A  celle  heure ,  à  ce  moment ,  Ewen  de  Ker-Ellio  était  tour- 
menté du  même  désir  vague  et  inquiet ,  de  la  même  conviction 
;i  la  fois  douce  et  désolante:  qu'une  âme  appelait  aussi  son  âme, 
mais  que  l'abîme  de  l'inconnu  séparait  ces  deux  ferventes  aspi- 
rations. 

Hélas  !  que  de  fois  ces  coïncidences  mystérieuses  ont  dû 
se  renouveler  !  que  de  fois  des  larmes  et  des  vœux  solitaires 
ont  peut-être  répondu  ,  dans  l'espace,  à  des  larmes,  à  des 
vœux  solitaires?  Que  de  sympathies  profondes,  que  d'affinités 
puissantes  se  sont  à  jamais  ignorées!  que  de  bonheurs  inex- 
primables ont  avorté  faute  d'une  rencontre,  faute  de  l'un  des 
plus  simples  accidents  de  la  vie  matérielle! 

Nous  insistons  sur  ces  réflexions  vulgaires  peut-être  ,  parce 
que  ce  récit  même  nous  les  suggère. 

Au  moment  où  Thérèse  était  sous  le  charme  de  René  et  des 
sentiments  nouveaux  que  ce  livre  avait  éveillés  en  elle  ,  Ewen 
de  Ker-Ellio  allait  quitter  la  Bretagne  et  venir  à  Paris  ,  il  de- 
vait nécessairement  se  présenter  chez  M.  Achille  Dunoyer,  voir 
Thérèse  ,  être  frappé  de  sa  ressemblance  avec  le  portrait  mys- 
térieux de  Treff-Hartlog  ,  et  sans  doute  ressentir  pour  elle  un 
violent  amour,  puisque  le  hasard  donnait  à  cette  jeune  fille 
tous  les  avantages,  tous  les  goûts  dont  M.  de  Ker-Ellio  avait 
paré  son  idole. 

M.  de  Ker-Ellio  ne  pouvait-il  pas  enfin  espérer  d'être  agréé 
pour  gendre  par  M.  et  Mme  Dunoyer?  IS'était-il  pas  riche,  tilré? 
Ne  les  débarrasserait-il  pas  de  leur  fille  ainsi  qu'ils  le  dési- 
raient? 

La  suite  de  celte  histoire  dira  si  la  fatalité  noua  ou  brisa  les 
sympathies,  les  liens  de  toutes  sortes  qui  semblaient  devoir 
unir  Ewen  et  Thérèse  dans  une  éternelle  félicité. 

M.  Dunoyer ,  en  parlant  à  sa  femme  devant  ses  deux  filles  de 
sa  nouvelle  intimité  avec  M.  de  Montai ,  avait  donné  des  louan- 
ges de  très-mauvais  goût  à  la  rouerie,  aux  prodigalités,  à  la 
figure  de  son  nouvel  ami ,  résumant  son  admiralion  par  ces 
mots  :  C'est  un  véritable  don  Juan. 
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Si  Thérèse  n'eût  pas  été  folle  de  René ,  ces  paroles  auraient 
peut-être  excité  en  elle  une  dangereuse  curiosité.  Parmi  les 
personnes  qu'elle  rencontrait  dans  le  salon  de  sa  mère  et  dans 
les  bals  où  on  la  conduisait  quelquefois,  elle  avait  été  loin  de 
retrouver  le  type  du  héros  de  Byron.  Elle  avait  le  goût  trop  dif- 
ficile ,  trop  délicat ,  l'imagination  trop  exigeante  ,  pour  voir  un 
don  Juan  dans  le  premier  homme  venu  ,  tandis  que  l'esprit  et 
l'habitude  de  séduction  que  M.  Achille  Dunoyer  prêtait  à  M.  de 
Montai  se  rapprochait  assez  de  l'éminente  création  byro- 
nienne. 

Mais  l'influence  de  René  était  toute  puissante;  Thérèse  prit 
même  plaisir  à  parer  M.  de  Montai  des  charmes  les  plus  en- 
chanteurs, pour  l'offrir  en  holocauste  à  son  pâle  René  avec  plus 
de  plaisir  encore.  Elle  maudit  cet  importun,  qui  venait  trou- 
bler ses  graves  et  douces  amours  avec  le  frère  d'Amélie  ;  elle 
se  promit  de  se  faire  le  lendemain  reléguer  dans  sa  chambre 
pour  échappera  l'ennuyeux  dîner  dont  M.  don  Juan  de  Mon- 
tai devait  être  le  héros. 

Jamais  René  ne  fut  plus  passionnément  adoré  par  Thérèse 
que  pendant  celle  soirée  ,  jamais  elle  ne  fit  de  plus  beaux  rêves 
de  solitude  et  d'amour  ,  jamais  figure  imaginaire  ne  prit ,  pour 
ainsi  dire ,  une  forme  plus  réelle,  jamais  la  fantaisie  d'un  grand 
poète  ne  causa  des  ressentimenls  plus  profonds.... 

Si  l'on  ne  devait  craindre  de  ternir  du  moindre  souffle  l'an- 
gélique  pureté  de  ces  chastes  amours  par  une  comparaison  d'un 

autre  ordre,  on  dirait  que  René  fut  heureux  ce  soir-là  ; 

car,  après  avoir  longuement  songé  à  son  idéal,  le  cœur  de 
Thérèse  se  serra ,  comme  si  elle  avait  commis  une  faule. 

La  jeune  fille  avait  le  front  appuyé  sur  le  canapé,  ses  joues 
brûlantes  étaient  baignées  de  larmes,  lorsqu'elle  entendit  frap- 
per à  sa  porte.  Elle  avait  oublié  l'heure  ;  il  était  près  de  minuit. 

Clémentine  et  miss  Hubert  revenaient  du  spectacle. 

En  entendant  ce  bruit,  qui  l'arrachail  en  sursaut  à  sa  rêve- 
rie, l'émotion,  nous  dirions  presque  l'effroi  de  Thérèse ,  fut 
aussi  grand  que  si  René  eût  élé  caché  dans  sa  chambre;  elle  tres- 
saillit ,  elle  pâlit ,  et  resta  un  moment  interdite ,  sans  oser  faire- 
un  mouvement. 

—  Ma  sœur  Thérèse!  ma  sœur  Thérèse!  —  cria  Clémentine 
à  travers  la  porte ,  —  ouvre  donc  ;  nous  arrivons  du  spectacle. 
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—  Pourquoi  vous  enfermez-vous,  mademoiselle?  —  dit  miss 
Hubert  d'une  voix  aigre. 

Thérèse  revint  à  elle,  sourit  de  sa  peur,  cacha  soigneusement 
son  cher  René,  et  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Tiens  ,  tu  mets  donc  ton  verrou  ,  maintenant?  —  dit  Clé- 
mentine. 

—  Oui,  petite  sœur. 

—  Et  pour  quelle  raison,  mademoiselle?  —  demanda  miss 
Hubert. 

—  Parce  que  j'ai  peur  dans  cet  appartement  où  je  suis  seule, 

—  répondit  sèchement  Thérèse. 

—  Vous  n'êtes  pas  pourtant  peureuse  habituellement?  — 
reprit  miss  Hubert  ;  —  mais  faites  comme  vous  voudrez.  J'ai 
rempli  mon  devoir  en  vous  faisant  cette  observation. 

Telle  était  la  formule  invariable  dont  la  gouvernante  accom- 
pagnait ses  remontrances.  Peu  lui  importait  que  ses  élèves  en 
profitassent  ou  non. 

—  Veux-tu  que  je  te  raconte  le  spectacle,  ma  sœur?  —  dit 
Clémentine.  —  Nous  avons  été  au  Palais-Royal  ;  c'était  joliment 
amusant.  Déjazet  était  bien  drôle ,  va  !  Elle  était  habillée  en 
marquise;  il  y  avait  un  gros  joufflu  qui  l'embrassait  pendant 
que  son  mari  était  enfermé ,  et  elle  disait  que  ça  lui  faisait  bien 
plus  de  plaisir  que  d'être  embrassée  par  son  mari ,  parce  que 
son  mari  était  vieux.  N'est-ce  pas,  miss  Hubert? 

—  Oui,  c'est  en  effet  un  spectacle  parfaitement  choisi  pour 
des  enfants?  —  répondit  l'Anglaise;  —  mais  vos  parents  trou- 
vent cela  convenable,  vous  devez  respecter  leur  goûts,  et  pro- 
fiter des  enseignements  que  ces  belles  choses  vous  donnent, 

—  dit  la  gouvernante  en  se  chauffant  les  pieds  à  la  cheminée. 
L'enfant  continua  ,  ravie  de  montrer  sa  bonne  mémoire. 

—  Et  puis  ,  il  y  avait  encore  une  petite  paysanne  que  le  mari 
de  la  marquise  voulait  aussi  embrasser;  mais,  comme  il  était 
vieux,  lui,  la  petite  paysanne  aimait  bien  mieux  se  laisser  em- 
brasser par  le  gros  joufflu  qui  embrassait  la  marquise.  II  em- 
brassait toujours,  ce  gros-là.  Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
embrassent  toujours  comme  çà  ,  miss  Hubert? 

—  Taisez-vous  mademoiselle;  il  est  inconvenant  de  dire  ces 
choses-là  devant  moi.  Devant  vos  parents .  à  la  bonne  heure, 
ça  les  divertit. 
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—  Mon  enfant,  — dit  Thérèse,  —  il  y  a  des  choses  qu'il  ne 
faut  dire  devant  personne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  raconte  alors  ? 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde?  les  toilettes  étaient-elles 
belles?  —  dit  Thérèse  d'un  air  distrait. 

—  Oh  oui  !  ma  sœur,  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Et  puis, 
(u  sais  bien  ce  jeune  homme  dont  papa  a  parlé  tantôt  avant 
dîner? 

—  Quel  jeune  homme  ? 

—  Mais  tu  sais  bien,  celui  que  papa  a  dit  qu'il  était  l'amou- 
reux de  cette  actrice  des  Français,  ce  monsieur  qui  doit  dîner 
ici  demain. 

—  Ah!  M.  de  Montai. 

—  Oui,  un  comte,  un  noble. 

—  Eh  bien? 

—  Il  était  dans  une  loge  avec  des  dames,  des  duchesses,  a 
ce  qu'a  dit  papa. 

—  Il  n'y  avait  qu'une  duchesse,  mademoiselle,  c'était  ma- 
dame la  duchesse  de  Miremont,  —  dit  miss  Hubert  d'un  ton 
dogmatique,  et  sans  doute  pour  donner  une  idée  des  hautes 
relations  de  ses  anciens  maîtres  ;  —  je  l'ai  vue  il  y  a  deux  ans 
en  Angleterre,  où  elle  est  venue  passer  un  mois  au  château  de 
milady. 

—  Comme  elle  élait  jolie  cette  duchesse-là  !  n'est-ce  pas, 
miss  Hubert? 

—  Charmante.  Il  n'y  a  que  l'aristocratie  pour  avoir  une  pa- 
reille distinction  et  de  si  parfaites  manières. 

—  A  moins  que  de  pauvres  roturières  comme  nous  n'aient  le 
bonheur  d'être  élevées  par  vous  ,  miss  Hubert ,  —  dit  Thérèse 
avec  un  demi-sourire  ironique. 

La  gouvernante  ne  répondit  rien  ;  Clémentine  continua. 

—  Oh  oui!  elle  était  bien  gentille,  avec  sa  petite  capote  de 
dentelles,  celle  duchesse,  et  même  que  papa  a  dit  à  maman  : 
«  Vois-tu,  vois-tu  ce  monstre  de  Montai  ?  comme  il  chauffe  la 
petite  duchesse  !  »  Qu'est-ce  que  ça  veut  donc  dire ,  ça  ,  miss 
Hubert,  il  chauffe  la  petite  duchesse?  Je  me  suis  rappelé  ce 
mot  pour  vous  le  demander. 

—  Vous  faites  là  un  bel  emploi  de  votre  mémoire.  Quant  à 
vous  traduire  les  grossièretés  de  monsieur  votre  père,  crl.i  n'est 
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pas  de  mon  emploi,  et  je  ne  connais  pas  assez  le  français  ;  de- 
mandez à  madame  votre  mère,  elle  doit  savoir  ça. 

—  Tiens  ,  ça  n'est  pas  des  grossièretés,  puisque  papa  le  dit 
à  maman. 

—  Jolie  garantie ,  —  dit  la  gouvernante. 

—  Miss  Hubert ,  —  dit  Thérèse  avec  fermeté ,  —  vous  avez 
tort  de  parler  ainsi  devant  ma  sœur  et  devant  moi. 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  rapportez  cela  à  vos  parents, 
vous  le  pouvez  ;  je  ne  liens  déjà  pas  tant  à  celte  place. 

—  Soit  ;  mais,  tant  que  vous  la  conserverez,  vous  m'obligerez 
de  parler  plus  respectueusement  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  —  dit  sèchement  la  gouver- 
nante ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Allons  ,  venez  vous  coucher ,  il  est  minuit  passé,  Clémen- 
tine. 

—  Oh  !  miss  Hubert ,  laissez-moi  finir  de  raconter  le  spec- 
tacle à  ma  sœur. 

—  Eh  bien  !  voyons  dépêche-toi ,  mon  enfant  ;  qu'as-tu  à  me 
dire  encore? 

—  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir.  Pendant  un  enlr'acle,  M.  de 
Montai  est  sorti  de  la  loge  de  celle  duchesse  ;  papa,  voyant  ça, 
a  saule  dehors  de  notre  loge  en  disant  à  maman  :  Je  vais  lâcher 
de  happer  le  comte  au  passage  et  de  te  l'amener.  Alors  mam;m 
a  tiré  de  toutes  ses  forces  ses  manchettes  et  la  pointe  de  son 
corsage,  et  puis  elle  a  dit  à  miss  Hubert  :  Ma  féronnière  est- 
elle  bien  au  milieu  de  mon  front,  miss  Hubert? 

—  Cela  est  vrai,  puisque  madame  votre  mère  avait  trouvé 
joli  et  coquet  de  joindre  à  un  chapeau  à  plumes  une  féronnière 
de  diamants  ,  —  dit  la  gouvernante  avec  un  sérieux  ironique. 

—  A  ce  moment,  —  continua  Clémentine,  —  papa  a  ouvert 
la  porte;  il  amenait  le  monsieur  j  alors  maman  s'est  levée  tout 
debout  dans  la  loge. 

—  C'est  encore  exactement  vrai ,  —  dit  miss  Hubert;  —  ma- 
dame votre  mère  s'est  levée,  ce  qui  prouve  sa  grande  considé- 
ration pour  M.  le  comte  de  Montai,  car  une  femme  ne  se  lève 
jamais  pour  recevoir  un  homme,  surtout  lorsque  la  femme  a 
l'âge  de  madame  votre  mère  et  l'homme  lâge  de  M.  de 
Montai. 

Après  celle  nouvelle  méchanceté ,  qui  excita  un  mouvement 
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d'impalieuce  mal  contenue  chez  Thérèse  ,  Clémentine  continua 
son  récit. 

—  Alors  M.  de  Montai  est  entré  dans  notre  loge;  il  a  salué 
maman  en  la  priant  de  se  rasseoir. 

—  Ce  que  madame  votre  mère  s'est  bien  gardée  de  faire,  tou- 
jours par  suite  de  sa  vénération  pour  M.  de  Montai,  qui  pour- 
rait être  son  fils,  —  dit  la  gouvernante. 

—  Oui,  ma  sœur,  c'est  comme  le  le  dit  miss  Hubert,  maman 
est  restée  debout  tout  le  temps  de  la  visite  de  M.  de  Montai,  et 
j'entendais  qu'on  riait  beaucoup  à  côté  de  notre  loge  en  nous 
regardant.  —  Moi,  je  ne  riais  pas,  je  regardais  ce  monsieur  qui 
doit  dîner  demain  ;  comme  il  est  gentil ,  m«n  Dieu  !  et  puis  si 
bien  mis  !  Moi,  j'aimerais  bien  qu'il  m'embrasse  comme  le  gros 
joufflu  de  paysan  embrassait  la  marquise  dans  la  pièce  du  Pa- 
lais-Royal. N'est-ce  pas,  miss  Hubert? 

—  Certainement,  c'est  la  moralité  delà  comédie;  c'est  à  quoi 
vos  parents  avaient  sans  doute  songé  en  vous  menant  à  un  pa- 
reil théàlre,  vous  répondez  parfaitement  à  leur  attente,  —  dit 
miss  Hubert. 

—  Allons,  allons,  va  te  coucher  ,  petite  babillarde,  —  dit 
Thérèse  à  sa  sœur. 

Clémentine  et  miss  Hubert  se  retirèrent. 

Thérèse  resta  seule  et  s'endormit  en  pensant  à  René. 


IX. 


H.   LE   MARQUIS   Lit   BEA.LREGARD. 

Avant  de  continuer  ce  récit,  nous  devons  présenter  au  lecteur 
un  nouveau  personnage,  M.  le  marquis  de  Beauregard. 

Nous  nous  étendrons  d'autant  plus  sur  son  caractère,  que  ce 
gentilhomme  était  une  sorte  de  protestation  vivante  contre  ce 
qu'il  appelait  la  piteuse  mesquinerie,  la  parcimonie  sordide  dus 
désordres  contemporains. 

Selon  le  marquis,  il  fallait  être  impérialement  prodigue  ou 
vivre  comme  un  bourgeois  du  Marais;  en  fait  de  folie,  il  n'ad- 
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niellait  pas  de  moyen  terme.  Dès  qu'un  homme  était  résolu  de 
se  ruiner,  il  se  devait  à  lui-même  de  s'exécuter  d'une  façon  ga- 
lante, cavalière  et  magnifique.  —  Il  y  a  des  poltrons  de  toutes 
sortes,  —  disait-il,  —  et  je  ne  sais  rien  de  plus  lâchement  niais 
que  ces  trembleurs  qui  regardent  derrière  eux,  après  avoir  en- 
gagé ce  grand  duel  avec  la  destinée. 

Il  fallait  être  fort  riche  (toujours  selon  le  marquis),  pour  se 
ruiner  avec  quelque  bon  sens;  ainsi  la  splendeur  du  renom  que 
donnait  un  faste  éblouissant  compensait  la  perte  de  la  fortune 
que  l'on  avait  dissipée.  On  gagnait  en  éclat  ce  qu'on  perdait  en 
durée. 

Le  prix  d'un  splendide  feu  d'arlifice  ,  dont  il  ne  reste  que 
fumée  au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  défraierait  votre  chauffage 
pendant  un  an;  mais  qu'est-ce  que  la  modeste  lueur  du  foyer 
auprès  de  ces  trombes  de  flammes  qui,  montant  jusqu'aux  nues, 
les  font  étinceler  de  pourpre  et  d'or  ;  auprès  de  ces  torrents  de 
lumière  qui  éclairent  la  terre  et  le  ciel  ;  auprès  de  ces  im- 
menses gerbes  de  saphirs,  de  rubis  et  d'émeraudes,  qui  font 
pâlir  les  étoiles  ? 

Pour  êlre  logique  et  morale,  —  ajoutait  le  marquis, 
—  c'est-à-dire  belle  et  complète,  la  prodigalité  devait  ainsi 
charmer,  éblouir  la  foule,  et  lui  faire  battre  les  mains  sans  nuire 
à  personne. 

Quant  à  ces  chétifs  qui ,  au  lieu  de  vivre  dans  une  honnête 
médiocrité,  se  ruinent  obscurément  et  bêtement  pour  se  donner 
l'orgueilleuse  satisfaction  de  posséder  deux  vilains  chevaux  au 
lieu  d'un,  de  déguster  six  mauvais  plats  au  lieu  de  trois,  de 
perdre  au  jeu  dix  louis  au  lieu  de  cinq ,  de  payer  avarement 
quelque  laide  Phryné  au  lieu  d'en  êlre  trompé  pour  rien;  quant 
à  ces  rats  qui,  selon  le  marquis,  rongaient  leur  méchant  fro- 
mage dans  les  ténèbres  de  l'incognito,  il  n'avait  pour  eux  qu'un 
impitoyable  mépris,  disant  que  ces  malheureux-là  compromet- 
taient la  prodigalité,  comme  les  commis  voyageurs  et  les  avo- 
cats compromettaient  journellement  l'esprit  français. 

Le  marquis  ne  s'était  pas  contenté  de  prêcher  cette  croisado 
de  la  véritable  magnificence  contre  d'indignes  prétentions;  il 
s'était  somptueusement  croisé,  et  avait  joint  l'exemple  au  pré- 
cepte. Quoiqu'il  eût  en  partie  dissipé  une  forlune  énorme,  peu 
de  maisons  à  Paris,  parmi  les  meilleures,  égalaient  encore  la 
4  22 
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sienne  ;  on  y  faisait  une  chère  exquise,  on  y  entendait  une  mu- 
sique excellente  ,  on  y  trouvait  toutes  sortes  de  raffinements 
d'un  comfort  rare  et  d'une  suprême  élégance;  ses  bals  étaient 
inimitables,  car  lui  seul  savait  encore  donnerde  grandes  fêtes. 
L'automne  ,  à  sa  terre  de  Beauregard  en  Dauphiné,  il  avait  les 
plus  belles  chasses  de  France,  et  il  y  exerçait  une  hospitalité' 
digne  des  plus  grands  seigneurs  d'Angleterre,  ce  qui  est  tout 
dire  à  l'endroit  de  la  vie  de  châleau. 

Une  entente  si  magistrale  de  la  vie,  annonce  toujours  un 
esprit  au-dessus  du  vulgaire;  aussi  M.  de  Beauregard  était-il 
un  homme  distingué ,  mais  sa  véritable  excentricité  naissait 
d'un  contraste  étrange  entre  son  naturel  plein  de  bonté ,  de 
délicatesse,  et  son  affectation  fanfaronne  de  cynisme  et  de  per- 
versité. 

En  théorie,  il  n'y  avait  pas  d'être  au  monde  plus  roué  que  le 
marquis,  et,  dans  la  pratique  de  la  vie,  personne  n'avait  été 
plus  fréquemment  dupé  ;  il  l'avouait  d'ailleurs  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gaieté. 

Personne  mieux  que  le  marquis  n'avait  connu  les  femmes; 
personne  n'avait  mieux  possédé  les  moyens  de  les  séduire  par 
le  dévouement,  de  les  frapper  par  l'imprévu,  de  les  éblouir  par 
le  faste ,  de  les  dominer  par  l'audace,  de  les  attirer  quelquefois 
par  le  dédain.  Jamais  homme,  enfin,  ne  réunit  à  un  plus  haut 
degré  ce  précieux  mélange  d'impertinence  et  de  grâce,  d'effron- 
terie et  de  tendresse,  de  bravoure  et  d'abnégation,  dont  le 
charme  est  presque  irrésistible,  lorsqu'il  est  accompagné  des 
traits  et  de  la  tournure  la  plus  agréable.  En  théorie,  don  Jiun. 
Lovelace,  n'avaient  pas  une  conscience  plus  amoureuse, 
et  plus  facile,  et  plus  vaste,  et  plus  souverainement  impi- 
toyable aux  larmes  qu'il  faisait  couler...;  pourtant  personne 
plus  que  le  marquis  n'avait  été  soumis,  dominé  par  ses  maî- 
tresses. 

Exposait-il  ses  théories  sociales  ?  on  restait  épouvanté  de  sa 
démoralisation  profonde,  de  son  mépris  de  tous  principes;  ou 
frémissait  de  l'entendre  ériger  en  système  le  despostime  le  plus 
cruel ,  glorifier  la  jouissance  matérielle  sous  toutes  ses  formes, 
insulter  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  pauvretés.  On  devait 
le  croire,  d'après  sou  langage,  affreusement  avide,  égoïste, 
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sans  foi,  sans  àme  ,  saus  honneur  (sauf  le  point  d'honneur;  il 
portait  la  bravoure  jusqu'à  l'intrépidité). 

Et  pourtant  la  bourse  du  marquis  avait  toujours  été  large- 
ment ouverte  à  ses  amis,  ses  libéralités  excessives  encoura- 
geaient la  paresse  des  villageois  de  sa  terre  en  Dauphiné;  il 
s'était  constamment  laissé  piller  par  ses  gens  d'affaires,  et  il 
poussait  le  désintéressement  jusqu'à  n'avoir  jamais  voulu 
placer  quelques  fonds  assez  considérables  provenant  de  la  vente 
d'une  propriété  :  un  gentilhomme  ne  devant,  selon  lui,  vivre 
que  du  blé  de  ses  terres  ou  du  bois  de  ses  forêts  ;  tirer  un  misé- 
rable intérêt  de  4  ou  5  p.  100  de  son  argent  courant  sentait  son 
traitant  d'une  lieue. 

Ce  n'était  pas  tout  :  le  marquis  affectait  un  dédain  cruel  pour 
les  sentiments  les  plus  sacrés.  Son  père,  d'une  complexion  ro- 
buste, avait  vécu  fort  vieux.  Tant  <me  le  vieillard  s'était  bien 
porté  ,  il  n'y  avait  pas  d'atroces  plaisanteries  que  le  marquis 
n'eût  empruntées  aux  fils  de  comédie  du  xvme  siècle  pour  se 
plaindre  de  l'existence  infiniment  trop  prolongée  de  ce  père  qui 
lui  faisait  indécemment  attendre  son  héritage. 

Un  des  amis  de  M.  de  Beauregard  lui  disait  : 

—  J'ai  rencontré  votre  père,  il  m'a  semblé  un  peu  souffrant; 
à  son  âge  les  moindres  incommodités  peuvent  devenir  très- 
graves  ! 

—  Flatteur  !  —  répondit  le  marquis. 

Une  autre  fois  il  racontait  qu'un  jour  d'hiver  son  père  lui 
avait  dit  :  «  11  gèle  à  pierre  fendre,  et  pourtant,  voyez  ,  avec 
mes  quatre-vingt  sept  ans.  je  ne  porte  qu'une  petite  redingote  ; 
c'est  qu'aussi  j'ai  lame  chevillée  dans  le  corps  et  je  vivrai  cent 
ans  !  » 

—  Vous  n'avez,  monsieur,  que  des  choses  désobligeantes  à 
me  dire,  —  aurait  répondu  le  marquis  d'un  air  courroucé. 

Et,  dès  que  son  père  ressentait  la  plus  légère  indisposition, 
M.  de  Beauregard  passait  des  journées,  des  nuits  à  son  chevet, 
lui  prodiguant  les  soins  les  plus  tendres  ;  son  père  mort,  il  s'en 
alla  fane  un  long  voyage  en  Italie;  sa  douleur  fut  durable  et 
profonde. 

Au  bout  de  quelques  années,  le  marquis,  voyant  sa  fortune 
assez  largement  entamée,  résolut  de  se  marier  richement  pour 
réparer  cette  brèche.  Il  fallut  alors  entendre  ses  insolents  quo- 
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libefs  de  grand  seigneur  sur  les  femmes  de  bas  lieu,  trop  heu- 
reuses de  mettre  leur  fortune  aux  pieds  d'un  gentilhomme  qui 
les  décanaillait,  qui  les  levait  de  leur  crasse  bourgeoise,  en  leur 
donnant  un  nom  humain.  Il  fallut  l'entendre  exposer  comme 
quoi  les  gens  d'illustre  maison  devant,  de  temps  à  autre,  fumer 
ainsi  leurs  terres,  l'argent  d'un  beau-père  roturier  était  un  en- 
grais qui,  après  tout,  n'avait  pas  trop  mauvaise  odeur  ! 

Le  marquis,  voulant  donc  rétablir  sa  forlune  par  un  opulent 
mariage,  crut  faire  un  coup  de  maître  en  s'en  allant  fasciner 
quelque  riche  héritière  américaine  (M.  de  Beauregard  croyait 
encore  à  ces  pactoles  d'outre-mer  ). 

Le  marquis  débarqua  à  la  Havane,  y  passa  les  trois  plus  abo- 
minables mois  qu'un  homme  de  son  esprit  et  de  son  caractère 
pût  passer  dans  ce  pays.  Parfaitement  renseigné,  il  se  mit  en 
devoir  de  fasciner  la  senorita  Dolorès,  ravissante  petite  Hava- 
naise de  seize  ans,  fille  du  citoyen  Pablo ,  un  des  plus  riches 
éleveurs  de  sangliers  domestiques  de  cette  île  (ce  fut  le  terme 
dont  le  marquis  se  servit  pour  désigner  la  nature  de  Vélève  de 
ce  citoyen  du  Nouveau-Monde). 

Pour  amener  le  beau-père  Pablo  à  lui  donner  sa  fille,  M.  de 
Beauregard  mit  en  œuvre  plus  de  finesse,  plus  d'intrigues,  plus 
de  ruses  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  conclure  vingt  traités  diplo- 
matiques. 

Pour  plaire  à  l'innocenfe  créole,  le  marquis  déploya  plus 
d'esprit,  plus  de  grâce  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  mettre  à  mal 
vingt  Parisiennes  des  plus  coquettes.  Mais,  avec  ses  airs  de  don 
Juan,  avec  sa  désinvolture  de  Lovelace,  il  finit  par  devenir 
sérieusement,  passionnément  épris  de  la  petite  Dolorès,  et 
le  jour  où  il  l'épousa  fut  véritablement  le  plus  beau  jour  de 
sa  vie. 

Le  marquis  s'était  toujours  bien  gardé  d'entendre  un  mot 
aux  affaires;  en  grand  seigneur  amoureux  qu'il  était,  il 
avait  aveuglément  signé  le  contrat.  On  laisse  à  penser  les 
épigrammes  dont  il  accabla  son  malheureux  beau-père, 
qu'il  qualifiait  tour  à  tour  de  Huron ,  d'Incas,  de  Peau- 
Rouge,  etc. 

Le  beau-père  Pablo  était  d'un  flegme  imperturbable  ;  il  avait 
doté  sa  fille  de  quelques  milliers  d'acres  de  forêts  vierges  si- 
tuées au  Texas  9iir  les  bords  du  lac  Yamabyloyekav\  Pour 
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reconnaître  cette  générosité  patriarcale,  le  marquis  reconnais- 
sait généreusement  un  douaire  de  400,000  francs  à  la  jolie 
Dolorès,  Dolorita,  dont  les  charmants  yeux  bleus  étaient  tou- 
jours baissés. 

En  vertu  du  contrat  aveuglément  signé  par  le  marquis,  l'ex- 
cellent beau-père  Pablo,  le  Huron,  Pinças,  exigea,  avant  le  dé- 
part de  son  gendre  pour  la  France,  cinq  mille  louis  en  avance 
de  douaire,  lesquels  cinq  mille  louis,  donnés  par  le  marquis  en 
bonnes  lettres  de  change,  étaient  destinés  aux  premiers  défri- 
chements des  forêts  du  lac  Yamabyloyekaio  ;  établissement 
magnifique  qui  devait  dès  lors  porter  le  nom  pompeux  de  Beau- 
regardville. 

Pour  avoir  eu  l'insolente  idée  d'aller  refaire  sa  fortune  en 
Amérique,  le  marquis  revint  donc  à  Paris  avec  cent  mille  francs 
de  moins  (sans  compter  le  reste  du  douaire),  une  femme  de 
plus,  et  Beaureyardtilîe  en  perspective  dans  les  brouillards 
du  lac  Yamabyloyekaiv. 

M.  de  Beauregard  avait  trop  de  finesse  pour  ne  pas  s'être 
aperçu  que  son  beau-père  Pinças  avait  outrageusement  abusé  de 
son  laisser-aller  en  affaires;  mais,  trop  grand  seigneur  pour 
s'arrêter  longtemps  à  une  pareille  misère, le  marquis  en  conclut 
que  ,  lorsqu'on  voyage  pour  se  marier,  on  ne  doit  jamais  s'em- 
barquer sans  un  valet  de  chambre-notaire  ;  disons  aussi  que 
l'amour  qu'il  ressentait  pour  Dolorès  augmenta  beaucoup  le  dé- 
sintéressement du  marquis. 

Cet  homme  qui  n'avait  pas  eu  assez  d'impitoyables  sar- 
casmes contre  les  maris  amoureux  de  leurs  femmes,  cet  homme 
qui  ne  devait  voir  dans  son  épouse  qu'un  sac  d'argent  qu'il 
jetterait  dans  un  coin  lorsque  le  sac  serait  vide,  cet  homme 
s'était  de  plus  en  plus  épris  de  la  jeune  créole. 

Toutefois,  fidèle  à  sa  théorie  de  vice  et  d'affectation  cynique, 
le  marquis,  pour  sauver  ce  qu'il  appelait  les  apparefices,  pour 
qu'on  ne  le  soupçonnât  pas  d'avoir  laissé  cent  mille  francs  en 
Amérique,  et  de  n'avoir  rapporté  du  Nouveau-Monde  qu'un 
amour  passionné  pour  sa  femme,  le  marquis,  disons-nous ,  re- 
doubla de  faste  ,  joignit  à  une  maîtresse  qu'il  avait  à  l'Opéra, 
avant  son  mariage,  le  ragoût  de  la  sœur  de  cette  femme,  et, 
afin  de  bien  prouver  que  ces  filles  lui  appartenaient  il  les  en- 
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voya  dans  de  petites  loges  qu'il  avait  à  l'Opéra  et  aux 
Bouffons. 

De  plus,  à  la  fin  des  dîners  de  garçons  que  le  marquis  don- 
nait de  temps  en  temps  à  ses  amis,  il  les  suppliait  de  faire  la 
cour  à  sa  femme,  et  delà  déniaiser;  affectant  dans  ses  propos  la 
rouerie  effrontée  des  maris  de  la  régence,  il  demandait  en  grâce 
à  être  le  confident  des  premiers  adorateurs  de  Mme  de  Beaure- 
gard,afin  de  leur  donner  de  bons  conseils,  mais  il  les  suppliait 
en  retour  de  former  la  marquise,  celle  petite  créole  ayant  en- 
core une  foule  de  préjugés  iroquois,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle 
sortait  de  garder  les  sangliers  domestiques  de* monsieur  son 
père  ;  malgré  ces  impertinentes  affectations  ,  le  marquis  conti- 
nuait à  être  en  cachette  amoureux  fou  de  sa  femme. 

Maintenant,  quelques  mots  des  rapports  qui  existaient  entre 
M.  de  Beauregard  et  M.  de  Montai.  Lorsque  ce  dernier  avait  dé- 
buté dans  le  monde,  le  marquis  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  On 
ne  parlait  que  de  son  esprit,  de  sa  magnificence;  son  goût 
avait  une  autorité  despotique  en  matière  d'élégance  ;  on  lui  at- 
tribuait les  aventures  les  plus  originales,  des  succès  de  toutes 
sortes;  on  vantait  le  courage  chevaleresque  qu'il  avait  prouvé 
dans  deux  ou  trois  duels  très-heureux  où  il  s'était  montré  d'une 
bravoure  folle  et  charmante. 

M.  de  Montai  éprouva  une  admiration  profonde  pour  le  mar- 
quis. Il  voulut,  autant  qu'il  le  put,  copier  sa  spirituelle  imper- 
tinence, sa  prodigalité,  ses  folies  de  toutes  sortes  ;  mais,  l'argent 
et  l'originalité  manquant  à  M.  de  Montai  pour  jouer  longtemps 
et  brillamment  ce  rôle,  en  très-peu  de  temps  sa  fortune  disparut  ; 
il  ne  lui  resta  que  la  consolation  d'avoir  élé  un  des  satellites  de 
l'éblouissanle  planète  du  marquis.  Celui-ci  du  moins  sut  gré  à 
M.  de  Monlal  de  ses  efforts  d'imitation ,  et  il  ne  le  rangea  pas 
dans  la  catégorie  des  rats  mangeurs  de  fromage,  quoiqu'il  lui 
eût  reproché  d'avoir  quelquefois  marchandé  sa  ruine  ;  il  con- 
tinua même  de  le  voir  assez  fréquemment. 

M.  de  Montai  était  trop  vain  pour  ne  pas  tenir  beaucoup  à 
l'espèce  de  lustre  que  répandaient  sur  lui  ses  relations  fré- 
quentes avec  M.  de  Beauregard  ;  aussi  employait-il  toute  sa 
finesse  à  flatter  le  marquis,  à  le  poser  en  successeur  des  Bas- 
sompierre,  des  Richelieu,  des  Lauzun,  des  Brumrael,  à  l'appeler 
son  maître,  à  le  proclamer  le  seul  homme  de  France,  consé- 


REVUE  DE  PARIS.  263 

quemment  d'Europe,  conséquemment  du  inonde,  qui  comprit 
encore  la  vie. 

Quoique  intérieurement  flatté  de  ces  louanges,  le  marquis  dit 
un  jour  à  M.  de  Montai  avec  son  cynisme  habituel  : 

—  Vous  voulez  ra'emprunler  de  l'argent  ou  faire  la  cour  ;'i 
ma  femme  :  j'ai  cinq  cents  louis  à  votre  disposition,  et  je 
vous  présenterai  demain  à  la  marquise.  Maintenant  je  puis 
tout  à  mon  aise  me  laisser  aller  au  plaisir  d'être  dupe  de  vos 
flatteries. 

M.  de  Montai  avait  encore  assez  d'argent  pour  ne  pas  recou- 
rir à  la  bourse  de  M.  de  Beaurcgard ,  et  la  conquête  de  la  mar- 
quise lui  semblait  au-dessus  de  ses  forces.  Il  refusa  donc  les 
offres  de  son  héros,  et  rendit  ainsi  ses  louanges  doublement 
précieuses. 

Le  marquis,  touché  de  ce  désintéressement,  devint  l'ami 
presque  dévoué  de  M.  de  Montai ,  quoique  souvent  il  le  bruU- 
talisât  fort  à  propos  de  M"e  Julie,  lui  disant  —  qu'il  était 
ignoble  et  indigne  d'un  gentilhomme  de  s'emménager  avec 
ces  personnes-là,  qu'on  ne  devait  prendre  ça  que  comme 
objet  de  luxe,  que  comme  occasion  de  dépenses,  et  qu'on 
volait  à  ces  pauvres  filles  tout  l'argent  qu'on  ne  leur  doni;r:il 
pas. 

Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  le  véritable  motif  de  in 
visite  matinale  que  M.  de  Beauregard  va  rendre  à  M.  de 
Montai. 

Nous  ferons  seulement  observer  que,  pendant  les  quelques 
moments  où  il  attendit  à  la  porte  de  M.  de  Montai ,  le  marquis. 
n'étant  pas  dans  l'obligation  de  composer  ses  traits  ,  semblait 
en  proie  à  de  violents  ressentiments  de  haine  et  de  colère; 
deux  ou  trois  fois  un  tressaillement  de  rage  contracta  sa  phy- 
sionomie ;  mais ,  dès  qu'il  fut  entré  chez  le  comte  ,  il  reprit  sou 
masque  habituel  d'insouciance  ironique ,  et  se  montra  même 
d'une  gaieté  folle  dans  son  entrelien. 

Pourtant,  un  observateur  attentif  aurait  remarqué  chez  le 
marquis  une  sorte  d'agitation  fébrile,  sa  verve  joyeuse  cachait 
une  émotion  aussi  violente  que  contrainte. 

ECGÈNE   SCE. 

f.a  fin  à  un  prochain  numéro.) 


MÉLANGES. 


—  M.  Cousin,  en  reprenant  sa  place  dernièrement  au  conseil 
royal  de  l'instruction  publique,  a  fait  publier  dans  les  journaux 
qu'avant  d'accepter  sa  nomination  il  avait  obtenu  l'agrément 
de  M.  Thiers. 

Nous  savions  bien,  et  qui  ne  le  savait  comme  nous ,  que  les 
prétendus  collègues  du  président  du  Premier  Mars  n'étaient  que 
ses  commis  ;  mais  ,  en  vérité  ,  nous  n'avions  pas  supposé  qu'ils 
avaient  abdiqué  leur  libre  arbitre  entre  les  mains  de  leur  maî- 
tre, non-seulement  pour  le  temps  de  leur  ministère,  mais  en- 
core pour  le  reste  de  leurs  jours. 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  d'apprendre  prochainement  que 
M.  Thiers  a  permis  à  M.  Despau-Cubières  de  renvoyer  sa 
bonne  ; 

A  M.  Gouin  de  rentrer  chez  lui  après  minuit; 

A  M.  Pelet  (de  la  Lozère)  de  boire  entre  ses  repas  ; 

A  M.  Roussin  de  se  promener  en  bateau  sur  la  Seine; 

A  M.  Rémusat  de  publier  ses  Essais  philosophiques  ; 

Et  qu'il  a  défendu  à  M.  Vivien  de  rentrer  au  conseil  d'Étal, 

Et  à  M.  Jauberl  de  communiquer  à  la  Revue  de  nouvelles 
herborisations. 

M.  Thiers  s'attirerait  de  nombreuses  bénédictions  par  celte 
dernière  défense ,  s'il  avait  la  force  de  la  faire. 


—  Il  a  été  question,  dans  ces  derniers  temps ,  d'une   nom- 
breuse promotion  de  pairs. 
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La  paierie  est  comme  ia  croix  d'honneur,  tout  le  monde  veul 
en  être  décoré. 

On  évalue  à  cent  cinquante  le  nombre  des  demandes  adres- 
sées au  roi  par  des  députés  qui  veulent  se  transvaser. 

Un  de  ces  messieurs,  habitué  à  trouver  dans  les  journaux  la 
locution  familière  de  fournée,  et  la  prenant  pour  une  locution 
grammaticale  et  régulière,  n'a  pas  vu  de  mal  à  se  servir,  dans 
sa  pétition  au  Roi,  de  cette  métaphore  empruntée  à  la  bou- 
langerie. 

a  Sire  (a-t-il  écrit) ,  je  demande  à  Votre  Majesté  de  vouloir 
»  bien  me  comprendre  dans  la  première  fournée.  » 

Un  autre  ,  M.  Roui ,  appuie  sa  demande  sur  cette  considéra- 
tion, qu'il  commence  à  devenir  un  peu  sourd. 

Ceci  doit  flatter  les  orateurs  du  Luxembourg. 


M.  DE  CHATEAUBRIAND. 

II  est  des  hommes  qui,  entrés  déjà  dans  la  postérité  ,  sont 
encore  plus  vivants  que  ceux  qui  existent:  des  hommes  qui  , 
dépossédés  de  leur  piédestal  de  pouvoir,  de  talent  ou  de  parti, 
restent  encore  plus  dieux  que  les  dieux  qui  leur  ont  succédé 
dans  l'opinion. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  est  plus  ministre  que 
M.  Villemain,  par  exemple  ;  ce  dernier  n'étant  qu'une  portion 
d'un  conseil,  l'autre  ayant  été  la  personnification  éclatante 
d'un  parti ,  d'une  caste  et  d'une  école  littéraire. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'analyser  cette  grande  renommée,  en 
la  respectant  comme  un  monument. 

Gentilhomme  breton  fie  bonne  noblesse,  d'une  de  ces  souches 
de  province  assez  négligées  à  la  cour,  M.  de  Chateaubriand 
vint  pourtant  à  Paris  prendre  son  rang  dans  les  carrossées 
royales,  servir  dans  un  régiment,  et  philosopher  à  la  manière 
des  beaux  esprits  de  salon  qui  se  partageaient  alors  entre  l'isre- 
cyclopédie  et  l'Almanach  des  Muses. 

En  sa  qualité  de  Breton  ,  qui  venait  d'une  province  encore 
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toule  émue  du  procès  de  la  Chalotais,  le  jeune  de  Chateau- 
briand inclinait  tout  à  la  fois  vers  la  démocratie  par  ses  souve- 
nirs, et  vers  l'incrédulité  par  ses  lectures. 

Son  premier  ouvrage,  V Essai  sur  les  Révolutions,  imprimé 
depuis  en  Angleterre  ,  l'aurait  peut-être  classé  parmi  les  Hé- 
rault de  Séchelles ,  s'il  fût  entré  à  la  convention  au  lieu  dVmi- 
grer  à  Coblentz. 

Hi  courtisan  ,  ni  soldat  ,  sans  goût  pour  une  domesticité 
d'exil,  ou  pour  l'héroïsme  d'un  champ  de  bataille,  sans  horizon 
au  milieu  des  misères  et  des  déboires  de  l'émigration,  il  se 
laissa  gagner  par  une  mélancolie  profonde  qui  ne  céda  qu'à 
l'agitation  des  voyages,  aux  aventures  de  la  vie  maritime  et 
aux  singularités  de  la  littérature  anglaise.  Celui  qui,  dans  les 
courses  d'un  esprit  incertain  et  d'une  vie  vagabonde,  ne  cher- 
chait que  l'oubli  de  lui-même,  trouva  dans  ses  ennuis  la  source 
de  la  gloire.  Les  grands  spectacles  du  Nouveau-Monde,  alors 
encore  nouveau,  et  devenu  si  vieux  en  si  peu  de  temps,  éveil- 
lèrent cette  riche  imagination  qui  semblait  se  chercher  et  se 
fuir  en  même  temps.  Quand  M.  de  Chateaubriand  revint  d'Amé- 
rique en  Angleterre,  il  apparut  comme  un  objet  d'admiration 
curieuse  dans  une  société  de  beaux  esprits  français  impatients 
de  revoir  la  France ,  et  qui  l'entraînèrent  avec  eux  à  Paris,  où 
il  vécut  d'abord  du  produit  de  sa  plume. 

La  première  détermination  de  M.  de  Chateaubriand  portait 
l'empreinte  du  doute  et  de  l'hésitation  :  il  n'avait  qu'à  recueillir 
ses  impressions,  comme  on  recueille  des  fruits  qu'on  ne  veut 
pas  laisser  perdre,  sans  les  rattacher  à  tel  système  plutôt  qu'à 
tel  autre ,  à  la  philosophie  plutôt  qu'à  la  religion  ;  il  avait  vu , 
senti ,  écrit,  sans  plan,  sans  but,  avec  son  âme  bieu  plus  qu'a- 
vec sa  tète. 

Des  esprits  éminenls  et  très-cultivés,  La  Harpe,  entre  autres, 
qui  rédigeaient  alors  le  Mercure  ;  des  amitiés  plus  intimes  , 
M.  de  Fontanes  et  M.  Joubert.  qui  avaient  eu  par  René  la  pre- 
mière confidence  de  son  cœur  et  de  son  génie  ,  qui  avaient 
inspiré  les  premiers  fragments  de  René ,  surprirent  le  secret 
de  ce  désordre  d'idées  ,  et  donnèrent  au  jeune  écrivain  un  con- 
seil neuf  et  hardi. 

Prendre  le  contre-pied  des  idées  dominantes,  remonter  par 
delà  les  faits  terribles  de  la  révolution  jusqu'aux  idées  ancien* 
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nés ,  écouter  tous  les  religieux  échos  qui  s'élevaient  des  âmes 
avec  lesquelles  il  sympathisait,  lui,  du  sang  des  victimes  qu'a- 
vaient faites  la  terreur  et  la  philosophie ,  lui ,  le  parent  de  Ma- 
lesberbes  ,  le  compagnon  de  jeunesse  d'André  Chénier. 

Le  poêle  embrassa  vite  et  ardemment  les  grandes  propor- 
tions de  ce  plan  ,  sur  lequel  il  composa  désormais  tout  son  ta- 
lent, préparé  déjà  par  l'élude  et  fortifié  par  le  travail. 

La  nouveauté  de  ce  talent  frappa  le  chef  de  l'Étal  ,  et  quel- 
ques-uns des  amis  qui  avaient  tressé  la  couronne  poétique  de 
M.  de  Chateaubriand ,  voulurent  la  rattacher  comme  un  fleu- 
ron à  la  couronna  impériale. 

Un  poste  de  secrétaire  d'ambassade  servit  de  début  à  cette 
fortune  dont  on  augurait  si  bien  ,  lorsque  l'exécution  du  duc 
d'Enghien  vint  y  mettre  un  terme  rapide  et  louchant. 

il.  de  Chateaubriand  donna  sa  démission  el  céda  volontaire- 
ment tout  le  terrain  qu'il  eût  pu  conquérir  dans  la  faveur  im- 
périale; retournant  à  lui-même,  il  tenta  de  s'affranchir  lui  et 
ses  croyances,  de  chercher  la  gloire  dans  l'isolement  et  la  force 
dans  la  résistance,  tandis  que  les  autres  lettrés  de  toute  ori- 
gine, et  surtout  d'origine  révolutionnaire,  se  réchauffaient 
humblement  aux  rayons  de  la  police  napoléonienne. 

Chacun  de  ses  écrits  ,  qui  se  multiplièrent  en  s'épurant,  de- 
vint une  querelle  avec  la  philosophie  et  un  combat  avec  le  pou- 
voir, comme  chacun  de  ses  voyages,  tant  imités  depuis  par  les 
bonnetiers  malingres  et  par  les  notaires  mélancoliques,  furent 
moins  des  entreprises  littéraires  qu'une  suite  de  pèlerinages 
politiques  avec  des  stations  pieuses  à  toutes  les  idées  du 
passé. 

Dans  cet  antagonisme  entre  un  écrivain  et  un  capitaine, 
entre  un  homme  de  lettres  et  une  époque,  ce  fut  l'homme  de 
lettres  qui  tua  son  adversaire.  La  brochure  de  Bonaparte  et 
les  Bourbons  fut  le  dernier  coup  porté ,  quand  les  temps  s'ac- 
complirent, au  triple  despotisme  de  Napoléon  sur  les  rois,  les 
peuples  et  les  religions  du  vieux  monde.  Celle  brochure  pesa 
dans  la  balance  des  événements  de  1814  autant  que  la  prise 
de  Paris,  et  il  n'y  a  point  d'exagération  historique  à  dire  que 
le  partial  et  brûlant  pamphlétaire  compta  comme  un  sixième 
roi  dans  la  sainte  alliance. 

Devenu  comme  partie  intégrant  de  la  dynastie  qui  rêve- 
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nait,  il  prit  ses  affaires  en  main,  la  défendit  par  la  polémique, 
la  fortifia  par  son  alliance  avec  le  Journal  des  Débats,  et  fut 
écouté  comme  le  véritable  oracle,  le  prophète,  le  dieu  de  la 
monarchie. 

On  s'étonna  pourlant  de  ne  pas  voir  ce  premier  apôtre  et  ce 
premier  soldat  de  la  restauration  mêlé  plutôt  et  plus  directe- 
ment aux  grandes  affaires  ,  dont  il  ne  put  approcher  qu'en 
1815,  dans  l'exil,  à  Gand,  en  qualité  de  ministre  d'Étal,  et  plus 
lard  comme  pair  de  France. 

C'est  que,  dès  l'abord,  Louis  XVIII  avait  pris  ombrage  de 
M.  de  Chateaubriand  comme  d'un  connaisseur  et  d'un  rival  en 
littérature,  et  que,  de  son  côté,  M.  de  Chateaubriand  s'était 
senti  peu  de  goût  pour  ce  roi  latiniste  ,  pour  ce  Cotlin  cou- 
ronné, tandis  qu'il  reportait  toute  ses  sympathies  sur  les  mal- 
heurs louchants  de  la  duchesse  d'Angoulême  et  sur  la  bon- 
homie loyale,  quoiqu'illétrée,  du  comte  d'Artois  et  de  ses 
fils. 

La  seconde  restauration  n'avait  pas  trois  mois  d'existence 
que  déjà  la  coterie  de  Louis  XVIII  avait  envieusement  poussé 
M.  de  Chateaubriand  dans  l'opposition  ,  dont  il  devint  le  chef, 
et  qui  reçut  de  lui  le  Conservateur  comme  drapeau. 

Étrange  illusion  des  jugements  contemporains  ! 

L'entrée  de  M.  Decazes  aux  affaires  parut  au  plus  grand 
nombre  une  victoire  de  la  liberté,  tandis  qu'elle  n'était  qu'une 
victoire  domestique  de  palais.  Tout  le  parti  libéral  fut  illuminé 
d'un  rayon  d'espoir,  et  pleura  de  tendresse  à  l'idée  d'un  retour 
sincère  vers  l'esprit  constitutionnel. 

Tandis  qu'aux  yeux  des  gobe-mouches,  des  soldats  labou- 
reurs et  de  toute  la  Béranyerie  M.  de  Chateaubriand  passait 
pour  un  triple  ultra,  pour  un  gentilhomme  de  colombier,  pour 
un  poursuivant  de  régime  absolu;  lui,  dont  tous  les  écrits, 
depuis  la  Monarchie  selon  la  charte,  formaient  la  première 
et  sincère  école  du  gouvernement  parlementaire,  a  laquelle  il 
conviait  et  les  soutiens  de  la  vieille  dynastie  et  les  générations 
nouvelles. 

Cette  opposition  le  conduisit  au  pouvoir  par  les  voies  consti- 
tutionnelles, mais  contre  le  gré  intime  du  vieux  roi,  dont  il  dé- 
rangeait les  petits  jeux  de  caries,  d'abord  à  l'ambassade  de 
Londres,  puis  au  ministère. 
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Nous  avons  déjà  caractérisé  les  vicissitudes  et  les  mystères 
de  cette  époque  par  la  peinture  de  l'antagonisme  qui  s'établit 
entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Villèle,  triomphateurs  de 
la  droite,  pure  en  1825.  C'est  une  nouvelle  occasion  de  remar- 
quer que  la  lutte  semble  l'élément  vital  et  naturel  de  M.  de 
Chateaubriand  :  n'a-t-il  pas  lutté  tour-à-tour 

Contre  la  révolution  de  93, 

Contre  Napoléon , 

Contre  Louis  XVIII  et  le  système  Decazes  ; 

Puis,  contre  M.  de  Villèle, 

Et,  enfin,  avec  son  propre  parti,  dont  M.  de  Villèle  repré* 
sentait  les  intérêts,  et  lui,  les  croyances. 

A  la  révolution  de  juillet,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  marcher 
avec  les  conducteurs  de  cette  révolution  qu'il  n'avait  pas  faite  ; 
mais  il  crut,  comme  M.  Royer-Collard  ,  que  son  temps  était 
fini,  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  quitter  cette  dynastie  qui 
avait  répudié  ses  services  et  qui  eût  brisé  sa  plume. 

Dans  son  délire  monarchique  et  chrétien,  il  rompit  sa  vie  et 
se  laissa  ,  trappiste  de  l'exil,  enterrer  vivant,  plein  encore  de 
toutes  ses  forces  ,  dans  le  vacle  inpace  de  la  légitimité. 

Les  combats  de  ces  sentiments  nobles  et  puérils  ont  été  ex- 
primés dans  ce  passage  de  son  dernier  discours  à  la  chambre 
des  pairs  : 

«  Si  j'avais  à  donner  une  couronne,  je  la  mettrais  sur  la  tête 
»  de  celui  que  vous  venez  d'élire  ;  mais  je  ne  me  reconnais  pas 
»  le  droit  d'élire,  et  je  donne  ma  démission.  » 

Cette  subtilité  de  conscience,  exposée  publiquement,  dirigea 
quelque  temps  après  M.  de  Chateaubriand  dans  une  occasion 
peu  connue,  où  il  compléta  ce  sacrifice  absolu  de  lui-même, 
que  n'a  nullement  mérité  de  recevoir  un  parti  qui  n'a  jamais  su 
donner  à  ce  grand  cœur  et  à  celte  belle  intelligence  que  cette 
courte  et  ironique  apologie  :  «  M.  de  Chateaubriand  n'est  à 
bien  compter  que  le  républicain  le  plus  dévoué  à  la  mo- 
narchie. » 

Ce  dernier  acte  de  folie  chevaleresque,  racontons-le.  Il  touche 
comme  la  misère  de  Millon  et  la  pureté  de  Bayard. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  juillet  et  le  discours 
que  nous  venons  de  rappeler,  la  reine  des  Français,  Marie- 
Amélie  ,  fil  deman  (1er  à  M.  de  Chateaubriand  de  venir  în  voir, 
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sinon  comme  reine  ,  au  moins  comme  femme  ,  comme  mère , 
comme  chrétienne. 

Après  quelques  hésitations,  le  pair  démissionnaire  se  rendit 
au  Palais-Royal .  mais  à  condition  qu'on  le  recevrait  le  soir,  ci 
qu'on  lui  garderait  le  secret. 

Après  quelques  préliminaires,  la  reine  parla  du  discours,  et 
lui  dit  à  peu  près  : 

«  M.  de  Chateaubriand  ,  je  ne  veux  pas  tenter  votre  ambi- 
»  tion;  mais  dans  la  lâche  pénible  que  nous  avons  entreprise. 
»  moi  et  les  miens  .  je  voudrais  être  soutenue  par  votre  appui . 
n  encouragée  par  votre  assentiment.  Le  voudrez-vous  ? 

—  Madame,  je  ne  puis. 

—  Les  reines  ne  sont  pas  riches  ;  mais  vous  êtes  homme  de 
lettres,  quand  vous  n'êtes  pas  homme  d'État,  vous  vivez  de  vos 
travaux  ;  permettez-moi,  sur  ma  fortune  particulière,  de  vous 
trouver  un  revenu  de  100,000  francs.  Je  ne  vous  demande  que 
d'accepter  ;  il  n'y  aura  que  moi  d'engagée. 

M.  de  Chateaubriand  resta  confondu  d'admiration,  d'atten- 
drissement, promit  de  revoir  la  reine,  et  ne  la  revit  que  pour 
refuser. 

Depuis  ce  temps,  M.  de  Chateaubriand  comprit  que  son  ta- 
lent ne  devait  plus  travailler  qu'outre  tombe.  Le  parti  légiti- 
miste allait  à  la  débandade  ,  le  reniait  pour  chef  ;  la  vieillesse 
apportait  ses  chagrins,  et  le  cygne  exhala  son  dernier  chant 
dans  une  piètre  défense  de  la  duchesse  de  Berry,  dont  il  désap- 
prouvait les  actions  et  les  conseillers. 

A  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Chateaubriand  est  éteint. 

Nous  remonterons  bien  haut  dans  son  passé  pour  rectifier  un 
détail  biographique  qui  s'est  accrédité. 

Tout  le  monde  a  cru  et  répété  que  M.  de  Chateaubriand  était 
né  dans  l'année  1769 ,  parce  qu'on  se  plaisait  à  remarquer  que 
la  même  année  avait  produit  Napoléon,  Cuvier,  Walter  Scott 
et  M. Jouy. 

M.  de  Chateaubriand  a  toujours  laissé  accréditer  cette  er- 
reur chronologique,  qui  le  rajeunissait.  11  esl  né  en  1767. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  fort  beau,  et  l'on  peut  l'excuser 
d'avoir  longtemps  cultivé  par  la  coquetterie  ce  que  l'âge  lui  a 
laissé. 

Poëte  par  le  talenl  et  grand  seigneur  par  les  habitudes,  il  a 


REVUE  DE  PARIS.  :>71 

toujours  vécu  sans  compter,  dédaignant  l'ordre,  l'économie, 
le  placement,  toutes  les  choses  qui  usent  et  rapetissent  l'intelli- 
gence. 

La  toilette ,  les  recherches  corporelles  lui  ont  toujours  été 
une  grosse  dépense  et  un  vif  plaisir;  son  argent  disparaît  en 
acquisitions  de  babioles,  de  futilités  élégantes;  comme  les 
femmes  gâtées,  il  ne  sort  pas  d'un  magasin  sans  tout  acheter. 

Un  des  premiers,  M.  de  Chateaubriand  a  restauré  en  France 
la  propreté. 

Car  il  faut  bien  le  dire  :  dans  l'histoire  intime  du  peuple 
français  il  est  une  grande  lacune,  de  1792  à  1800,  pendant 
laquelle  la  propreté  avait  émigré  avec  les  bonnes  manières  et 
la  bonne  éducation;  les  militaires  n'avaient  pas  le  temps  ni  les 
bourgeois  la  témérité  de  soigner  leurs  personnes.  La  baignoire 
était  un  meuble  aristocratique,  et  l'ablution  un  crime  de  lèse- 
peuple. 

C'est  bien  à  tort,  par  parenthèse,  qu'on  attribue  aux  Anglais 
l'importation  de  la  propreté. 

.  Ce  n'est  que  de  la  réexportation.  Nos  grands  seigneurs 
avaient  donné  à  nos  voisins  des  leçons  que  ceux-ci  nous  rap- 
portèrent ensuite.  Mais  en  fait  de  confortable ,  de  nécessaires 
et  d'outils  de  toilette ,  un  Anglais  n'était  qu'un  rustre  à  côté 
de  ces  suspects  qui  se  faisaient  écrouer  à  la  Conciergerie 
en  compagnie  de  cuvettes  ,  d'épongés ,  de  peignes  et  de 
brosses. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  a  gardé  toutes  ses  premières  habi- 
tudes, ne  donne  pas  moins  de  deux  heures  aux  soins  de  ses 
dents,  qu'il  repasse  une  à  une,  ainsi  que  chacun  de  ses  cheveux 
rares  et  argenLés. 

Cette  cérémonie  du  malin  lui  prend  quatre  à  cinq  heures  qui 
ne  sont  pas  perdues. 

Les  quelques  hommes  d'État  et  d'affaires  que  nous  avons  ne 
savent  pas  assez  qu'on  ne  fait  rien  de  bon  en  chaussant  ses 
bottes  au  sortir  du  lit ,  en  se  serrant  le  cou  d'une  cravatte  à 
sept  heures  du  matin,  en  se  mettant,  au  petit  jour,  en  grande 
tenue  d'huissier  ou  de  recors. 

C'est  pendant  ce  pansage  méditatif,  pendant  cette  flânerie  en 
pantouffles  que  les  idées  viennent,  parce  que  le  corps  est  libre 
et  se  ragaillardit  aux  soins  qu'on  prend  de  lui.  Ce  moment  est 
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celui  que  choisit  M.  de  Chateaubriand  pour  causer  avec  les  intimes 
sur  un  ton  aimable,  bonhomme,  aussi  reconnaissant  de  l'esprit 
des  autres  que  prodigue  du  sien.  Au  contraire  de  ses  livres,  sa 
conversation  a  plus  de  solidité  que  d'éclat,  plus  de  charme  que 
d'effet,  plus  de  naturel  que  d'étendue. 

M.  de  Chateaubriand  a  toujours  soigné  sa  réputation  litté- 
raire comme  un  chapitre  de  sa  toilette.  Aussi  l'a-t-on  vu  tou- 
jours ménagé ,  exalté  même  au-delà  de  sa  valeur  par  les  plus 
grandes  inimitiés  politiques. 

Tout  le  monde  a  de  ses  autographes,  parce  qu'il  répond  à 
tout  le  monde ,  au  plus  obscur  vaudevilliste ,  au  plus  humble 
écrivain.  Combien  de  jeunes  gens  il  a  perdus  en  les  flagornant 
sur  leur  beau  talent ,  leur  beau  livre,  leurs  beaux  vers. 

Quand  un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  une  réimpression 
du  double  liégeois,  lui  est  adressé  avec  dédicace,  il  se  pique 
d'une  galanterie  qui  lui  rapporte  autant  de  fanatisme  qu'elle 
lui  coûte  peu  de  temps.  Il  prie  son  secrétaire,  M.  Pilorge,  d'ou- 
vrir le  livre ,  de  choisir  au  hasard  la  première  phrase  d'un 
chapitre,  et  quelle  que  soit  la  phrase  ,  dans  sa  lettre  de  remer- 
ciement, il  trouve  le  moyen  de  glisser  cette  formule  :  «  comme 
vous  le  dites  si  bien,  etc...,»  suit  la  citation  du  passage,  le 
seul  qu'il  connaisse  : 

C'est  irrésistible. 

Amateur  distingué  du  beau  sexe  dont  il  était  le  culte,  on 
croit  qu'il  a  plutôt  dirigé  son  cœur  vers  la  contemplation  qui 
satisfait  son  amour-propre  par  des  bonnes  fortunes  ,  et  par 
cette  délicatesse  il  a  conquis  plus  d'âmes  qu'il  n'a  fait  de  vic- 
times. 

Ces  liaisons  d'un  platonisme  quelquefois  involontaire  des 
deux  parts  sont  des  amours  qui  durent  plus  d'une  semaine, 
parce  que  la  vanité  n'y  est  pour  rien.  Maintenant  et  depuis 
longtemps  M.  de  Chateaubriand  aime  l'Abbaye-aux-Bois,  qui 
est  devenu  pour  lui  l'univers. 

Véritable  poète,  grand  historien  ,  homme  politique  fidèle,  il 
a  conservé  pures  toutes  ses  affections.  L'amitié  qu'il  porte  à  la 
famille  Berlin  n'a  reçu  ni  du  temps  ni  des  événements  aucune 
altération. 

Quoiqu'accessible  au  premier  venu  ,  et  affable  à  tous  les  im- 
portuns dont  il  espère  une  flatterie,  il  n'oublie  j'amais  qu'il 
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est  gentilhomme  ,  et  comprend  très-bien  quand  il  s'enca- 
naille. 

Il  vit  à  présent  de  ressources  dont  la  modicité  l'honore, 
d*une  pension  constituée  sur  la  vente  de  ses  ouvrages.  Son  an- 
cien parti  n'a  plus  souci  de  lui  parce  qu'il  censure  les  folies 
légitimistes ,  parce  qu'il  parle  toujours  au  nom  d'idées  conci- 
liatrices et  pratiques  en  homme  religieux  qui  n'abaisse  pas  sa 
foi  aux  propagandes  de  sacristie  ,  err  homme  d'État  qui  ne  ra- 
vale pas  son  concours  aux  proportions  de  l'intrigue,  en  vieil- 
lard sérieux  qui  a  vu  de  près  les  misères  de  l'émigration  et 
l'irrésistible  esprit  des  temps,  qu'il  n'est  plus  donné  à  personne 
de  maîtriser. 


—  Les  acteurs  qui  se  retirent  du  théâtre  vont  la  plupart  ha- 
biter les  Balignolles,  ou  pêcher  à  la  ligne  sur  les  bords  de  la 
Seine,  à  Asnières. 

L'acteur  Menjaud  quitte  la  Comédie-Française  au  moment 
où  il  devenait  excellent,  et  ce  n'est  pas  pour  faire  la  guerre  aux 
goujons. 

M.  Menjaud  part  pour  Rome, 

Non  en  artiste  ,  en  curieux,  en  homme  blasé,  mais  en  très- 
bonne  et  sainte  compagnie,  avec  son  frère,  M.  l'abbé  Menjaud, 
coadjuteur  de  l'évêque  de  Nancy,  plus,  l'évèque  lui-même, 
M.  de  Forbin-Janson. 

Ces  deux  derniers  personnages  veulent  devenir,  l'un,  évêque 
des  missions  ;  l'autre,  évêque  de  Nancy,  de  coadjuteur  qu'il 
est. 

Ils  vont  voir  le  pape, 

Et  M.  Menjaud  veut  aussi  voir  le  pape. 

Sa  Sainteté  ne  peut  qu'excuser,  en  faveur  du  sentiment  fra- 
ternel ,  l'élrangeté  de  ce  compagnon  de  voyage,  fort  agréable 
sans  doute ,  mais  bien  peu  orthodoxe  selon  les  canons  de 
l'Église. 
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LA  LITTÉRATURE  DES  ARTICLES  DE  MODES. 

Notre  temps,  qui  manque  de  beaucoup  de  choses,  manque 
absolument  de  littérature. 

Mais  il  ne  manque  pas  de  feuilletons. 

Une  curieuse  histoire  à  écrire,  serait  l'histoire  de  ces  feuil- 
letons. Pour  le  moment,  nous  voulons  dire  quelques  mots  seu- 
lement du  feuilleton  de  modes. 

Voici  comment  il  se  confectionne. 

Un  entrepreneur  afferme  ,  dans  plusieurs  journaux  plus  ou 
moins  bien  établis,  le  droit  d'insérer  par  mois  un  certain  nom- 
bre d'articles  de  modes. 

Quand  il  a  ses  traités  bien  et  dûment  signés  et  paraphés,  il 
court  chez  les  modistes,  les  tailleurs  ,  les  lampistes,  les  tapis- 
siers, les  marchands  de  curiosités,  chez  tous  les  industriels, 
enfin,  qui  éprouvent  le  besoin  d'être  vantés  dans  leurs  jour- 
naux ,  et  il  leur  débite ,  à  eux  marchands ,  sa  marchandise , 
c'est-à-dire  les  lignes  de  ses  articles. 

Ces  individus  s'engagent  à  se  faire  vanter  pendant  toute 
une  année,  moyennant  des  chapeaux,  des  meubles,  etc.,  et 
dans  un  nombre  de  lignes  déterminé j  après  quoi,  ils  s'en- 
dorment tranquilles ,  convaincus  par  l'entrepreneur  qu'ils  au- 
ront bientôt  une  grande  réputation,  et,  partant,  une  fortune 
considérable. 

L'entrepreneur,  rentré  chez  lui,  sonne  son  rédacteur  d'arti- 
cles modes...  Celui-ci  accourt,  la  plume  à  la  main, et  le  regard 
soumis. 

Le  rédacteur  de  l'article  modes  est  un  littérateur  incompris 
qui  a  de  l'indépendance,  et  à  qui  les  directeurs  de  théâtre  ont 
refusé  beaucoup  de  pièces. 

Par  amour  de  la  liberté  et  de  la  poésie ,  il  n'a  pas  voulu  être 
commis  ;  c'est  pourquoi  il  est  présentement  homme  de  lettres 
de  l'entrepreneur. 

Celui-ci  lui  commande  de  longs  articles  dans  lesquels  il  faut 
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faire  mousser  les  modistes  en  dix  lignes,  le  tailleur  en  cinq  , 
et  le  coiffeur  en  une.  Il  faut  qu'il  passe,  sans  transition,  du 
style  diffus  au  style  concis.  Malheur  à  lui  s'il  emploie  une 
demi-ligne  de  trop  pour  l'arrondissement  de  sa  période;  l'en- 
trepreneur, qui  tient  peu  à  l'harmonie,  lui  sabre  ses  phrases 
impitoyablement,  et  lui  lave  la  tête  d'importance. 

Notre  rédacteur,  forcé  de  louer  toujours,  de  louer  sans  cesse, 
oublie  complètement  toutes  les  formes  du  langage  qui  ne-sonl 
pas  consacrées  pour  l'éloge;  mais,  en  revanche,  il  amasse 
dans  son  cœur  un  grand  fond  de  haine  contre  son  patron  , 
qu'il  méprise  d'autant  plus  volontiers  que  celui-ci  ne  le  paie 
guère. 

Le  prix  de  l'article  modes  varie,  en  effet,  de  trente  à  qua- 
rante sous,  payables  en  marchandises. 

Ce  qui  fait  que  le  rédacteur  a  parfois  des  bottes  ,  des  gants 
de  temps  en  temps,  mais  qu'il  dîne  fort  rarement. 

Voilà  comment  le  commerce  des  muses  mène  au  commerce 
des  articles  de  modes. 

Notre  homme  signe  tous  ses  articles  d'une  foule  de  pseudo- 
nymes féminins  très-recherchés  et  très-aristocratiques;  il  rend 
compte  des  réunions  du  grand  monde,  qu'il  ne  connaît  pas 
même  par  ouï-dire  ,  ce  qui  le  conduit  naturellement  à  com- 
mettre les  bourdes  les  plus  ravissantes.  C'est  ainsi  qu'il  parle 
des  mains  blanches  d'une  mulâtresse  ou  des  cheveux  noirs 
d'une  femme  brune. 

Tout  ceci  n'empêche  pas  l'abonné  de  province  de  lire  avec- 
attention  l'article  modes,  et  de  croire ,  de  toute  son  âme  ,  aux 
toilettes  fantastiques  pompeusement  décrites  ,  et  qui  n'ont 
jamais  existé  que  dans  son  imagination,  après  qu'il  a  lu  son 
journal. 


—  Enghien  possède  des  eaux. 

A  ces  eaux  est  attaché  un  docteur,  le  docteur... 

Quelles  eaux  ! 

Mais,  quel  docteur  ! 
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En  vérité,  ou  ne  saurait  dire  qui  l'on  doil  féliciter  davan- 
tage, 

Des  eaux  d'Enghien ,  d'être  sous  la  surveillance  d'un  pareil 
docteur, 

Ou  du  docteur....,  de  surveiller, de  semblables  eaux. 

S'il  faut  en  croire  le  docteur  ....,  les  eaux  d'Enghien  sont 
souveraines  entre  toutes  les  eaux.  C'est  bien  mieux  que  le  phil- 
tre de  Fontanarose,  et  c'est  presque  aussi  bien  que  la  pâle  Re- 
gnauld.  A  l'entendre  parler  et  à  lire  ses  prospectus,  ce  sont 
véritablement  des  eaux  fortes. 

Quant  à  l'opinion  des  eaux  d'Enghien  touchant  le  docteur ...., 
on  l'ignore.  En  revanche,  celle  des  baigneurs  n'est  point  un 
myslè  -e. 

Un  ancien  acteur  du  Gymnase  ,  Perlet ,  un  des  hommes  les 
plus  maigres  de  France  et  de  nos  possessions  d'Afrique,  maigre 
comme  une  danseuse,  c'est  tout  dire,  Perlet  s'en  alla  trouver 
un  jour  le  docteur  ... 

«  —  Docteur,  lui  dit-il ,  vous  me  voyez,  ou  plutôt  vous  me 
voyez  à  peine.  Ma  graisse  s'est  fondue  au  soleil  de  la  rampe; 
mes  mollets  ont  fui  comme  une  ombre  ;  je  n'ai  plus  que  les  os 
sur  la  peau  ;  je  tou  ne  à  l'impalpable  ;  on  me  pendrait  pour  une 
héroïne  de  ballet.  Que  faut- il  faire? 

—  Souffrez-vous  ?  demanda  le  docteur  .... 

—  Nullement  ;  mais  je  maigris  à  vue  d'œil. 

—  El  vous  désirez  engraisser  ? 

—  Le  plus  possible. 

—  Alors,  prenez  mes  eaux  ,  les  eaux  d'Enghien,  des  eaux 
sans  pareilles,  des  eaux  souveraines ,  des  eaux  qui...  elc.  {Voir 
les  prospectus.) 

—  Et  j'engraisserai? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  de  médecin.  » 

Le  soir  même,  Perlet  se  mit  au  régime  des  eaux  d'Enghien. 
Huit  jours  se  passèrent  ,•  Perlet  n'engraissait  pas. 
Un  matin,  Perlet  apostropha  son  Hippocrate. 
«  —  Docteur,  dit-il  d'une  voix  pleine  d'amertume,  je  n'en- 
graisse pas  du  tout. 

—  Vous  croyez?  demanda  le  docteur  .... 

—  J'en  suis  sûr.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  je  maigris 
davantage. 
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—  Que  diable  !  attendez  donc  un  peu.  Il  faut  bien  donner  à 
mes  eaux  le  temps  de  produire  leur  effet. 

—  Sera-ce  bien  long  ? 

—  Une  ou  deux  semaines ,  tout  au  plus.  Tenez ,  vous  voyez 
bien  ce  gros  monsieur  qui  se  promène  là-bas...  au  bout  du 
jardin? 

—  Parfaitement.  Il  me  semble  que  c'est  Lepeintre  jeune? 

—  Non,  c'est  un  Anglais. 

—  Ali!  c'est  un  Anglais?..  Mon  Dieu!  c'est  un  fort  gros 
Anglais. 

—  Vous  voyez  en  lui  la  preuve  vivante  de  la  vertu  souve- 
raine de  mes  eaux.  Lors  de  son  arrivée  ici ,  il  y  a  deux  mois  à 
peine,  il  était  peut-être  plus  maigre  que  vous. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  de  médecin. 

—  Et  quoi!  je  pourrais  acquérir  un  jour  un  semblable  em- 
bonpoint? 

—  Deux  moissuffiront  à  cette  métamorphose. 

—  Tout  bien  considéré,  docteur,  je  ne  me  baignerai  pas  plus 
d'un  mois... 

—  A  votre  aise. 

—  Mon  Dieu  !  oui...  Je  me  contenterai  de  1r  moitié  du  vo- 
lume de  cet  Anglais.  » 

Le  mois  s'écoula;  Perlet  n'engraissait  pas. 

Un  jour  qu'il  était  dans  sa  baignoire  ,  attendant  la  venue  de 
son  embonpoint,  comme  les  juifs  n'attendent  pas  la  venue  du 
Messie,  il  entendit  comme  une  dispute  qui  s'élevait  dans  la 
chambre  conliguë  à  la  sienne. 

«  —  Décidément,  docteur,  disait  une  voix  affectée  de  cet  ac- 
cent insulaire  que  Levassor  contrefait  avec  une  vérité  si  co- 
mique, décidément,  je  ne  maigris  pas  du  tout. 

—  Un  peu  de  patience,  Milord.  Que  diable  !  Londres  n'a  pas 
été  bâti  en  un  jour. 

—  Mais,  là,  franchement,  pensez-vous  que  vos  eaux  me  fas- 
sent maigrir? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  de  médecin. 

—  Voilà  un  temps  infini  que  vous  me  répétez  la  même  chose. 

—  Aussi ,  pourquoi  ètes-vous  si  difficile  à  convaincre  ?  Vous 
avez  vu  ce  monsieur,  si  maigre...  si  maigre...  qui  se  pro- 
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mène,  comme  une  ombre,  dans  le  jardin  de  l'établissement? 

—  C'est  une  momie?.. 

—  Non  ;  c'est  un  ancien  acteur,  Perlet,  un  homme  que  son 
excessif  embonpoint  a  forcé  de  quitter  le  théâtre.  Eh  bien  !  il 
est  venu  me  trouver,  il  a  pris  mes  eaux,  et  vous  pouvez  voir  si 
elles  ont,  oui  ou  non ,  une  action  dissolvante. 

—  Est-ce  que  je  deviendrai»  aussi  maigre  que  lui?  demanda 
l'Anglais  d'une  voix  effrayée. 

—  Je  ne  le  pense  pas  ;  mais  je  dois  vous  avouer  qu'il  a  un 
peu  trop  forcé  la  dose.  Du  reste ,  la  cure  est  terminée  ;  il  doit 
partir  dans  deux  ou  trois  jours.  » 

Perlet  se  dressa  dans  sa  baignoire  comme  un  spectre,  donna 
un  grand  coup  de  poing  à  la  cloison,  et  s'écria  d'une  voix  ton- 
nante : 

«  —  Tu  te  trompes,  docteur  du  diable,  car  je  pars  aujour- 
d'hui... dans  une  heure...  à  l'instant  même  !  » 

Une  heure  après,  Perlet  montait  en  chaise  de  poste. 

Aujourd'hui,  il  est  à  Londres ,  où  il  joue  la  comédie. 

On  nous  écrit  qu'il  est  encore  un  peu  plus  maigre  qu'aupa- 
ravant. 

Nos  correspondants  ont  tort  :  il  y  au"es  bornes  à  fout. 

A  propos,  les  eaux  d'Enghien  sont  restées  ce  qu'elles  étaient, 
et  le  docteur  ....  n'a  pas  changé. 

Quelles  eaux  ! 

Mais  ,  quel  docteur  !  ! 


—  La  mode  n'est  autre  chose  qu'un  engouement  contagieux. 
Un  seul  cerveau  enfante  l'extravagance ,  les  autres  en  sont  at- 
teints par  épidémie. 

Pourquoi  donc  s'étonner  de  voir  un  homme  proclamé  chan- 
teur par  excellence,  sans  posséder  l'ombre  même  d'une  voix, 
et  chef  d'école,  sans  avoir  produit  aucun  élève? 

Être  admis  aux  leçons  de  M.  Delsarte  est  une  sorte  d'initia- 
tion religieuse.  Il  vous  pose,  comme  premiers  articles  de  foi  : 

Clef  de  sol  :  La  religion  est  la  base  de  la  musique; 
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Clef  de  fa  :  La  musique  est  la  base  de  la  religion. 

A  l'exposé  de  ces  principes  de  solfège  ,  les  jeuues  filles  ou- 
vrent les  yeux  et  les  mères  la  bouche ,  toutes  également  flat- 
tées de  s'entendre  adresser  un  langage  qu'elles  ne  comprennent 
pas. 

La  jolie  comtesse  d'Hauss... ,  sous  l'influence  de  la  mode  , 
s'est  faite  élève  de  M.  Delsarte. 

Le  sérieux  de  la  matière  a  été  un  peu  endommagé  par  l'ai- 
mable malice  et  le  piquant  bon  sens  de  la  jeune  comtesse. 

Elle  choisit,  pour  sujet  d'étude,  l'air  à'Alceste,  opéra  de 
Gluck  : 

«  Pâles  flambeaux  ,  tristes  apprêts ,  etc.  » 

o  Madame ,  dit  solennellement  le  maestro,  pour  oser  aborder 
ce  morceau,  il  faut  que  le  cœur  s'oppresse,  l'esprit  se  voile,  et 
se  sentir  au  moment  de  mourir. 

—  Monsieur,  répond  l'élève ,  je  suis  très-bien  portante ,  et  je 
ne  saurais  me  noircir  ainsi  l'imagination. 

—  Vous  pouvez,  au  moins,  supposer,  Madame,  que  vous 
allez  donner  votre  vie  pour  votre  époux? 

—  Encore  moins,  s'écrie  Mme  d'Hauss...  ;  je  suis  bien  résolue 
à  ne  donner  ma  vie  ni  pour  mon  mari  ni  pour  qui  que  ce  soit 
au  monde.  » 

Le  professeur,  ébahi,  a  dû  ôter  la  musique  du  pupitre  et  se 
renfermer  dans  l'explication  des  dix-sept  manières  de  prononcer 
la  voyelle  a. 

Il  faut  remarquer  ,  du  reste  ,  qu'avant  la  découverte  de 
Yingrisme,  qui  est  à  la  peinture  ce  que  la  delsarterie  est  à  la 
musique, 

M.  Delsarte  végétait  comme  un  Elleviou  de  province  qui  n'a 
pas  d'ut. 

L'exemple  de  M.  Ingres ,  qui  peint  sans  couleur,  a  décidé 
M.  Delsarte  à  chanter  sans  voix. 


280  REVUE  DE  PAKIS. 


—  «  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  donc  adorablement  bête  quand 
vous  voulez  vous  en  donner  la  peine,  disait-on  l'aulre  jour  au 
plus  spirituel  de  nos  artistes. 

«  —  Il  est  vrai ,  répondait-il ,  mais  je  suis  si  paresseux  !  « 


—  Nous  avons  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  mariages 
littéraires,  des  littérateurs  épousent  des  dots,  de  vraies  dots  en 
bons  écus. 

C'est  à  faire  douter  que  nous  sommes  en  1842. 

Est-ce  que,  décidément^  l'esprit  commencerait  à  peser  dans 
la  balance  des  beaux-pères  à  l'égal  d'un  pain  de  sucre? 


LES  PIANISTES-SECRETAIRES. 

Depuis  quelque  temps  les  industries  inconnues  prennent  une 
grande  extension. 

En  voici  une  qu'on  ne  soupçonnait  pas  encore ,  et  qui  fonc- 
tionne pourtant  avec  un  certain  éclat.  Nous  voulons  parler  de 
la  maîtresse  de  piano,  au  pays  des  loretles. 

On  sait  que  les  loretles ,  bien  que  généralement  chargées 
de  l'éducaiion  des  fils  de  famille  ,  ne  sont,  pour  leur  compte, 
que  médiocrement  éduquées.  Filles  de  parents  ruinés  par  les 
révolutions,  la  plupart  savent  à  peine  lire.  Le  plus  grand  nom- 
bre ne  sut  jamais  écri  e. 

Aussi ,  ne  peut-on  dire  d'elles  :  Le  sty'e,  c'est  la  femme. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  les  loretles  ont  imaginé  de 
créer  la  maîtresse  de  piano ,  pseudonyme  élégant  et  d'assez 
bonne  maison,  qui  cache  le  nom  plus  indiscret  de  secrétaire 
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intime.  Il  est,  d'ailleurs ,  justifié  par  l'usage  et  les  mœurs  de 
ces  dames. 

Toute  lorette  se  destine  au  Conservatoire. 

La  maîtresse  de  piano  est  à  la  lorette  ce  que  l'écrivain  public 
est  à  la  cuisinière;  ce  que,  dans  l'ordre  politique,  le  teinturier 
est  au  diplomate,  une  sorte  de  Figaro  épislolaire. 

Les  fonctions  de  la  pianiste-secrétaire  ne  sont  nullement 
musicales.  D'ordinaire,  elle  chante  faux  et  prend  pour  de  l'hé- 
breu le  mot  de  gamme  chromatique  ;  mais,  en  revanche,  elle 
sait  tourner  fort  agréablement  une  lettre. 

Tous  les  secrets  du  cœur ,  "toutes  les  délicatesses  écrites, 
toutes  les  phrases  échevelées,  brûlantes,  volcaniques,  elle  les 
possède  d'instinct  et  de  mémoire  ;  car  elle  a  lu  Georges  Sand 
et  a  beaucoup  aimé. 

Aussi,  des  trois  personnages  qui  assistent,  par  état,  au  petit 
lever  des  lorettes  :  le  coiffeur,  le  pédicure  et  la  maîtresse  de 
piano ,  celle-ci  a  seule  le  droit  d'intimité. 

On  la  prend  pour  confesseur. 

Dès  neuf  heures  du  malin,  la  pianiste-secrétaire  commence 
sa  tournée.  Elle  s'arrête,  d'abord  à  quelque  second  étage  de  la 
rue  de  Breda.  C'est  là  quelle  recueille  son  premier  cachet  et 
donne  sa  première  leçon. 

Celte  leçon  se  résume  ainsi  : 

La  lorette.  —  a.  Arrivez  donc,  ma  chère;  je  suis  au  déses- 
poir. 

La  piamste.  —  Vous  voulez  dire  au  dépourvu  ,  sans 
doute? 

La  lorette.  — Il  est  vrai.  Le  petit  baron  m'a  écrit.  Il  attend 
ma  réponse. 

La  pianiste.  —  A  merveille!  Qu'allons-nous  lui  dire? 

La  lorette.  —  Ce  que  vous  voudrez...  Que  je  l'aime. 

La  pianiste.— Jamais  !  Y  pensez-vous?Ces  choses-là  se  paient 
toujours  d'avance.  Demain,  nous  ouvrirons  notre  cœur;  au- 
jourd'hui, ouvrons  un  crédit.  » 

Et  elle  écrit  sur  l'amour  une  épître  mystique  que  l'on  peut 
traduire  par  ces  mois  : 

«  Je  crois  que  je  puis  vous  aimer,  mais  je  suis  certaine  d'a- 
voir beaucoup  de  dettes.  » 

La   leçon  se  termine  ainsi.    La  pianiste -secrétaire  prend 
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congé  de  la  IoreUe,  en  lui  recommandant  d'étudier  son  sol- 
fège. 

A  midi  précis  ,  la  tournée  est  close.  Passé  cette  heure,  la  Io- 
reUe ne  répond  à  aucune  demande  ,  déclaration  ou  proposi- 
tion quelconque.  Les  épitres  de  ce  genre  sont  ajournées  au  len- 
demain. 

Ou  cite  un  gentlemen  qui ,  ayant  sollicité  par  écrit,  à  une 
heure  trente-cinq  minutes  ,  la  faveur  d'un  souper  pour  le  jour 
même,  rencontra  la  IoreUe  dans  l'après-midi. 

«  —  Puis-je  compter  sur  vous  pour  ce  soir,  lui  dit-il  ? 

—  Monsieur,  interrompit  celle-ci  avec  une  délicieuse  naïveté, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  répondre  demain.  » 

Toutes  les  correspondances  du  quartier  Saint-Georges  sont 
monopolisées,  en  ce  moment,  par  trois  ou  quatre  mains  qui  se 
partagent  ce  genre  de  fourniture. 

Du  reste,  l'industrie  de  pianiste-secrétaire  est  assez  lucra- 
tive. Celles  qui  l'exercent  peuvent  capitaliser  et  devenir,  sur 
leurs  vieux  jours , 

Marchandes  à  la  toilette. 


—  Paris  est  maintenant  envahi  par  les  délégués  de  toutes 
sortes  ,  les  délégués  des  comités  agricoles,  les  délégués  de  l'in- 
téressante industrie  des  tire-bottes  et  de  celle  non  moins  inté- 
ressante des  boucles  sans  ardillons. 

Ces  messieurs  se  promènent  dans  la  capitale  et  mènent  leurs 
épouses  au  Salon ,  où  les  voleurs  à  la  tire  leur  font  le  foulard 
sans  ôter  leurs  gants. 

De  temps  en  temps ,  pour  avoir  l'air  de  bien  employer  les 
heures  qu'ils  passent  ici,  ils  vont  voir  les  ministres,  auxquels 
ils  parlent  beaucoup  du  pavage  en  bois  ou  des  autres  inven- 
tions modernes.  Ils  ont  assez  de  savoir-vivre  pour  ne  pas  dire 
un  mot  de  leurs  commettants,  et  pour  se  compter  en  tout 
comme  si  l'industrie  des  tire-bottes  ou  des  boucles  sans  pointes 
n'existait  pas. 

Les  délégués  retourneront  bientôt  dans  leur  province ,  où  il 
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leur  sera  voté  des  remerciments  pour  tout  le  mal  qu'ils  se  se- 
ront donné  à  Paris. 

La  délégation  est  une  des  plus  merveilleuses  inventions  de 
notre  époque;  elle  se  perfectionnera  sans  doute.  Le  besoin  de 
sinécures  se  fait  trop  généralement  sentir  pour  qu'elle  ne  de- 
vienne pas  comme  la  députation,  un  état ,  une  position  dans  le 
monde. 

Elle  se  propagera  comme  toutes  les  choses  absurdes,  et  le 
jour  n'est  pas  loin  où  chacune  des  57,000  communes  de  France 
aura  son  délégué  à  Paris  ,  chargé  de  réclamer  pour  elle  des 
subventions,  des  indemnités,  et  toujours  prêt  à  déclarer  qu'elle 
va  se  séparer  de  la  métropole  et  former  un  royaume  indépen- 
dant si  ses  désirs  ne  sont  pas  satisfaits. 


—  On  remarque  depuis  quelque  temps  dans  les  journaux  une 
recrudescence  de  portefeuilles  trouvés  par  des  artisans  ver- 
tueux qui  rendent  des  monceaux  de  billets  de  banque  à  leurs 
légitimes  propriétaires  sans  accepter  la  plus  petite  récom- 
pense. 

Ces  canards,  qui  se  reproduisent  toujours  aux  époques  où 
les  abonnements  aux  journaux  se  renouvellent ,  n'ont  d'autre 
résultat  que  de  gagner  au  diable  une  foule  d'âmes  de  portiers  et 
d'ouvrières  à  la  journée,  qui  bâtissent  de  magnifiques  châteaux 
en  Espagne  sur  l'espérance  d'un  trésor  trouvé,  el  commettent 
ainsi  de  graves  péchés  par  pensée ,  ne  pouvant  les  commettre 
par  action. 

Les  portefeuilles  remplis  de  billets  de  banque  ne  se  perdent 
pas,  et  se  trouvent  encore  moins. 

Ce  sont  des  petits  clercs  infidèles  et  des  commis  de  banque 
adonnés  aux  lorettes  qui  ont  fait  croire  à  de  pareils  accidents. 

Ceux  qui  possèdent  des  billets  de  banque  ne  perdent  jamais  ; 
ces  malheurs  n'arrivent  qu'à  des  commis  à  six  cents  francs. 
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MÉMOIRES  POLITIQUES  DE  LA  GRIPPE. 

Tout  le  genre  humain  a  eu  la  grippe  pendant  la  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler. 

Il  est  vrai  que  cette  maladie  présente  rarement  des  carac- 
tères graves,  tandis  qu'elle  offre  assez  souvent  de  nombreux 
avantages. 

C'est  moins  une  maladie  qu'un  prétexte. 

Chaque  année,  à  la  même  époque  ,  celte  indisposition  fait 
fureur  dans  le  monde;  il  est  bien  de  se  donner  de  petits  airs 
grippés,  c'est  une  mode  de  printemps  ,  comme  des  gilets  fond 
blanc  et  les  toilettes  tendres  ,  et  nous  ne  serions  point  surpris 
de  voir  un  jour  la  bonne  compagnie  prendre  la  grippe  comme 
elle  prend  les  eaux  , 

Par  coquetterie  élégante. 

C'est  surtout  en  diplomatie  que  la  grippe  joue  un  rôle  im- 
portant; tous  les  larynx  politiques,  toutes  les  glottes  parle- 
mentaires ont  volontiers  recours  à  celte  épidémie,  laquelle  se 
divise  : 

En  grippe  ministérielle  ou  de  cabinet, 

En  grippe  représentalive  ou  de  chambre. 

Dans  le  premier  cas  ,  l'indisposiiion  prend  un  caractère  offi- 
ciel. On  lit  un  malin  au  Moniteur  : 

i  M.  le  ministre  de  ***  ayant  la  grippe,  ne  pourra  recevoir 
aujourd'hui  ni  les  jours  suivants.  » 

Ce  qui  doit  se  traduire  ainsi  :  a  Ledit  fonctionnaire  voulant 
être  seul ,  tiendra  sa  porte  close.  » 

Cet  exemple  trouve  bientôt  des  imitateurs  chez  les  excel- 
lences voisines,  et  le  journal  du  pouvoir  devient  insensiblement 
Gazette  de  santé. 

Ajoutons  en  passant  que  le  chapitre  des  économies  privées 
n'y  est  pas  étranger. 

A  la  Chambre,  c'est  bien  pis  encore  ;  qu'une  question  épi- 
neuse se  présente ,  que  les  glossaleurs  de  droite  ou  de  gauche 
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écrasent  sans  réplique  les  glossateurs  du  centre,  ou  vice  versa, 
les  battus  trouvent  encore  une  retraite  honorable  :  ils  se  grip- 
pent majestueusement. 

On  çile  des  notabilités  oratoires  faisant  métier  du  mal  de 
gorge,  à  l'instar  de  ce  père  des  saltimbanques,  l'homme  ie 
plus  enrhumé  de  France  et  du  cerveau. 

Celte  année,  le  maréchal  Soult  a  endossé  à  lui  seul  toutes  les 
grippes  ministérielles  ;  le  vieux  soldat  a  gagné  clans  sa  lente 
plus  d'une  bataille  parlementaire. 

Puis  est  venue ,  dans  le  camp  opposé,  Mrae  Dosne,  qui  a  prêté 
sa  grippe  à  M.  Tbiers, 

Lequel  a  grippé  à  son  tour  M.  Odillon-Barrot ,  son  dé- 
tritus , 

Lequel  a  grippé  la  plume  de  M.  Rémusat, 

Laquelle  plume,  enfin,  a  grippé  la  Revue  des  Deux-Mondes , 
qui  n'a  grippé  personne. 

Ce  serait  un  calcul  intéressant  à  faire,  que  celui  des  renom- 
mées politiques  sauvées  par  les  bienfaits  de  la  grippe.  Il  y  au- 
rait un  chapitre  de  plus  dans  la  grande  histoire  des  effets  et 
des  causes. 


—  Chaque  jour  voit  naître  une  industrie  nouvelle;  celle  des 
femmes  qui  demandent  l'aumône  avec  un  nouveau-né  de  carton 
enveloppé  dari3  des  langes,  a  fait  son  temps;  celui  des  indi- 
vidus qui  faisaient  semblant  de  se  faire  écraser  par  les  voi- 
lures a  eu  de  beaux  jours.  Nous  venons  en  signaler  une  à  nos 
lecteurs,  plus  récente  et  qui  paraît  devoir  obtenir  les  plus 
grands  succès. 

Voici  en  quoi  elle  consiste  : 

On  guette  la  première  chaise  de  poste  arrivant  à  Paris  ou  en 
partant.  Au  moment  où  les  chevaux  courent  de  leur  plus  grande 
vilesse,  on  s'arrange  de  manière  à  être  renversé  par  eux,  et 
l'on  tache  de  se  faire  casser  un  bras  ou  une  jambe. 

Ce  résultat  une  fois  obtenu,  on  est  sûr  d'avoir  eu  une  bonne 
journée. 
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M.  Dailly,  le  maître  de  poste  de  Paris,  est  très-riche,  et  bon, 
par  conséquent ,  pour  payer  les  dégâts  de  ses  postillons,  dont 
il  est  responsable. 

Aussi  voyez-vous  bientôt  arriver  chez  vous  un  médecin  en- 
voyé par  M.  Dailly,  suivi  d'un  homme  d'affaires  qui  vous  pré- 
pare une  grosse  indemnité.  Pour  peu  que  vous  ayez  d'argent 
devant  vous,  si  vous  avez  le  temps  de  menacer  M.  Dailly  pen- 
dnnt  un  mois  d'un  procès  en  correctionnelle,  comme  les  tribu- 
naux sont  devenus  depuis  quelque  temps  très-sévères  en  matière 
d'accidents  causés  par  les  voitures,  vous  obtenez  de  lui  tout  ce 
que  vous  voulez  ,  c'est-à-dire  5000  ou  6000  francs. 

Le  terme  demandé  ordinairement  par  les  médecins  pour  la 
fjuérison  d'une  pareille  fracture  est  de  trois  mois.  A  deux  frac- 
tures par  an,  vous  pouvez  vous  faire  agréablement  douze  mille 
francs  de  rente  ,  et  si  vous  voulez  risquer  un  peu  vos  côtes,  vous 
pouvez  espérer  jusqu'à  vingt  mille  francs. 

Qu'on  se  plaigne  encore  de  la  dureté  du  temps! 
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